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Ce  volume  continue  la  série  d'études  publiées  il  y 
a  plusieurs  années  dans  un  recueil  oublié  aujour- 
d'hui. 

Elles  n'offrent,  pour  être  accueillies  avec  faveur, 
ni  le  mérite  du  style,  ni  l'attrait  de  la  curiosité,  ni 

cet  à-propos  qui  passionne  la  foule  en  flattant  ses  en* 
gouements  ou  ses  dédains.  Leur  seule  valeur,  si 
elles  en  ont  une,  est  celle  de  l'indépendance  de  la 
pensée. 

Bien  que  l'on  prétende  le  contraire,  la  majorité 
des  écrivains  contemporains  n'est  pas  divisée  :  ils 
forment  des  groupes  séparés,  mais  ils  marchent  du 
même  pas  au  même  but,  et  apportent  dans  leurs  ju- 
gements ou  leurs  tendances  la  manière  de  voir  et  de 
sentir,  le  mot  d'ordre  de  la  famille  littéraire  qu'ils 
ont  adoptée.  Un  caractère  de  bienveillance,  d'ailleurs 
général,  tempère  ce  que  ces  jugements  et  ces  ten- 
dances peuvent  présenter  d'exclusif  ou  d'exagéré. 


2  AVANT-PROPOS. 

C'est  un  fait  que  je  signale  et  non  un  blâme  que  je 
porte;  ce  qui  me  messiérait  de  toute  manière. 

Je  crois  n'appartenir  à  aucun  de  ces  groupes.  Pas- 
sant obscur,  simple  spectateur  au  parterre,  mais 
ayant  un  goût  très-décidé,  et  dont  je  suis  très-fier, 
pour  toutes  les  formes  de  l'art,  suivant  avec  un  inté- 
rêt qui  ne  s'est  jamais  démenti  depuis  vingt  ans  tous 
les  travaux  de  l'esprit  et  toutes  les  œuvres  de  l'imagi- 
nation; je  n'ai  abdiqué  aucun  de  mes  droits  de  spec- 
tateur, et  j'en  use.  Mes  voisins,  non  plus,  ne  m'ont 
pas  donné  mission  de  parler  pour  eux.  Je  ne  suis  so- 
lidaire que  de  mes  opinions.  Mais  aussi,  après  les 
grands  acteurs  de  l'intelligence  et  les  premiers  rôles 
de  la  pensée,  je  crois  que  la  voix  d'un  inconnu,  ne 
fût-elle  que  différente,  peut  se  faire  entendre  avec 
quelque  intérêt  dans  ce  glorieux  débat.  Les  pages 
suivantes  n'ont  pas  d'autre  lien  et  pas  d'autre  pré- 
tention. 
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On  a  souvent  placé  Duclos  au  second  rang  parmi 
les  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  à  côté  de  Dide- 
rot, d'Alembert  et  Marmontel.  Je  n'ai  pas  à  recher- 
cher ici  si,  avec  des  aptitudes  diverses,  ces  quatre 
noms  offrent  un  égal  mérite,  mais  Ton  s'est  trompé, 
ce  me  semble,  sur  la  qualification  à  donner  à  Duclos. 
Ce  n'était  pas  un  écrivain,  c'était  un  homme  de  lettres. 
La  différence  existe,  et  l'étude  de  sa  vie  et  de  ses 
écrits  la  fait  toucher  du  doigt.  Duclos  ne  se  jugeait 
pas  autre  chose,  tout  en  ayant  le  juste  orgueil  de  son 
état.  Vue  à  distance  et  en  m isse,  il  est  peu  de  vies  qui 
honorent  autant  la  classe  à  laquelle  appartient  l'au- 
teur des  Considérations  sur  les  mœurs,  et  la  justice  de 
la  postérité  doit  confirmer  ce  qu'il  disait  de  lui- 
même  :  Je  laisse  une  mémoire  chère  aux  gens  de  lettres. 


6  LITTÉRATURE. 

Personne  en  effet  n'a  porté  ce  titre  honorable  avec 
plus  de  dignité  et  n'a  mieux  su  le  faire  respecter. 

Les  écrivains  sont  ceux  qui  fixent  une  langue.  Ils 
possèdent  une  originalité  qui  les  distingue  à  première 
vue  et  force  l'attention.  La  correction  de  leur  style  est 
quelquefois  chose  douteuse;  mais  ce  qui  ne  Test  pas, 
c'est  la  grandeur  des  idées  qu'ils  expriment.  Ils  pren- 
nent la  plume  par  hasard,  et  du  premier  coup  élèvent 
un  monument  impérissable.  La  science  des  mots,  ils 
l'ignorent;  mais  ce  qu'ils  possèdent  avant  tout,  c'est 
une  grande  intelligence  et  un  grand  cœur  empreints 
dans  leurs  œuvres.  La  hauteur  de  vues,  la  sûreté  de 
jugement,  l'énergie  de  conviction  frappent  et  saisis- 
sent sans  qu'on  puisse  s'en  rendre  compte  ou  se  sous- 
traire à  cette  influence.  On  découvrira  des  solécismes 
dans  une  phrase  de  Saint-Simon,  un  rhéteur  trouvera 
chez  Bossuet  des  périodes  maladroitement  attachées 
les  unes  aux  autres;  et  pourtant  Bossuet  et  Saint-Si- 
mon restent  d'inimitables  modèles.  La  correction 
chez  eux  n'est  pas  dans  la  phrase,  elle  est  dans  la 
pensée.  Ils  peuvent  aborder  des  sujets  différents,  op- 
posés, on  retrouvera  toujours  dans  l'ensemble  de  leurs 
œuvres  une  unité  dont  rien  n'a  pu  les  faire  dévier.  Us 
se  trompent  quelquefois,  mats  leurs  erreurs  seront 
de  bonne  foi,  elles  deviendront  fécondes,  la  postérité 
les  discutera  en  les  respectant,  elles  seront  aussi  utiles 
que  des  vérités.  En  un  mot  ce  qui  fait  les  écrivains, 
c'est  l'intelligence. 

L'homme  de  lettres,  au  contraire,  exerce  une  pro- 
fession. Le  style,  chez  lui,  la  science  des  mots,  n'est 
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pas  un  moyen,  mais  un  but.  Il  le  travaille  avec  soin 
et  recherche,  et  sait  d'autant  mieux  l'assouplir  qu'il 
lui  fait  exprimer  des  idées  plus  légères  que  profon- 
des, des  pensées  plus  ingénieuses  qu'étendues,  des 
impressions  plus  personnelles  que  générales.  Il  étu- 
die la  langue  par  métier.  Elle  devient  entre  ses  mains 
ductile  ou  rebelle  suivant  sa  persévérance  ou  sa  vo- 
cation. Son  œuvre  est  rarement  une.  Doué  d'une  in- 
telligence prompte,  en  abordant  des  sujets  divers  il 
les  traitera  d'une  façon  différente,  et  ce  qu'au  pre- 
mier abord  on  aura  pris  pour  de  la  fécondité,  ne  sera 
réellement  que  de  la  banalité.  Privé  de  la  puissante 
conviction  des  grands  écrivains,  sa  vive  imagination 
lui  fera  saisir  le  côté  brillant  des  choses  et  défendre 
parfois  la  veille  une  thèse  qu'il  attaquera  le  lende- 
main. Dans  ce  perpétuel  mouvement  qui  touche  à 
tout  et  ne  s'arrête  à  rien,  il  acquiert,  au  détriment  des 
hautes  facultés  intellectuelles,  une  promptitude  d'ap- 
préciation, une  abondance  d'élocution,  une  souplesse 
de  pensée  qui  lé  rend  éminemment  propre  à  vulga- 
riser les  choses  ou  les  faits  marqués  au  coin  de  l'es- 
prit. L'homme  de  lettres  frappe  la  monnaie  courante 
de  l'esprit  public  ;  ce  qui  le  caractérise,  c'est  le  style. 

L'écueil  de  l'homme  de  lettres  est  facile  à  saisir. 

L'esprit  s'habitue  promptement  à  jouer  avec  le  côté 
sérieux  des  choses,  le  paradoxe  lui  plaît,  la  défense 
ingénieuse  du  faux  et  du  vrai  l'amuse,  et  ce  qui  amuse 
entraîne.  Là  est  l'écueil.  La  vue  morale  se  trouble, 
le  discernement  s'use,  le  caractère  disparaît.  Le  cer- 
veau devient  une  espèce  de  conduit  où  passent  toutes 
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les  idées  bonnes  ou  mauvaises  sans  y  déposer  de  se- 
mence. 

Duclos  a  eu  ce  mérite  rare  au  milieu  des  hommes 
de  lettres  du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  brillaient  pas 
toujours  par  la  dignité,  d'avoir  respecté  et  fait  resr 
pecter  partout  sa  profession.  Il  châtia  les  dédains  de 
certains  grands  seigneurs  pour  les  hommes  de  lettres 
par  ce  mot  vengeur  :  Ils  nous  craignent  comme  les  vo- 
leurs craignent  les  lanternes.  Au  milieu  de  la  société 
élégante  et  corrompue  où  il  vivait,  il  garda  toujours 
intact  le  sentiment  de  l'honneur  et  de  sa  dignité  per- 
sonnelle. Louis  XV  disait  de  lui  :  Quant  à  Duclos,  il  a 
son  franc  parler.  Un  pareil  mot  dans  la  bouche  du 
roi  est  un  précieux  aveu  ;  car,  comme  roi,  Louis  XV 
ne  pouvait  aimer  les  philosophes,  dont  faisait  partie 
Duclos,  et  comprenait  où  ils  conduisaient  la  mo- 
narchie; et  comme  gentilhomme,  il  devait  avoir  une 
mince  estime  pour  un  auteur.  Avec  une  franchise 
qu'il  poussa  trop  souvent  jusqu'à  la  grossièreté,  et 
peut-être  précisément  à  cause  de  cette  disparate,  il 
sut  se  faire  bien  venir  et  même  craindre  par  cette  so- 
ciété. On  croit  voir  un  peu  de  cette  crainte  chez  Vol- 
taire. Le  fin  renard  redoutait  les  rudes  coups  de  bou- 
toir du  sanglier  breton,  et  tournait  avec  respect  autour 
de  sa  bauge.  Cette  rudesse,  jointe  au  profond  senti- 
ment de  respect  de  lui-même,  a  fourni  à  Duclos  un 
magnifique  trait  d'éloquence.  C'était  en  4749.  Le  ma- 
réchal de  Belle-Isle,  fils  de  Fouquet,  se  présentait  à 
l'Académie  et  refusait  de  faire  les  visites  d'usage,  re- 
gardant cette  politesse  comme  au-dessous  de  lui.  La 
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haute  position  du  maréchal  éblouissait  quelques  aca- 
démiciens, qui  se  montraient  assez  disposés  à  faire  un 
compromis  entre  l'usage  établi  et  la  vanité  du  postu- 
lant. Duel  os,  irrité  de  cette  faiblesse,  s'écria  en  pleine 
séance  :  Ce  ne  sont  pas  les  tyrans  qui  font  les  esclaves, 
ce  sont  les  esclaves  qui  font  les  tyrans.  De  pareils  traits 
font  mieux  connaître  un  personnage  que  toute  une 
biographie. 

Charles  Pinot  Duclôs  naquit  à  Dinan,  le  12  fé- 
vrier 1704.  Cette  origine  bretonne  se  fait  sentir  dans 
toute  sa  vie.  Il  perdit  son  père  de  bonne  heure  et 
resta  avec  sa  mère,  qui  paratt  avoir  été  une  femme  de 
beaucoup  de  bon  sens  et  d'une  remarquable  fermeté 
de  jugement.  En  1713  il  fut  envoyé  à  Paris,  et  confié 
à  la  garde  du  cocher,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
comme  un  paquet  à  remettre  à  son  adresse.  Mais  comme 
on  avait  oublié  de  lui  mettre  au  dos  l'étiquette  indi- 
quant sa  destination,  la  personne  à  laquelle  il  était 
adressé  ne  se  trouva  pas  à  l'arrivée  du  coche.  11  fut 
donc  recueilli  par  de  braves  gens  du  voisinage,  chez 
lesquels  il  passa  cette  première  nuit,  et  ne  fut  réclamé 
que  le  lendemain. 

Il  entra  de  suite  à  l'académie  du  marquis  de  Dan- 
geau,  rue  de  Charonne,  où  il  passa  cinq  ans,  de  1713 
à  1718.  Cette  institution,  fondée  pour  vingt  gentils- 
hommes chevaliers  de  l'ordre  de  Saint-Lazare,  dont 
le  marquis  était  grand  maître,  recevait  en  outre  des 
pensionnaires,  et  c'est  à  ce  titre  que  Duclos  y  fut  ad- 
mis. Le  principal  enseignement  portait  sur  le  blason 
et  la  grammaire,  l'abbé  de  Dangeau,  frère  du  mar- 

i. 
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quis,  étant  un  très-fort  grammairien.  Cette  première 
étude  déposa  chez  Duclos  des  semences  qui  fructifiè- 
rent plus  tard  dans  les  Remarques  sur  la  grammaire 
générale  de  Port-Royal,  où  il  exposa  un  nouveau  sys- 
tème orthographique  dans  lequel  Fétymologie  et  le 
caractère  propre  au  génie  de  la  langue  étaient  fort  lé- 
gèrement traités.  Quant  au  blason,  Pétude  de  cette 
science  ne  parattra  pas  singulière  dans  un  établisse- 
ment fondé  par  le  marquis  de  Dangeau,  dont  les  pré- 
tentions nobiliaires  sont  connues.  Hais  elle  devait 
choquer  le  bon  sens,  l'esprit  et  sans  doute  les  ten- 
dances bourgeoises  de  Duclos.  Il  ne  ménagea  pas  les 
épigràmmes  aux  jeunes  nobles  qui  s'y  livraient  avec 
une  ardeur  exagérée  et  qui  l'eussent  inventée  si  elle 
ne  Veut  pas  été  déjà,  dit-il  dans  les  Hémoires  de  sa  vie. 

Après  quelques  mois  passés  au  collège  d'Harcourt 
et  un  voyage  en  Bretagne,  Duclos,  sous  le  prétexte  de 
faire  son  droit,  revint  à  Paris  où  commença  pour  lui 
une  vie  assez  désordonnée,  et  où  il  appliqua  au  maître 
d'armes,  ce  qui,  sur  sa  pension,  était  destiné  à  l'agrégé. 
C'est  encore  ce  qui  se  pratique  de  nos  jours  ;  seule- 
ment le  café  et  les  bals  publics  ont  remplacé  le  maître 
d'armes.  Son  temps  passé  à  l'académie  ne  fut  du  moins 
pas  entièrement  perdu,  et  bien  lui  en  prit  de  savoir 
jouer  de  Tépée  un  jour  que,  la  tète  échauffée  par  le 
vin,  il  attaqua  des  archers  qui  conduisaient  en  prison 
un  homme  arrêté  pour  dettes.  La  bonne  contenance 
de  Duclos  et  sa  science  à  l'escrime  le  tirèrent  de  ce 
mauvais  pas. 

De  cette  époque  datent  ses  premières  relations  lit-* 
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téraires.  Il  rencontra  Piron  et  Crébillon  le  père  chez 
un  certain  Saint-Maurice,  thaumaturge  escroc  qui  me- 
nait une  joyeuse  vie  aux  dépens  de  ses  dupes.  C'était 
un  prédécesseur  du  comte  de  Saint-Germain  et  de  Ca- 
gliostro ,  mettant  comme  eux  en  coupe  réglée  la  ten- 
dance des  esprits  faibles  vers  le  merveilleux.  Il  faisait 
voir  le  génie  Alaël  pour  beaucoup  d'argent,  qu'il  dé- 
pensait ensuite  d'une  façon  fort  gaie  avec  ses  amis  et 
ses  maîtresses.  Tous  les  temps  ont  eu  leurs  tables 
tournantes  et  leurs  médiums,  et  la  folie  humaine  se 
renouvelle  incessamment.  Duclos  était  jeune  alors 
(4728),  il  avait  vingt  et  un  ans  et  s'intéressait  plus  vo- 
lontiers aux  femmes  que  recevait  Saint-Maurice  qu'aux 
hommes.  Je  les  aimais  toutes,  dit-il,  et  je  n'en  mépri- 
sais aucune.  Madame  de  Rochefort  caractérisait  plus 
justement  cette  inélégante  ardeur  en  lui  disant  :  Pour 
vous,  Duclos,  ce  qu'il  vous  faut,  cest  du  pain,  du  fro- 
mage et  la  première  venue.  La  brutale  rédaction  de  la 
comtesse  de  Rochefort  donne  le  juste  point  de  vue 
atténué  par  Duclos. 

Aux  connaissances  des  soupers  Saint-Maurice  se 
joignit  bientôt  le  personnel  des  cafés  Procope  et  Gra- 
dot,  c'est-à-dire  La  Motte,  Desfontaines,  Saurin,  Fré- 
ret,  Maupertuis,  gens  d'esprit,  gens  de  science,  gens 
de  paradoxe,  rédacteurs  anonymes  d'un  journal  sa- 
tirique en  paroles,  dont  on  retrouve  les  numéros 
éparsdans  les  chroniques  du  temps.  Les  Mémoires  de 
Duclos  s'arrêtent  à  cette  phase  de  sa  vie  en  donnant 
des  détails  intéressants  sur  ces  réunions,  sur  leurs 
principaux  acteurs,  sur  l'esprit  qui  y  circulait,  les 
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théories  qui  s'y  débattaient,  l'audace  qui  y  régnait,  et 
dont  il  est  bien  difficile  de  se  faire  une  idée  de  nos 
jours  où  toute  cette  sève  a  trouvé  un  dégagement  ré- 
gulier  dans  la  presse  quotidienne. 

«  Il  y  avait  alors  deux  cafés  où  se  rassemblaient  les 
gens  de  lettres  :  celui  de  Procope,  en  face  la  Comédie, 
et  celui  de  Gradot,  sur  le  quai  de  l'École.  La  Motte, 
Saurin,  Maupertuis,  étaient  les  plus  distingués  de 
chez  Gradot.  Boindin,  l'abbé  Terrasson,  Fréret  et 
quelques  artistes  s'étaient  adonnés  au  café  Procope, 
et  s'y  rendaient  assidûment,  indépendamment  de 
ceux  qui  y  venaient  de  temps  en  temps,  tels  que  Pi- 
ron,  l'abbé  Desfontaines,  La  Faye  et  les  autres. 

«  J'étais  donc  arrivé  au  café  au  plus  fort  de  la  dis- 
cussion métaphysique.  Après  avoir  entendu  quelques 
temps  les  deux  acteurs,  je  hasardai,  sur  la  question, 
quelques  mots  qui  attirèrent  leur  attention.  L'audi- 
toire parut  surpris  qu'un  jeune  homme  osât  se  me- 
surer avec  de  tels  athlètes.  Cependant  ils  me  firent 
accueil  l'un  et  l'autre,  et  m'engagèrent  à  revenir.  Je 
n'y  manquai  pas,  et  comme  j'y  trouvais  toujours  Boin- 
din, je  devins  bientôt  son  antagoniste,  et  partageais 
avec  lui  l'attention  de  l'auditoire,  qui  m'affectionnait 
de  préférence,  parce  que  Boindin  avait  la  contradic- 
tion dure  et  que  je  l'avais  gaie.  Il  s  agissait  un  jour, 
entre  lui  et  moi,  de  savoir  si  l'ordre  de  l'univers  pou- 
vait s'accorder  aussi  bien  avec  le  polythéisme  qu'a- 
vec un  seul  Être  suprême.  Je  soutenais  l'unité  de 
l'Être  suprême,  et  Boindin  prétendait  pouvoir  con- 
cilier tout  avec  la  pluralité  des  dieux.  Il  n'y  avait  pas 
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de  raisonnement  qu'il  n'employât  pour  étayer  son 
système.  L'assemblée  était  nombreuse  et  attentive. 
Boindin,  pour  en  capter  les  suffrages,  se  livrait  au 
feu  de  son  éloquence,  lorsque  j'éclatai  de  rire.  Il  en 
fut  choqué  et  me  dit  brusquement  que  rire  n'était  pas 
répondre.  — le  l'avoue,  lui  dis-je  ;  mais  je  n'ai  pu  m'en 
empêcher,  en  vous  voyant  soutenir  la  pluralité  des 
dieux.  Cela  prouve  le  proverbe  :  <  Il  n'est  chère  que 
«  de  vilain.  »  Comme  il  passait  pour  n'en  admettre 
aucun,  chacun  rit  de  l'application  du  proverbe;  il 
le  prit  lui-même  de  bonne  grâce  et  la  dispute  finit.  » 

La  réputation  d'homme  d'esprit  que  Duclos  avait 
su  se  faire  commençait  à  sortir  du  cercle  des  cafés 
et  à  pénétrer  dans  la  bonne  compagnie.  Il  s'était  réuni 
à  la  société  composée  du  comte  de  Caylus,  de  Cré- 
billon  fils,  de  l'abbé  de  Voisenon,  de  Paradis  de  Mon- 
crif,  qui  étudiait  avec  trop  d'intérêt  les  mœurs  des 
forts  de  la  halle,  de  Cadet  Butteux,  des  écaillères  et 
des  habitués  de  Ramponneau  et  des  Porcherons.  La 
trace  de  cette  singulière  préoccupation  se  trouve  dans 
ces  publications  moitié  facétieuses,  moitié  graveleu- 
ses, mais  rarement  amusantes,  intitulées  :  les  Fêtes 
roulantes.  Recueil  de  ces  Messieurs*  les  Ecosse  c.  ses*  les 
Œufs  de  Pâques,  et  auxquelles  l'abbé  de  Voisenon, 
Favart,  et  surtout  le  comte  de  Caylus  eurent  le  plus 
de  part. 

En  1789,  la  notoriété  de  Duclos  était  assez  établie 
pour  que,  sans  aucun  bagage  littéraire  ou  savant, 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  l'ac- 
cueillît au  nombre  de  ses  membres.  Des  nominations 
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ainsi  faites,  sans  œuvres  pour  les  justifier,  étaient  ha- 
bituellement réservées  pour  les  grands  seigneurs, 
dont  le  nom  ou  le  crédit  pouvait  être  glorieux  ou 
utile  pour  l'Académie.  Cette  exception  en  faveur  d'un 
particulier  prouve  que  si  la  naissance  avait  refusé  le 
premier  à  Duclos,  son  mérite,  du  moins,  lui  avait 
donné  le  second. 

En  4740  commence  pour  lui  une  vie  nouvelle  et 
plus  en  rapport  avec  ses  facultés.  Il  songe  dès  lors  à 
poursuivre  un  but,  à  moins  répandre  son  esprit  et  à 
plus  le  concentrer,  à  donner  un  courant  plus  sérieux 
aux  heureuses  dispositions  de  sa  nature  et  à  les  ré- 
sumer, à  profiter  enfin  de  l'avis  du  vieux  Fontenelle, 
qui  l'engageait  un  jour,  après  une  longue  conversa- 
tion avec  lui,  à  composer  un  ouvrage  sur  ce  qu'il  ve- 
nait de  dire. 

En  1741  parut  son  premier  ouvrage,  YHistoire  de 
la  baronne  de  Luz,  roman  dont  les  digressions  mo- 
rales et  verbeuses  sauvent  bien  difficilement  l'incon- 
venance du  fond,  et  dont  la  donnée  invraisemblable 
a  eu  le  malheur  de  fournir  cinquante  ans  plus  tard  à 
un  fou  le  sujet  d'un  livre  dont  le  nom  seul  est  une 
honte  ;  puis  successivement,  en  1742,  les  Confessions 
du  comte  de***,  en  1743,  les  Caractères  de  la  folie,  triste 
ballet  composé  pour  avoir  ses  entrées  à  l'Opéra,  et 
que  ni  la  musique  de  Bury,  ni  la  voix  de  Jelyotte,  ni 
la  grâce  de  la  Camargo,  ne  purent  faire  accepter  du 
public;  en  1744,  le  joli  conte  d'Acajou  et  de  Zirphile; 
en  1745,  V Histoire  de  Louis  XI.  En  cinq  ans,  on  le 
voit,  Duclos  avait  réparé  le  temps  perdu,  et  s'était 
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fait  une  place  honorable  dans  les  lettres.  V Histoire 
de  Louis  XI  eut  l'honneur  d'être  supprimée  par  arrêt 
du  conseil  du  22  mars  4745,  ce  qui  n'empêcha  pas  une 
seconde  édition  de  paraître  en  1780  à  Paris,  sous  la 
fausse  indication  de  la  Haye. 

Par  une  singulière  contradiction,  Duclos  était 
nommé  cette  année  historiographe  de  France,  en  rem- 
placement de  Voltaire,  qui  se  retira  à  Berlin,  tout  en 
conservant  les  émoluments  de  sa  place. 

Enfin  l'Académie  française  consacra  cette  réputa- 
tion. Après  un  premier  échec,  où  un  abbé  de  La 
Ville  l'emporta  sur  Duclos,  il  fut  reçu  le  26  jan- 
vier 4746,  en  remplacement  de  l'abbé  de  Mongault, 
moins  d'un  an  après  l'arrêt  du  conseil  relatif  à  son 
Histoire  de  Louis  XL  De  semblables  contradictions 
sont  trop  fréquentes  au  dix-huitième  siècle,  et  prou- 
vent malheureusement  tout  ce  que  la  machine  conte- 
nait d'éléments  hétérogènes  et  opposés.  D'une  part, 
un  système  usé,  vieilli,  des  rouages  qui  fonctionnent 
par  habitude  et  d'eux-mêmes;  de  l'autre,  un  esprit 
public  qui  se  fait  jour,  qui  marche  en  sens  contraire 
des  vieilles  prérogatives  de  la  royauté,  et  auquel  ne 
peut  se  soustraire  le  chef  même  de  cette  royauté.  On 
sait  que  ce  fut  chez  M.  de  Malesherbes,  alors  direc- 
teur de  la  librairie,  et  sur  sa  propre  invitation,  que 
Diderot  cacha  les  exemplaires  proscrits  de  Y  Encyclo- 
pédie. Quand  d'aussi  hauts  personnages  donnent  de 
pareils  démentis  au  principe  qu'ils  représentent  et 
le  renient  avec  une  pareille  légèreté,  le  principe  lui- 
jnême  est  bien  près  de  périr. 
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Les  correspondances  et  les  chroniques  de  l'époque 
nous  ont  conservé  les  traces  de  deux  liaisons  de  Du- 
clos.  Elles  occupèrent  une  place  assez  importante 
dans  sa  vie,  et  peuvent  aider  à  le  faire  connaître, 
comme  homme  privé,  parla  différence  des  jugements 
portés  sur  lui  parles  deux  personnages  qui  en  furent 
l'objet.  Nous  voulons  parler  de  madame  d'Èpinay  et 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Mademoiselle  Quinault-Dufresne,  alors  retirée  du 
théâtre,  tenait  un  de  ces  bureaux  d'esprit  comme  il  y 
en  eut  tant  au  dix-huitième  siècle.  Elle  ne  donnait 
pas  de  culottes  aux  gens  de  lettres,  comme  madame 
de  Tencin,  mais  un  dîner  que  Ton  appelait  le  dîner  du 
bout  du  banc,  et  qui  avait  lieu  alternativement  deux 
fois  par  semaine,  chez  elle  et  chez  le  comte  de  Caylus. 
Les  convives,  gens  aimables  et  spirituels,  étaient  au 
nombre  de  douze;  et  Duclos,  Sous  le  nom  du  tendre 
Arbassan,  sans  doute  par  antiphrase,  était  l'introduc- 
teur des  nouveaux  venus  dans  cette  société.  C'est  là 
qu'il  rencontra  pour  la  première  fois  madame  d'Épi- 
nay,  vers  1752.  Mademoiselle  Quinault,  suivant  ma- 
dame d'ftpinay,  voyait  la  meilleure  compagnie.  «  Elle 
i.vait  établi  chez  elle  un  ton  de  liberté,  et  n'était  vrai- 
ment recommandable  que  par  l'originalité  de  son  es- 
prit, Elle  a  infiniment  d'esprit;  cependant,  je  ne  sais 
si  tous  ceux  qui  vont  chez  elle  ne  se  croient  pas  trop 
obligés  d'en  avoir.  Son  âge  ne  rend  plus  aujourd'hui 
ses  mœurs  équivoques;  elles  n'ont  pas  toujours  été 
bonnes,  dit-on;  et,  au  milieu  d'un  certain  apprêté  et 
pédant,  il  lui  échappe  des  plaisanteries  quelquefois 
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un  peu  fortes.  Il  faut  bien  que  les  qualités  de  son  cœur 
soient  supérieures  à  celles  de  son  esprit,  pour  avoir 
fait  oublier  généralement  son  premier  état.  Fran- 
cueil  ne  l'appelle  que  la  Ninon  du  siècle.  J'ai  trouvé 
chez  elle  M.  Duclos,  qui  m'a  demandé  la  permission 
de  venir  me  voir  :  cette  demande  d'un  homme  d'un 
aussi  grand  mérite  que  l'auteur  des  Confessions  du 
comte  rfe**%  tout  en  flattant  mon  amour-propre,  m'a 
embarrassée,  car  je  crains  sa  franchise,  qui  dégénère, 
dit-on,  quelquefois  en  brusquerie  :  d'ailleurs,  je  ne 
voudrais  pas  que  mes  parents  sussent  que  je  vois  ma- 
demoiselle Quinault;  ma  mère,  qui  est  dévote,  m'en 
ferait  un  crime;  et  M.  Duclos  ne  connaît  pas  les  mys- 
tères. •  A  en  juger  par  le  premier  souper  auquel  as- 
sista madame  d'Êpinay,  et  dont  elle  nous  a  laissé  un 
compte  rendu  fort  détaillé,  ce  n'est  ni  parle  fond  ni 
par  la  forme  que  se  distinguait  mademoiselle  Qui- 
nault, qui  à  plusieurs  reprises  provoque  ces  mes- 
sieurs à  boire;  et  il  fallait  que  madame  d'Êpinay  fût 
plus  qu'indulgente  pour  être  satisfaite  d'une  sem- 
blable conversation. 

La  connaissance  fut  bientôt  faite,  et  l'intimité  ne 
fut  pas  longue  à  s'établir.  Les  prétentions  littéraires 
sont  faciles  à  saisir  chez  madame  d'Êpinay,  et  Ton 
comprend  qu'elle  fut  flattée  de  recevoir  un  homme 
aussi  répandu  que  Duclos.  On  sent  dès  le  commence- 
ment que  la  brusquerie  de  l'académicien  la  surprend 
et  la  tient  sous  une  espèce  de  charme  nouveau  pour 
elle,  et  dont  elle  ne  cherche  pas  à  se  dégager.  Ce  qui 
ressort  principalement  du  témoignage  de  madame 
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d'Êpinay,  c'est  le  bon  sens  et  la  clairvoyance  de  Du- 
clos, ce  sont  les  bons  conseils  qu'il  lui  donne  et  qui, 
mieux  suivis,  eussent  sans  doute  donné  une  tournure 
moins  évaporée  à  cette  singulière  existence.  Avec  son 
âme  honnête,  Duclos  reconnaît  de  suite  le  caractère 
faux,  insinuant  de  mademoiselle  d'Ette,  fille  galante, 
alors  maîtresse  du  chevalier  de  Yalory.  Elle  ne  lui 
pardonna  pas  de  l'avoir  devinée  après  s'être  efforcée 
de  le  gagner  comme  auxiliaire.  Sa  perspicacité  au  dé- 
but de  la  passion  de  madame  d'Êpinay  pour  Grimm 
lui  fait  entrevoir  de  suite  le  cœur  sec,  l'esprit  étroit 
et  dominateur  de  ce  nouvel  amant.  Par  malheur,  si 
le  fond  méritait  qu'on  y  prît  garde,  la  forme  était  des 
plus  répréhensibles,  et  la  tenue  de  Duclos  outre-pas- 
#  sait  trop  souvent  ces  bornes  de  convenance  que  le 
premier  venu  ne  doit  jamais  franchir  auprès  d'une 
femme.  Ce  n'était  pas  de  la  brusquerie,  c'était  de  la 
grossièreté  la  moins  excusable  qu'affectait  Duclos 
avec  madame  d'Êpinay.  Il  finit  par  combler  la  me- 
sure et  par  se  faire  littéralement  mettre  à  la  porte  de 
la  Chevrette. 

Les  chercheurs  de  scandales  ont  voulu  voir  autre 
chose  que  de  simples  relations  d'amitié  entre  Duclos 
et  madame  d'Êpinay.  Si  l'on  se  fonde  pour  soutenir 
cette  opinion  sur  la  déclaration  dont  celle-ci  rend 
compte  dans  ses  Mémoires,  on  conviendra  que  ce 
n'est  pas  une  preuve  bien  convaincante.  Si  Duclos 
est  amoureux,  il  ne  l'est  qu'un  instant  et  ne  semble 
pas  se  prendre  lui-même  au  sérieux.  Toute  la  scène 
est  rendue  plutôt  dans  un  sentiment  de  tendresse  fi- 


CHARLES  DUCLOS.  19 

Haie;  et  je  croirais  assez  qu'après  avoir  vu  une  pre- 
mière tentative  repoussée,  Duclos,  dont  la  tendresse 
ne  fut  jamais  tournée  du  côté  de  l'amour,  se  soit  re- 
jeté sur  un  sentiment  moins  vif  et  plus  durable.  C'est 
dans  ce  sens  que  le  prend  madame  d'Êpinay,  qui  re- 
vient, à  plusieurs  reprises,  sur  Y  air  franc  et  bon,  sur 
Pair  franc  et  honnête,  quoique  passablement  ridicule, 
de  ce  soupirant.  Quant  à  la  scène  assez  bizarre  et  pas- 
sablement embrouillée  de  l'annonce  de  la  mort  du 
comte  de  Frise,  on  ne  possède  pour  démêler  la  vé- 
rité sur  ce  point  que  les  lettres  mêmes  de  madame 
d'Êpinay,  et  ce  n'est  point  suffisant.  Nous  y  ren- 
voyons toutefois  les  amateurs  de  chroniques  scanda- 
leuses du  dix-huitième  siècle,  pour  s'y  éclairer  sur 
une  question  peut-être  trop  profondément  traitée  en 
l'indiquant. 

La  connaissance  de  Jean-Jacques  Rousseau  se  fit  à 
la  Chevrette,  vers  1780.  «  Une  autre  connaissance, 
qui  devint  amitié  sitôt  que  j'eus  un  titre  pour  y  pré- 
tendre, fut  celle  de  M.  Duclos.  Il  y  avait  plusieurs  an- 
nées que  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois  à  la 
Chevrette,  chez  madame  d'Êpinay,  avec  laquelle  il 
était  très- bien.  Nous  ne  ftmes  que  dîner  ensemble;  il 
repartit  le  même  jour  ;  mais  nous  causâmes  quelques 
moments  après  le  dtner.  Madame  d'Êpinay  lui  avait 
parlé  de  moi  et  de  mon  opéra  des  Muses  galantes.  » 
Ce  n'est  pas  un  mince  éloge  à  faire  de  la  délicatesse 
morale  de  Duclos,  de  dire  que  ces  relations  durèrent 
pendant  près  de  vingt  ans.  Avec  la  susceptibilité  om- 
brageuse que  Rousseau,  dans  les  dernières  années  de 
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sa  vie,  poussa  jusqu'à  la  folie,  il  fallut  certainement 
à  Duclos  une  extrême  habileté  pour  ménager  son  hy- 
pocondrie et  ne  pas  blesser  son  ami.  Cette  longue  fidé- 
lité pour  un  homme  dont  l'insatiable  vanité  avait 
écarté  tous  les  amis,  était  si  exceptionnelle  qu'elle  fut 
remarqué  du  vivant  même  de  Duclos,  et  traitée  de 
manœuvre  adroite  de  sa  part.  «  Les- soupçons  de  ma- 
nège redoublèrent,  lorsqu'on  vit  M.  Duclos  se  charger 
du  rôle  délicat  d'annoncer  dans  le  monde  un  homme 
qui  semblait  ne  pouvoir  être  annoncé  plus  avanta- 
geusement que  par  lui-même.  On  crut  voir  de  l'or- 
gueil dans  les  bons  offices  que  Duclos  s'empressait 
de  rendre  à  M.  Rousseau  de  Genève,  surtout  quand 
ils  furent  payés  par  la  dédicace  du  Devin  du  village, 
et  par  des  éloges  dans  lesquels  le  philosophe  recon- 
naissant associait  le  nom  de  son  ami  à  celui  de  Mon- 
tesquieu. »  (Nécrologe  des  hommes  célèbres,  Paris, 
1773,  tome  VIII.)  Nous  n'avons  pas  à  relever  la  légè- 
reté de  pareilles  raisons;  mais  le  point  important 
est  que  cette  intimité  eût  été  remarquée.  C'est  là  pré- 
cisément où  se  trouve  le  mérite  de  Duclos.  Cepen- 
dant elle  devait  se  terminer  comme  les  autres,  et  à 
la  fin  de  sa  vie,  Rousseau  ne  vit  plus  dans  son  ami 
de  vingt  ans  que  l'ennemi  que  son  idée  fixe  lui  mon- 
trait chez  tous  ses  bienfaiteurs.  Voici  ce  qu'il  dit  à  la 
suite  des  trois  dialogues  de  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques.  On  sait  que  sa  folie  date  de  cette  époque 
(1776),  et  que  ces  dialogues  étaient  destinés  à  être 
déposés  sur  le  maître-autel  de  Notre-Dame  :  «  Frappé 
surtout  de  l'insigne  duplicité  de  Duclos,  que  j'avais 
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estimé  au  point  de  lui  confier  mes  Confessions,  et  qui, 
du  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié,  n'avait  fait  qu'un 
instrument  d'imposture  et  de  trahison...  »  Il  est  inu- 
tile d'ajouter  que  rien,  dans  la  vie  de  Rousseau,  ni 
dans  celle  de  son  ami,  ne  vient  donner  de  vraisem- 
blance à  cette  étrange  accusation  de  duplicité.  Elle  est 
d'autant  plus  inexplicable  que,  dans  une  lettre  adres- 
sée cinq  ans  auparavant  à  Thérèse  Levasseur,  18  août 
1769,  Rousseau  lui  disait  :  «  C'est  à  titre  d'honnête 
homme  que  vous  pouvez  donner  votre  confiance  au 
seul  homme  de  lettres  que  vous  savez  que  je  tiens 
pour  tel.  Ce  n'est  pas  un  ami  chaud,  mais  c'est  un 
homme  droit,  qui  ne  vous  trompera  pas  et  qui  n'in- 
sultera pas  à  ma  mémoire,  parce  qu'il  m'a  bien  connu 
et  qu'il  est  juste;  mais  il  ne  se  compromettra  pas,  et 
je  ne  désire  pas  qu'il  se  compromette.  »  Il  ne  s'était 
rien  passé  entre  ces  deux  lettres  si  contradictoires  ; 
rien,  sinon  que  Rousseau  était  devenu  fou. 

L'amitié  de  Rousseau  et  de  Duclos  ne  paraît  pas 
avoir  été  brisée  par  un  éclat,  mais  s'être  éteinte  peu 
à  peu  ;  et  il  semble  quç  l'auteur  des  Confessions  ait 
attendu  la  mort  de  Duclos  pour  lui  jeter  ces  singu- 
lières accusations.  Il  est  mort  en  1772,  et  en  1771 
Dussaulx  pouvait  encore  se  présenter  chez  Rousseau 
avec  une  lettre  d'introduction  de  Duclos  et  y  être 
bien  reçu.  Toujours  est- il  que  tant  que  Jean-Jacques 
eut  sa  tête  à  lui  il  regarda  Duclos  comme  un  de  ses 
plus  solides  amis.  Plusieurs  passages  de  ses  œuvres  et 
de  sa  correspondance  en  font  foi,  et  principalement  sa 
dédicace  du  Devin  du  village,  que  nous  reproduisons  : 
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Jeudi,  1«  mars  4753.  ' 

À  M.  DUCLOS, 

Historiographe  de  France,  Vun  des  quarante  de  ?  Académie  française 

et  de  celle  des  belles-lettres. 

Souffrez,  monsieur,  que  votre  nom  soit  à  la  tète  de  cet  ouvrage, 
qui  sans  vous  n'eût  point  vu  le  jour.  Ce  sera  ma  première  et  unique 
dédicace.  Puisse-t-elle  vous  faire  autant  d'honneur  qu'à  moi! 

Je  suis  de  tout  cœur,  monsieur,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur, 

J.  J.  Rousseau. 

Dans  une  lettre  écrite  le  2  décembre  1764  il  lui  dit 
en  terminant  :  «  Comment  faites-vous  pour  penser, 
pour  être  honnête  homme  et  ne  pas  vous  faire  pen- 
dre? »  Toutes  ces  contradictions,  si  elles  donnent 
une  idée  déplorable  du  cerveau  de  Rousseau,  font 
du  moins  grand  honneur  au  caractère  de  notre  au- 
teur. 

On  retrouve  enfin,  quoique  moins  indiquée,  la  trace 
de  son  passage  dans  le  petit  cénacle  composé  de 
Quesnay,  de  Bernis,  de  Ma  rm  on  tel,  de  d'Àlembert,  de 
Turgot,  qui  se  réunissait  chez  Quesnay  dans  l'appar- 
tement que  la  marquise  de  Pompadour  avait  donné 
à  son  docteur  au-dessus  du  sien,  et  où  la  prétentieuse 
maîtresse  venait  souvent  les  voir  à  table  et  discuter 
avec  eux. 

A  partir  de  sa  nomination  à  l'Académie  française, 
Duclos  consacra  tout  son  temps  aux  lettres  et  à  Fil- 
lustre  corps  qui  lui  avait  confié  le  grade  de  secrétaire 
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perpétuel.  Les  Considérations  sur  les  mœurs  datent 
de  1751. 

Exclusivement  occupé  de  l'illustration  de  l'Acadé- 
mie, il  entreprit  d'en  continuer  l'histoire  écrite  par 
Pelisson  et  l'abbé  d'Olivet.  Il  écrivit  Y Éloge  de  Fonte- 
nelle,  qu'il  avait  connu  et,  comme  nous  l'avons  dit,  qui 
avait  encouragé  sa  carrière  littéraire.  Enfin,  en  1759 
et  1762,  parurent  deux  ouvrages  sur  les  ponts  et  chaus- 
sées, la  voirie  et  les  corvées,  qui  donnèrent  lieu  à  une 
polémique  assez  vive  entre  lui  et  le  marquis  de  Mi- 
rabeau. Dans  ces  deux  opuscules,  traités,  au  dire  des 
gens  compétents,  en  parfaite  connaissance  de  cause, 
ou  est  tout  étonnné  de  rencontrer  des  aperçus  qui, 
pouvant  être  traités  de  paradoxes  il  y  a  cent  ans,  sont 
devenus  des  vérités  incontestables  de  nos  jours.  Le 
bon  sens  de  Duclos  lui  indiquait  la  plupart  des  ré- 
formes accomplies  depuis  dans  le  système  des  voies 
de  communication. 

Toujours  à  cheval  sur  ses  prérogatives  et  fier  de 
son  titre  d'académicien,  que  nul  ne  porta  plus  digne- 
ment, il  fit  tout  ses  efforts  pour  éloigner  les  auteurs 
médiocres  dont  la  présence  discrédite  ces  grands 
corps.  On  le  consultait  comme  secrétaire  perpétuel 
sur  les  chances  de  Bougainville  au  fauteuil,  et  on 
objectait  à  son  peu  d'empressement  pour  ce  candidat, 
qu'atteint  d'une  maladie  mortelle  jl  laisserait  bientôt 
sans  doute  sa  place  à  un  autre  :  Ce  n'est  pas  à  l'Aca- 
démie à  donner  ï extrême-onction,  répondit  brusque- 
ment Duclos. 

Une  scène  plus  plaisante  encore  est  la  séance  où 
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l'abbé  de  Radonvilliers  fut  élu,  et  où  Duclos  prouva, 
boules  en  main,  la  mauvaise  foi  de  l'abbé  d'Olivet  et 
la  fit  tourner  à  la  confusion  de  ce  dernier.  Cet  abbé 
d'Olivet,  poursuivi  de  la  haine  et.  des  sarcasmes  de 
Duclos,  lui  a  quelquefois  fourni  d'heureuses  reparties. 
C'est  un  sot,  disait-il  de  lui  ;  c'est  moi  qui  le  dis,  et  c'est 
lui  qui  le  prouve.  Duclos  prétendait  encore  que  c'é- 
tait un  si  grand  coquin  que  malgré  toutes  les  duretés 
dont  il  V accablait,  il  ne  le  haïssait  pas  plus  qu'un  autre. 
C'est  cette  forme  cassante,  brutale,  agressive  inutile- 
ment, qui  attira  à  Duclos  l'épithète  de  plébéien  révolté 
que  lui  adressa  un  jour  je  ne  sais  quel  grand  seigneur 
sans  doute  pincé  trop  au  vif.  Le  mot  est  joli,  mais  il 
n'est  pas  juste.  Duclos  avait  de  la  haine  pour  le  mal, 
mais  n'était  pas  rongé  de  celte  envie  féroce  qui  fait  le 
fond  des  révoltes  des  plébéiens  Malgré  toute  sa 
dureté,  sa  polémique  n'offre  rien  de  ce  parti  pris  de 
dénigrement  de  Voltaire,  de  Diderot  et  des  encyclo- 
pédistes à  leur  suite.  Son  bon  sens  au  contraire 
lui  faisait  voir  le  péril  de  ces  attaques,  et  ce  n'est  pas 
un  plébéien  révolté  qui  à  cette  époque  eût  dit,  en  par- 
lant de  la  queue  des  encyclopédistes  :  Ils  sont  là  une 
demi-douzaine  de  petits  impies  qui  en  feront  et  en  diront 
tant  qu'ils  finiront  par  m' envoyer  à  confesse. 

De  toutes  les  liaisons  de  Duclos,  celle  qui  sans 
contredit  lui  fait  le  plus  d'honneur  fut  l'amitié  qui 
l'attacha  à  La  Chalotais.  Le  procès  pour  lequel  ce 
magistrat  fut  emprisonné  est  maintenant  chose  jugée 
par  l'histoire.  Mais  en  1760  il  n'en  était  pas  ainsi,  et 
il  y  avait  du  danger  à  défendre  un  ennemi  des  je- 


CHARLES  DUCLOS.  25 

suites  et  de  M.  le  duc  d'Aiguillon.  Duclos  ne  calcula 
pas  le  péril;  il  ne  se  souvint  que  de  son  ami,  auquel 
il  apporta  tout  le  crédit  de  sa  position  et  de  son  nom. 
Ce  n'était  pas  assez  pour  faire  acquitter  un  accusé 
qui  avait  en  tête  d'aussi  puissants  adversaires;  mais 
c'était  du  moins  suffisant  pour  remuer  l'opinion  pu- 
blique et  lui  donner  un  point  d'appui  dans  l'intérêt 
qu'elle  portait  à  l'obstiné  Breton.  Duclos,  on  le  doit 
penser,  ne  ménagea  ni  ses  démarches,  ni  ses  sar- 
casmes, ni  ses  coups  de  tête.  On  sait  que  M.  de  Ca- 
lonne,  chargé  de  rédiger  le  rapport  de  cette  affaire,  en 
fit  une  œuvre  de  parti  plutôt  que  de  justice.  A  peine 
terminé,  le  rapport  fut  répandu  dans  Paris  par  mil- 
liers d'exemplaires.  On  en  vendait  jusque  dans  les 
Tuileries.  Un  des  amis  de  Duclos,  outré  de  cette  im- 
pudeur, le  rencontre  et  lui  dit  :  Le  croiriez-vousf  en 
plein  jour y  aux  Tuileries,  cet  infâme  rapport  se  vend... 
—  Comme  le  juge,  répond  Duclos  en  l'interrompant. 
A  quelques  jours  de  là  il  est  invité  à  dîner.  Au  mo- 
ment de  se  mettre  à  table  on  annonce  M.  de  Calonne. 
Duclos  se  lève,  prend  son  épée  et  son  chapeau,  et 
interpellant  le  maître  de  la  maison  en  face  du  nou- 
veau convive  :  Iynorez-vous  donc,  monsieur,  lui  dit-il 
d'une  voix  irritée,  que  cet  homme  et  moi  ne  pouvons 
nous  trouver  à  la  même  table?  Une  pareille  scène  est 
un  manque  d'usage  au  premier  chef,  mais  c'est  cer- 
tainement un  acte  de  courage  et  d'un  çpurage  plus 
rare  qu'on  ne  pense. 

Il  fit  tant  et  si  bien  que  la  police  finit  par  en  pren- 
dre ombrage,  et  qu'afin  d'éviter  au  gouvernement  la 
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fantaisie  de  se  débarrasser  d'un  frondeur  dangereux 
en  l'envoyant  à  la  Bastille,  ses  amis  le  décidèrent  à 
faire  un  voyage  en  Italie.  Duclos  céda  à  leurs  sollici- 
tations, partit  le  46  novembre  1766,  et  ne  revint  qu'en 
juin  1767.  Pendant  cette  absence  il  eut  le  malheur 
de  perdre  sa  mère,  pour  laquelle  il  avait  toujours 
témoigné  l'affection  la  plus  vive,  et  d'apprendre  la 
conclusion  du  procès  de  La  Chalotais  et  l'exil  du  père 
et  du  fils  à  Saintes.  On  a  toujours  mauvaise  grâce  à 
dire  d'un  particulier  qu'un  gouvernement  le  redoute. 
La  présence  de  Duclos  à  Paris  n'eût  certes  pas  empê- 
ché la  justice  de  suivre  son  cours,  et  n'eût  apporté 
aucune  modification  à  l'arrêt  ;  mais  il  y  a  entre  son 
voyage  en  Italie  et  le  jugement  de  son  ami  une  coïn- 
cidence trop  grande  pour  être  fortuite;  et  en  somme 
on  fut  sans  doute  bien  aise  d'obtenir  une  condamna- 
tion sans  avoir  à  redouter  la  plaidoirie  virulente  de 
cet  avocat  officieux. 

Cependant  Duclos  vieillissait.  La  mort  de  sa  mère, 
la  condamnation  de  son  ami  n'étaient  pas  faites  pour 
réveiller  son  énergie.  Privé  de  la  meilleure  affection 
de  sa  vie,  ses  dernières  années  s'écoulèrent  à  Dinan, 
qui  lui  rappelait  les  affections  de  sa  jeunesse. 
L'homme  à  la  fin  de  ses  jours,  comme  s'il  tournait 
dans  un  cercle  tracé  par  une  main  plus  puissante, 
revient  aux  lieux  et  s'entoure  des  objets  témoins  de 
ses  premières  années.  Il  semble  qu'il  veuille  s'y  re- 
tremper et  y  trouver  une  sève  désormais  épuisée.  Il 
paraît  même  avoir  voulu  se  fixer  définitivement  à 
Dinan.  Il  voulut  retourner  à  Paris  pour  y  mettre 


CHARLES  DUCLOS.  17 

ordre  à  ses  affaires  ;  les  vieux  Bretons  ne  devaient 
plus  le  revoir.  Arrivé  dans  les  derniers  jours  de 
décembre  1771,  il  tomba  malade  presque  aussitôt  et 
mourut  le  26  mars  1773,  laissant  à  Marmontel  sa 
place  d'historiographe;  à  d'Alembert  celle  de  secré- 
taire perpétuel;  à  Beauzée  son  fauteuil  à  l'Académie , 
et  sa  fortune,  qui  s'élevait  à  cinq  cent  mille  livres, 
à  M.  Nohel  de  La  Houssaye,  son  neveu  et  même  son 
parent  plus  direct,  à  en  croire  une  indiscrétion  de 
H.  Auger. 

Les  œuvres  de  Duclos  sont  de  plusieurs  sortes. 
Celle  qui  lui  mérite  une  place  à  part  et  qui  a  sauvé 
son  nom  de  l'oubli,  est  incontestablement  les  Consi- 
dérations sur  les  mœurs.  Si  Ton  n'y  trouve  pas  la  hau- 
teur de  vues,  la  puissante  intuition  du  cœur  humain 
de  Pascal,  de  La  Bruyère,  de  La  Rochefoucauld,  on 
y  rencontre  du  moins  en  foule  des  aperçus  justes,  in- 
génieux sur  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vécut. 
C'est  un  cœur  honnête  guidé  par  un  jugement  sain  et 
que  la  froideur  d'imagination  a  su  préserver  de  toute 
espèce  d'écarts.  Ce  livre  est  divisé  en  seize  chapitres 
traitant  des  divers  rapports  des  hommes  entre  eux, 
de  leurs  vertus,  de  leurs  vices,  de  leurs  préjugés,  de 
leurs  qualités,  de  leurs  défauts.  Le  chapitre  sur  les 
grands  seigneurs  mérite  une  attention  soutenue.  Du* 
clos,  comme  tous  les  esprits  du  temps,  ne  voit  que 
les  défauts  de  l'aristocratie,  la  nécessité  des  classes 
supérieures  lui  échappe,  et  les  grands  seigneurs 
d'alors  avec  leurs  habitudes  élégantes,  mais  futiles, 
n'étaient  pas  faits  pour  donner  une  idée  bien  avancée 
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de  ces  avantages.  Ce  qui  dans  ce  chapitre  peut  nous 
sembler  une  exagération  des  ridicules  était  alors  la 
vérité  prise  sur  le  fait.  C'est  ce  dont  il  faut  se  per- 
suader avant  d'en  entreprendre  la  lecture.  Une  fois 
cette  précaution  prise,  on  y  trouvera  des  pensées  spi- 
rituelles, des  idées  justes  exprimées  dans  un  style 
concis  qui  a  le  tort  de  trop  viser  à  la  sentence.  Il  est 
fâcheux  qu'il  se  termine  par  une  distinction  puérile 
entre  l'air  noble  et  l'ancien  air  noble,  entre  lestyetits 
airs  nobles  et  l'air  de  grandeur.  Duclos  affirme  qu'il 
y  a  une  grande  différence  de  l'un  à  l'autre  ;  si  cette 
différence  existe  réellement,  ce  n'est  pas  à  un  mora- 
liste sérieux  à  s'en  apercevoir,  son  regard  ne  doit  pas 
descendre  jusque-là.  Duclos  est  tombé  dans  le  défaut 
de  ses  qualités.  Il  excellait  à  saisir  et  à  rendre  les 
nuances  diverses,  les  progressions  d'un  ridicule  ou 
d'une  qualité.  Quelques-uns  de  ses  chapitres  traitent 
de  la  Réputation,  de  la  Célébrité,  de  la  Renommée  et  de 
la  Considération.  —  Des  Ridicules,  de  la  Singularité 
et  de  l'Affectation.  —  De  l'Estime  et  du  Respect.  A  force 
de  chercher  des  nuances,  il  finissait  par  en  voir  là  où 
il  n'en  existe  pas. 

Le  chapitre  des  Gens  à  la  mode  a  toujours  passé 
pour  le  meilleur  des  Considérations  sur  les  mœurs.  Il 
donne  en  effet  la  plus  juste  idée  de  ce  talent.  Les  re- 
lations de  son  existence  mondaine  lui  avaient  permis 
de  bien  étudier  cette  classe  de  la  société,  et  son  ob- 
servation lui  en  faisait  saisir  les  ridicules.  Il  y  a  dé- 
ployé, dans  le  tableau  qu'il  en  fait,  l'ingéniosité  de 
son  esprit,  et  s'est  servi  pour  tracer  leurs  portraits  de 
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la  plume  légère  qui  avait  raconté  les  Confessions  du 
comte  de*** i  ou  les  malheurs  fantastiques  d'Acajou  et 
de  Zirphile. 

J'ai  dit  la  plume  légère  et  je  ne  retire  pas  cette  ex- 
pression. Le  style  de  Duclos  est  froid,  mais  il  est  loin 
d'être  lourd.  Le  trait  chez  lui  n'est  pas  soudain  comme 
chez  Voltaire,  mais  il  ne  manque  ni  de  finesse  ni  de 
portée,  et  sa  concision  même  augmente  encore  cette 
portée.  Duclos,  cela  est  évident,  n'ignorait  pas  cette 
faculté,  car  la  plupart  de  ses  périodes  sont  aiguisées 
en  sentences  comme  le  fer  au  bout  d'une  flèche. 
Toutes  ne  portent  pas,  mais  toutes  du  moins  étaient 
destinées  à  porter,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elles  ne 
sont  pas  arrivées  au  but.  Il  y  aurait  un  petit  livre  eu- 
rieux  à  faire,  que  l'on  pourrait  intituler  :  V Esprit  de 
Duclos,  et  dans  lequel  on  renfermerait  tous  les  apho- 
rismes,  toutes  les  reparties  semés  à  profusion  dans 
ses  ouvrages  et  dans  sa  vie.  Voici,  pris  au  hasard, 
quelques-uns  de  ces  mots  qui  pourraient  y  trouver 
place  : 

,**  L'honneur  est  distinct  de  la  vertu,  il  en  fait  le  courage. 

/,  L'homme  de  probité  se  conduit  par  éducation,  par  habitude, 
par  intérêt  ou  par  crainte.  L'homme  vertueux  agit  par  bonté. 

,%  Il  n'y  a  malheureusement  que  les  fripons  qui  fassent  les  ligues, 
les  honnêtes  gens  se  tiennent  isolés. 

t\  La  modestie  est  le  seul  éclat  qu'il  soit  permis  d'ajouter  à  la 
gloire. 

,%  Les  hommes  haïssent  ce  qu'ils  n'oseraient  punir,  mais  ils  mé- 
prisent ce  qu'ils  osent  blâmer  hautement. 

t%  Le  crédit  est  la  relation  du  besoin  à  la  puissance. 

#%*  Une  grâce  payée  avilit  celui  qui  la  reçoit  et  déshonore  celui  qui 
la  fait. 
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,%  La  science  imagine  an  lieu  de  voir;  à  force  de  supposer,  elle 
se  trompe.  La  pénétration  voit  et  la  sagacité  va  jusqu'à  prévoir. 

,%  Les  sots  ne  vivent  que  des  fautes  des  gens  d'esprit. 

*%  L'homme  qui  se  vend,  si  peu  qu'on  en  donne,  est  toujours  payé 
trop  cher. 


V Histoire  de  la  baronne  deLuz  commença  la  répu- 
tation de  Duclos,  les  Confessions  du  comte  de***  l'assu- 
rèrent et  rétendirent;  les  Mémoires  sur  les  mœurs, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  Considérations, 
ne  valent  pas  la  peine  d'être  étudiés.  Ce  sont  des 
suites  de  scènes  sans  liaison  entre  elles,  d'aventures 
galantes  nouées  par  le  désœuvrement  et  dénouées  par 
la  satiété,  dont  l'intérêt  est  médiocre  pour  nous'  Le 
succès  de  ces  ouvrages  tient  d'une  part  à  la  fidélité  du 
tableau,  et  de  l'autre  au  goût  du  temps,  qui  était  aux 
peintures  relâchées,  aux  ouvrages  quasi-licencieux 
dont  lé  Sofa  et  les  Bijoux  indiscrets  sont  les  plus  cé- 
lèbres ,  comme  il  y  a  vingt  ans  il  demandait  du  moyen 
âge,  des  cadavres  et  des  adultères.  Le  goût,  comme 
le  corps,  a  ses  maladies,  on  ne  peut  les  éviter,  mais 
on  les  atténue,  on  les  soigne  et  on  les  guérit.  Il  se- 
rait aussi  injuste  de  le  juger  d'après  une  de  ces  crises, 
qu'il  le  serait  d'apprécier  l'hygiène  d'un  peuple  pen- 
dant une  épidémie.  Pendant  que  Duclos  élaborait  ces 
débauches  d'esprit,  Montesquieu  préparait  Y  Esprit 
des  lois,  Buffon  son  Histoire  naturelle,  Voltaire  Y  Essai 
sur  les  mœurs,  Rousseau  les  Confessions,  Ajoutons 
aussi  que  tout  en  sacrifiant  à  la  mode  du  temps,  il 
donnait  de  bonne  foi  à  ses  œuvres  un  but  moral.  Les 
Confessions  du  comte  de***  sont  le  meilleur  des  mau- 
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vais  livres  du  temps.  Son  succès  fut  complet,  et 
lorsque  Rousseau,  d'après  le  conseil  de  Duclos,  eut 
résolu  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  est  bien  probable 
que  le  souvenir  de  l'ouvrage  de  son  ami  fut  pour 
quelque  chose  dans  le  titre  qu'il  donna  au  sien. 

Le  conte  d'Acajou  et  Zirphile  est  un  souvenir  de  la 
société  du  comte  de  Caylus,  de  Voisenon,  de  Collé 
et  du  comte  de  Tessin.  Voici  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet 
dans  la  notice  de  M.  Villenave,  en  tête  de  l'édition 
de  1821  : 

«  François  Boucher,  premier  peintre  du  roi,  avait 
fait,  en  1741,  dix  dessins  pour  un  petit  conte  inti- 
tulé Jaunillane,  ou  l'Infante  jaune,  qu'avait  composé 
le  comte  de  Tessin,  ministre  de  Suède  en  France. 
Les  dessins  étaient  gravés,  et  les  planches  prêtes, 
quand  le  comte  fut  rappelé  en  Suède,  nommé  mi- 
nistre d'État  et  gouverneur  du  prince  royal.  Il  paya 
les  dessins  ainsi  que  les  planches,  et  les  laissa  au 
peintre,  qui  ne  savait  qu'en  faire.  Boucher  les  montra 
à  Duclos,  à  Caylus,  à  Voisenon,  qui  en  trouvèrent  les 
sujets  inexplicables,  et  résolurent  néanmoins  de  les 
adapter  à  des  contes  de  leur  façon.  Caylus  en  fit  un, 
l'abbé  de  Voisenon,  deux;  Duclos  composa  le  seul 
qui  ait  été  imprimé  avec  les  figures,  sous  le  titre 
d'Acajou  et  Zirphile,  et  ce  conte  fournit  à  Favart  le 
sujet  d'un  de  ses  meilleurs,  opéras.  Le  conte  est  écrit 
avec  beaucoup  d'esprit.  On  y  trouve  en  grand  nombre 
des  épigrammes,  des  saillies,  des  traits  de  mœurs, 
de  courtes  et  vives  réflexions.  Ce  léger  badinage  est 
un  tour  de  force  sur  un  sujet  donné.  Dans  aucun 
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autre  ouvrage,  Duclos  n'a  montré  autant  de  verve  et 
plus  d'imagination. 

«  L'épître  dédicatoire  de  ce  conte  fit  beaucoup  de 
bruit.  Elle  était  adressée  au  public.  Duclos  s'y  mo- 
quait de  son  protecteur,  et  bravait  ouvertement  ses 
juges.  » 

Nous  ne  devons  qu'indiquer  sommairement  les  tra- 
vaux de  Duclos  comme  historiographe.  Ils  se  compo- 
sent de  YHistoire  de  Louis  XI  et  des  Mémoires  secrets 
sur  les  règnes  de   Louis  XIV,   du  Régent  et  de 
Louis  XV.  Duclos  n'avait  pas  le  génie  de  l'historien, 
mais  il  possédait  les  qualités  de  l'annaliste.  Son  His- 
toire de  Louis  XI  est  une  compilation  consciencieuse 
mais  indigeste  de  renseignements  médiocrement  con- 
trôlés et  nullement  digérés.  Il  était  trop  sensé  pour 
ne  pas  entrevoir  le  caractère  organisateur,  l'intelli- 
gence remaïquablement  politique  de  ce  roi;  mais  il 
lui  manquait  la  portée  et  les  lumières  pour  en  saisir 
l'ensemble  et  en  résumer  le  jfénie.  C'est  un  ouvrage 
écrit  aujourd'hui  avec  l'érudition  d'hier,  prétendait  le 
chancelier  d'Àguesseau,  et  cette  critique  est  aussi 
juste  que  celle  de  Senacde  Meilhan,  qui  reprochait  à 
l'auteur  de  ne  pas  avoir  eu  autant  de  sagacité  pour 
juger  un  roi  mort  depuis  plusieurs  siècles,  que  de 
promptitude  pour  apprécier  les  contemporains.  Le 
défaut,  disait-il,  vient  de  ce  que  Duclos  n'a  pas  soupe 
avec  Louis  XL 

Les  Mémoires  secrets  sont  plus  dans  la  portée  du 
talent  de  Duclos.  On  savait  qu'il  y  travaillait  depuis 
longtemps,  et  le  lendemain  de  sa  mort,  la  police  en- 
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vahit  sa  maison  et  fit  main  basse  sur  tous  ses  papiers. 
Mais  une  copie-  en  avait  été  déposée  par  prévision 
chez  un  ami,  et  c'est  de  cette  façon  qu'ils  nous  sont 
parvenus.  C'est  une  suite  de  documents  assez  scan- 
daleux liés  entre  eux  par  Tordre  chronologique.  On 
doit  penser  que  Duclos  en  eût  écarté  beaucoup  pour 
écrire  son  histoire,  et  que  son  esprit  juste  lui  eût  fait 
dédaigner  la  majeure  partie  de  ces  cancans  des  mal- 
intentionnés, indignes  d'être  enregistrés  par  l'his- 
toire. Il  est  probable  que  son  titre  d'historiographe 
l'avait  mis  à  même  de  fouiller,  pour  le  siècle  de 
Louis  XIV,  les  Mémoires  alors  manuscrits  de  Saint- 
Simon  et  de  Dangeau.  Quant  au  siècle  de  Louis  XV  il 
pouvait  en  parler  de  visu;  et  malgré  les  documents  en 
grand  nombre  que  l'on  a  réunis  sur  cette  époque,  ce 
qu'il  a  laissé  forme  encore  une  fort  amusante  chro- 
nique sur  cette  période  de  la  monarchie.  C'est  de 
l'histoire  du  coin  du  feu. 

Tel  est,  avec  le  Voyage  en  Italie  et  divers  opuscules, 
au  nombre  desquels  celui  sur  mademoiselle  Gautier 
n'est  pas  le  moins  curieux,  le  bagage  littéraire  de  Du- 
clos. L'édition  la  plus  complète  de  ses  œuvres  est  celle 
publiée  en  1821  (Paris,  Belin,  3  volumes).  M.  Ville- 
nave,  possesseur  de  plusieurs  manuscrits  de  Duclos, 
l'avait  fait  précéder,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
d'une  notice  très-détaillée  et  qui  nous  a  été  d'un 
grand  secours  pour  notre  travail. 

Le  nom  de  Duclos  est  connu  :  ses  œuvres  ne  le  sont 
pas.  On  cite  ses  Considérations  sur  les  moeurs^  mais  on 
les  lit  peu,  et  ce  qui  reste  de  plus  vivant  de  lui  sont 
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ces  reparties  si  promptes  et  si  vives  que  Ton  répète 
la  plupart  du  temps  sans  savoir  à  qui  les  attribuer. 
C'est  un  tort,  et  un  éditeur  avisé  rendrait  service  à 
notre  temps  en  lui  remettant  sous  les  yeux  une  lec- 
ture saine,  vive,  souvent  spirituelle,  pleine  de  quali- 
tés éminemment  françaises  ;  en  lui  faisant  apprécier, 
en  attendant  qu'il  l'aime,  un  jugement  ferme  et  droit, 
un  talent  sérieux,  convaincu,  froid,—  mais  la  littéra- 
ture moderne  pourrait  bien  avoir  fait  un  défaut  de  la 
chaleur,  —  en  lui  faisant  connaître  enfin  cette  brus- 
querie pleine  de  saillie  et  de  verve,  ce  caractère  rem- 
pli d'honneur  et  de  loyauté  que  Voltaire,  Rousseau  et 
Louis  XV,  ces  rois  si  divers  du  dix-huitième  siècle, 
appelèrent  tous  trois,  par  une  singulière  rencontre  : 
un  honnête  homme. 


Juillet  1855. 


FRANÇOIS  MARMONTEL 


Une  union  qui  devient  plus  rare  de  jour  en  jour  est 
celle  du  caractère  et  du  talent.  Cette  absence  d'équi- 
libre était  moins  fréquente  jadis.  L'art  de  bien  faire 
passait  avant  l'art  de  bien  dire,  et  si  Ton  peut  citer 
des  exceptions,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  fut 
la  règle  commune.  En  agissant  sur  l'opinion  publi- 
que, un  h  omme  de  lettres  lui  reconnaissait  le  droit  de 
demander  à  quel  titre  il  s'imposait  cette  tâche,  et,  par 
une  carrière  dignement  remplie,  se  mettait  en  devoir 
de  lui  répondre.  Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même 
de  nos  jours.  En  rechercher  les  causes  serait  un  tra- 
vail trop  sérieux  pour  l'esprit  léger  dont  nous  voulons 
parler.  Toutefois  on  peut  assurer  que  la  faute  n'en 
est  pas  exclusivement  imputable  aux  écrivains,  et  que 
des  mœurs  différentes,  un  intérêt  peut-être  moins  vif 
de  la  part  du  public  pour  les  choses  de  l'intelligence, 
et  par  conséquent  un  besoin  moins  actif  de  respect 
pour  les  lettrés,  sont  pour  une  grande  part  dans  ce 
changement.  La  vie  de  Marmontel  manque,  il  est 
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vrai,  de  cet  équilibre,  mais  dans  un  sens  contraire. 
Si  chez  lui  le  talent  fut  faible,  le  caractère,  du  moins, 
fut  élevé  et  irréprochable. 

Né  en  1723,  à  Bort,  petite  ville  du  Périgord,  Jean- 
François  Harmontel  était  le  seul  enfant  mâle  d'une 
nombreuse  famille  d'obscurs  artisans.  Ses  premières 
années  s'écoulèrent  dans  son  village,  au  sein  de  la  na- 
ture, comme  on  disait  alors,  et  sous  les  yeux  de  sa  fa- 
mille. Elle  se  composait  de  son  père,  de  sa  mère,  de 
ses  sœurs  et  de  six  ou  huit  tantes,  grand'tantes, 
aïeules  ou  bisaïeules.  Une  vieille  grand'mère  faisait 
vivre  tout  ce  monde  avec  une  stricte  et  ingénieuse 
économie.  Placé  à  l'école  du  village,  le  temps  que 
Marmontel  dérobait  à  son  magister  était  employé  en 
courses  vagabondes  à  travers  les  montagnes  de  son 
pays,  ou  à  aider  sa  grand'mère  dans  une  foule  de  soins 
et  de  travaux  agrestes,  a  Les  champs,  les  prés,  les 
bois,  les  troupeaux,  la  culture,  la  pêche  des  étangs 
les  grandes  scènes  de  la  campagne  étaient  assez  inté- 
ressantes pour  occuper  une  âme  oisive.  »  Plus  tard, 
dans  les  premiers  livres  de  ses  Mémoires,  il  racontera 
ces  détails  d'école  buissonnière  dans  un  style  auquel 
sa  simplicité  même  ajoutera  toute  l'émotion  des  sou- 
venirs d'enfance  et  tout  le  charme  de  l'aube  de  la  vie. 
L'on  s'étonne  que  le  même  homme,  qui  avait  une  per- 
ception si  juste  et  si  poétique  de  la  nature,  se  soit 
laissési  facilement  entraîner  au  mauvais  goût  régnant 
et  lui  ait  donné,  dans  Bélisaire,  dans  les  Incas,  dans 
certains  Contes  moraux.,  un  air  aussi  faux  et  aussi  ma- 
niéré. 
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Les  membres  de  cette  famille  vivaient  d'une  façon 
austère  et  patriarcale,  s'appuyant  les  uns  sur  les  au- 
tres, accomplissant  avec  douceur  les  devoirs  de  la  vie, 
ne  répandant  autour  d'eux  que  de  bons  exemples, 
qui,  pour  les  plus  jeunes,  valaient  mieux  que  de  beaux 
préceptes,  c  Si  j'ai  quelque  bonté  dans  le  caractère, 
c'est  à  ces  douces  émotions,  à  ce  bonheur  habituel 
d'aimer  et  d'être  aimé  que  je  crois  le  devoir.  » 

Après  avoir  passé  par  le  collège  de  Clermont,  ville 
où  il  eut  occasion  de  voir  plusieurs  fois  Massillon, 
en  1743,  à  vingt  ans,  Marmontel,  sans  fortune  et  ayant 
perdu  son  père,  se  destinait  à  la  carrière  ecclésiasti- 
que, et,  en  attendant  son  ordination,  suppléait,  aux 
Bernardins  de  Toulouse,  le  professeur  de  philosophie. 
Cette  position,  acquise  par  un  travail  et  une  force  de 
volonté  remarquables  chez  un  homme  de  cet  âge,  lui 
permit  non-seulement  de  n'occasionner  aucune  dé- 
pense à  sa  famille,  mais  encore  d'y  répandre  une  ai- 
sance qui  ne  fit  jamais  défaut  et  s'augmenta  à  mesure 
que  sa  position  s'améliora.  Le  jeune  homme  avait  ac- 
cepté, sans  hésiter,  les  devoirs  de  chef  de  famille  de- 
puis la  mort  de  son  père,  et,  dans  toute  sa  carrière, 
on  ne  le  voit  songer  à  lui  que  ces  charges  acquittées. 
Plus  tard,  quand  la  mort  de  sa  mère  eut  rendu  ces 
devoirs  plus  impérieux,  il  n'y  faillit  pas  un  instant  ; 
et,  au  fort  de  sa  faveur  auprès  de  madame  de  Pompa- 
dour,  au  risque  de  perdre  cette  faveur  toute-puissante, 
il  imposa  presque  à  sa  protectrice  sa  volonté  pour 
faire  réparer  une  injustice  dont  le  mari  d'une  de  ses 
sœurs,  M.  Odde,  avait  été  victime. 
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Toulouse,  l'Académie  des  jeux  Floraux,  Clémence 
Isaure,  les  Églantines,  cet  écho  vague  et  affaibli  des 
chantres  de  la  gaie  science,  devait  résonner  dans  l'i- 
magination d'un  philosophe  de  vingt  ans  et  modifier 
ses  tendances  religieuses.  Saisi  d'un  beau  délire,  il 
compose  une  ode  ronflante  sur  Y  Invention  de  la  poudre 
à  canon  : 

Toi  qu'une  infernale  Euménide 
Pétrit  de  ses  sanglantes  mains... 

l'envoie  au  concours  et  attend.  «  Elle  n'eut  pas  même 
le  consolant  honneur  de  l'accessit.  Je  fus  outré,  et, 
dans  mon  indignation,  j'écrivis  à  Voltaire.  Il  me  fit 
une  de  ces  réponses  qu'il  tournait  avec  tant  de  grâce 
et  dont  il  était  si  libéral.  Les  louanges  qu'il  y  donnait 
à  mon  ouvrage  me  consolèrent  pleinement  de  ce  que 
j'appelais  l'injustice  de  l'Académie.  Ainsi  commença 
ma  correspondance  avec  cet  homme  illustre,  »  de 
même  que  la  carrière  littéraire  de  Marmontel. 

En  1745,  il  se  décida  à  abandonner  l'état  ecclésias- 
tique et  à  venir  chercher  fortune  à  Paris,  attiré  par 
l'assurance  que  lui  donnait  Voltaire  que  M.  Orry  de 
Fulvy,  le  contrôleur  général  des  finances,  se  chargeait 
de  sa  fortune.  11  part  donc  de  Toulouse  en  compa- 
gnie de  M.  de  Puget,  jeune  sot  dont  il  corrige  en 
route  la  ridicule  suffisance;  reçoit,  en  passant  à 
Montauban,  une  lyre  d'argent  qu'il  s'empresse  de 
vendre  cent  écus;  traduit,  pendant  le  voyage,  qui 
alors  durait  trois  semaines,  la  Boucle  de  cheveux  en- 
levée, de  Pope,  et  tombe  en  plein  Paris,  rue  de  la 
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Harpe,  à  l'auberge  des  Thermes  de  Julien,  n'ayant 
pour  toute  fortune  que  cent  écus,  la  promesse  de 
Voltaire  et  l'espérance,  cette  banque  inépuisable  de 
la  jeunesse. 

La  seconde  de  ces  ressources  ne  devait  pas  tarder  à 
lui  manquer.  Quand  il  se  présenta  chez  Voltaire,  celui- 
ci,  pour  bienvenue,  lui  annonça  que  H.  Orry  venait 
d'être  disgracié,  et  qu'il  n'avait  plus  à  compter  sur  sa 
protection.  C'est  ici  que  le  caractère  de  notre  auteur 
se  montre  dans  toute  sa  ferme  simplicité.  Au  milieu 
de  ce  désastre,  —  et  pour  un  jeune  homme  dans  sa 
position,  c'en  était  un  des  plus  terribles,  —  il  ne  se 
laisse  pas  abattre;  et,  pour  me  servir  de  ses  propres 
expressions,  «  l'on  est  étonné  du  courage  qui  lui  vint 
dans  cette  grande  occasion.  »  Il  regarda  l'adversité 
en  face  et  se  prépara  à  lutter  héroïquement  contre 
elle. 

Il  faut  lire,  dans  ses  Hémoires,  les  charmants  dé- 
tails de  l'homme  de  lettres  à  ses  débuts,  et  la  façon 
dont  il  organisa  l'économie  d'un  budget  d'une  année 
qui  ne  suffirait  pas  à  un  pauvre  de  nos  jours  pour  vivre 
trois  semaines.  Son  logement,  rue  des  Maçons-Sor- 
bonne,  ne  lui  coûtait  que  neuf  francs  par  mois.  Si  je 
ne  me  trompe,  c'est  aussi  rue  des  Maçons  que  demeura 
Rousseau  en  arrivant  à  Paris.  «  Avec  mes  cinquante 
écus  je  ne  serais  pas  allé  bien  loin,  dit-il;  mais  je 
trouvai  un  honnête  libraire  qui  voulut  bien  m'acheter 
le  manuscrit  de  ma  Boucle  de  cheveux  enlevée,  et  qui 
m'en  donna  cent  écus.  »  Heureux  Harmontel!  Hon- 
nête et  courageux  libraire,  que  ta  mémoire  soit  bénie 
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à  jamais  pour  cet  acte  d'audace,  et  Dieu  fasse,  pour 
les  hommes  de  lettres  et  le  soulagement  des  lettrés, 
que  ton  exemple  trouve,  de  nos  jours,  autant  d'imita- 
teurs qu'il  a  d'admirateurs...  parmi  les  hommes  de 
lettres  ! 

Ce  fut  avec  ce  mince  secours  qu'il  commença  une 
lutte  dont  il  devait  sortir  victorieux  trois  ans  après, 
en  1749.  Les  divers  incidents  en  ont  été  racontés  par 
lui-même  avec  un  intérêt  qui  ne  se  ralentit  pas,  et 
forment  un  chapitre  des  plus  curieux  de  sa  curieuse 
autobiographie.  Nousy  renvoyons  ceux  que  la  bohème 
littéraire  peut  amuser,  et  qui  voudraient  suivre,  à  cent 
ans  de  distance,  la  filiation  d'une  société  particulière 
qui,  de  nos  jours,  a  changé  de  nom  sans  changer  de 
caractère.  Journalistes,  poètes,  critiques,  littérateurs, 
artistes,  philosophes  à  leurs  débuts,  condottieri  du 
talent  et  de  l'esprit,  ce  sont  les  mêmes  personnages, 
aussi  actifs  de  ressources,  aussi  remplis  d'impré- 
voyance que  légers  de  moralité.  Les  noms  ne  sont 
plus  les  mêmes,  les  portraits  sont  toujours  ressem- 
blants. Du  milieu  de  ce  singulier  monde  dont  la  des- 
cription intéressera  toujours,  se  détache  la  figure 
grave  et  doucement  attendrie  de  Vauvenargues,  que 
Marmontel  connut  à  ces  derniers  moments,  et  qui  fit 
une  profonde  impression  sur  son  jeune  esprit.  C'é- 
tait Fénelon  infirme  et  souffrant.  Les  enseigne- 
ments de  ce  philosophe  pratique,  le  patronage  de 
Voltaire,  qui  soutint  Marmontel  de  ses  encourage- 
ments et  quelquefois  de  sa  bourse,  et  d'une  façon  des 
plus  délicates  ;  son  heureuse  et  droite  nature,  et  sans 
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doute  aussi  une  imagination  modérée,  préservèrent 
Harmontel  de  la  contagion  et  lui  permirent  d'attein- 
dre, sans  trop  d'encombre,  à  la  représentation  de  De- 
nys le  Tyran,  sa  première  tragédie  (mars  1748). 

Le  succès  de  Denys  le  Tyran  ne  peut  s'expliquer  que 
par  la  vieillesse  de  Crébillon  et  le  silence  de  Voltaire. 
Le  pontife  encouragea  l'auteur  dans  une  voie  qui  n'é- 
tait certes  pas  la  sienne.  Aristomène,  Cléopdtre,  les 
Héraclides  le  démontrent  suffisamment. 

Il  était  alors  défendu  de  siffler  au  théâtre.  À  la  pre- 
mière représentation  de  Cléopdtre,  Vaucanson,  lié 
avec  l'auteur,  avait  fabriqué  un  serpent  mécanique 
destiné  à  faire  le  service  de  l'aspic  de  la  reine  d'Egypte. 
Le  serpent  de  Vaucanson,  parfaitement  imité,  se  tor- 
dait et  sifflait  comme  un  véritable  reptile.  Le  naïf 
Harmontel  avait  beaucoup  compté  sur  ce  truc  pour 
enlever  son  dénoûment.  Le  parterre  se  montra  assez 
froid  devant  ce  nouveau  ressort  dramatique. 

—  Que  pensez-vous  de  Cléopdtre?  demandait-on  à 
quelqu'un  en  sortant. 

—  Mais  je  suis  assez  de  l'avis  de  l'aspic. 

Les  relations  nécessitées  par  les  représentations  de 
ses  pièces,  leur  succès  même,  le  jetèrent  dans  un 
monde  de  dissipation  et  de  plaisirs  vers  lequel  sa  jeu- 
nesse l'entraînait,  et  où  l'affection  qu'il  portait  à  sa 
mère  ne  pouvait  plus  le  retenir.  Elle  était  morte  avant 
d'avoir  pu  assister  au  succès  de  son  fils. 

Mis  un  instant  à  la  mode  par  le  succès  de  Denys 
le  Tyran,  il  eût  pu  se  croire  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes, quand  le  hasard  voulut  qu'il  succédât  au  ma- 
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réchal  de  Saxe  auprès  de  deux  de  ses  maîtresses  :  ma- 
demoiselle Navarre  et  mademoiselle  Verrière.  Ses 
Mémoires,  toutefois,  n'indiquent  pas  que  la  tête  lui 
ait  tourné  de  ses  succès.  Avec  le  caractère  fantasque 
et  extravagant  de  mademoiselle  Navarre,  le  premier 
ne  paratt  pas  lui  avoir  laissé  de  bien  doux  souvenirs; 
et  le  second  semble  lui  avoir  inspiré  un  tout  autre 
sentiment  que  celui  de  la  vanité.  Le  puissant  maré- 
chal avait  vaguement  appris  quel  était  son  successeur 
auprès  de  mademoiselle  Navarre,  et  ne  s'en  était  que 
médiocrement  inquiété.  Mais  il  fut  piqué  de  retrouver 
le  môme  petit  insolent  de  poète  auprès  de  mademoiselle 
Verrière,  dont  le  caractère  doux  et  aimable  devait, 
en  effet,  laisser  un  tendre  souvenir  chez  ceux  qu'elle 
avait  remarqués.  «  Il  s'en  plaignit  au  roi,  »  affirme 
Marmontel.  Le  roi,  dans  une  occasion  semblable,  ne 
pouvait  que  perdre  ses  droits  et  laisser  au  maréchal  la 
faculté  de  se  venger  de  ses  successeurs.  Les  uhlans 
de  Maurice  de  Saxe  avaient  peu  de  préjugés,  et  un 
insolent  de  poète  était  bien  peu  de  chose  auprès  de  l'il- 
lustre guerrier.  Marmontel  était  donc  dans  des  transes 
continuelles,  c'est  lui  qui  le  dit,  et,  pour  échapper  à 
cette  redoutable  vengeance,  il  accepta  un  asile  dans 
la  somptueuse  habitation  que  M.  de  la  Popelinière, 
une  autre  victime  de  l'amour,  avait  fait  construire  à 
Passy. 

Ajoutons,  en  passant,  que  des  amours  du  maréchal 
et  de  mademoiselle  Verrière  était  née  une  fille  qui, 
baptisée  publiquement  sous  le  nom  d'Aurore  de  Saxe, 
devait,  plus  tard,  devenir  la  fameuse  madame  Dupin, 
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dont  le  fils,  Maurice  Dupin,  fut,  à  son  tour,  père  de 
madame  Sand1. 

Le  séjour  chez  M.  de  la  Popelinière  ne  fut  pas  fa- 
vorable à  Marmontel,  et  les  ouvrages  qu'il  y  composa, 
les  Héraclides entre  autres,  se  ressentent  deY obscurcis- 
sement des  facultés  intellectuelles,  qu'il  attribue  avec 
naïveté  au  plaisir  de  la  table  pris  trop  immodéré- 
ment. «  Je  m'étonnais  que  mes  esprits  ne  fussent  pas 
aussi  purs,  aussi  libres  que  dans  la  rue  des  Maçons  ou 
dans  celle  des  Mathurins.  Ah  !  c'est  que  le  travail  d'i- 
magination ne  peut  pas  être  embarrassé  par  celui  des 
organes.  Les  Muses,  a-t-on  dit,  sont  chastes;  il  aurait 
fallu  ajouter  qu'elles  étaient  sobres.  » 

M.  Sainte-Beuve  a  déjà  fait  remarquer  justement 
cette  préoccupation  gastronomique  qui  se  montre 
partout  dans  les  Mémoires  de  Marmontel.  On  la  trouve, 
en  effet,  au  milieu  de  ses  plus  charmants  passages. 
Enfant,  le  souvenir  des  provisions  de  ses  tantes,  des 
galettes  bien  dorées  et  des  fromages  onctueux  atté- 
nue ses  premiers  chagrins;  jeune  homme,  la  même* 
préoccupation  se  place  à  côté  des  réminiscences  du 
débutant  littéraire,  et  prend  la  même  importance; 
homme  fait,  elle  le  distraira  encore.  Lorsqu'il  fut  jeté 
à  la  Bastille,  pour  un  des  faits  les  plus  honorables  de 
sa  vio,  il  oublia  un  instant  sa  captivité  en  dégustant 
un  dîner  dont,  quarante  ans  après,  il  se  rappelait  le 

1.  Dans  les  Mémoires  que  cet  écrivain  a  publiés,  il  s'arrête  assez 
longuement  sur  le  passage  de  Marmontel  où  il  est  question  de  made- 
moiselle Verrière,  et  rectifie  quelques  erreurs  de  détail.  Nous  y  ren- 
voyons nos  lecteurs. 
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menu.  «  Un  excellent  potage,  une  tranche  de  bœuf 
succulent,  une  cuisse  de  chapon  bouilli,  ruisselant  de 
graisse  et  fondant,  un  petit  plat  d'artichauts  frits  en 
marinade,  un  d'épinards,  une  très-belle  poire  de  cres- 
sane,  des  raisins  frais,  une  bouteille  de  vieux  vin  de 
Bourgogne,  et  du  meilleur  café  de  Moka.  »  Si  Ton 
veut  bien  se  rappeler  que  c'était  à  la  Bastille,  et  un 
vendredi,  que  Harmontel  faisait  un  semblable  repas, 
on  conviendra  que  beaucoup  d'hommes  de  lettres  en 
liberté  pourraient,  en  1856,  envier  ce  .repas  d'un 
captif. 

Ce  qui  conduisait  Harmontel  à  la  Bastille  vaut 
d'ailleurs  la  peine  d'être  raconté.  Un  petit  poëme, 
composé  en  1751,  sur  l'Établissement  de  l'École  mili- 
taire, et  qui  fut  présenté  à  madame  de  Pompadour, 
le  mit  en  crédit  auprès  de  la  favorite,  qui,  on  le  sait, 
s'était  vivement  intéressée  à  la  création  de  cette  insti- 
tution. Admis  auprès  d'elle  avec  Duclos  et  l'abbé  de 
Bernis,  il  fit  bientôt  partie  des  soupers  et  des  entre- 
tiens de  Quesnay,  le  fameux  médecin,  fondateur  de 
l'économie  politique  en  France.  Après  avoir  vu  tom- 
ber les  Funérailles  de  Sésostris,  il  sollicita  un  travail 
assidu  et  tranquille,  et  obtint  une  place  de  secrétaire 
des  bâtiments  auprès  de  M.  de  Marigny,  frère  de  ma- 
dame de  Pompadour.  Harmontel  y  resta  cinq  ans,  et 
n'en  sortit  que  lorsqu'on  lui  eut  accordé  le  privilège 
du  Mercure  français,  vacant  par  la  mort  de  Boissy.  Il 
s'acquittait  de  ce  travail  depuis  un  an,  et  avait  su  re- 
lever le  Mercure  du  discrédit  dans  lequel  il  était 
tombé,  lorsque,  dans  la  société  de  madame  Geoffrin, 
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il  eut  l'imprudence  de  réciter  une  parodie  de  quelques 
scènes  de  Cinna,  faite  par  Cury,  intendant  des  Menus- 
Plaisirs,  et  qui  tombait  en  plein  sur  le  personnage  ri- 
dicule du  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  chargé  de  la  surveillance  du  Théâtre-Fran- 
çais. La  parodie,  qui  était  spirituelle  et  juste,  fit  en  un 
clin  d'œil  le  tour  des  salons.  L'orgueil  du  premier 
gentilhomme  était  chatouilleux.  L'éditeur  de  la  paro- 
die en  fut  pour  lui  l'auteur  :  il  demanda  et  obtint  une 
lettre  de  cachet.  Marmontel  n'était  pas  heureux  avec 
les  grands  seigneurs.  La  scène  est  racontée  tout  au 
long  dans  les  Mémoires.  Le  duc  de  Choiseul  le  fit  ve* 
nir  chez  lui,  et,  le  prévenant  de  ce  qui  le  menaçait, 
voulut  obtenir  le  nom  du  véritable  auteur.  Marmontel 
fut  impénétrable.  Il  se  conduisit  en  honnête  homme, 
protestant  de  son  innocence,  mais  sourd  à  toute 
espèce  d'insinuation,  et  préférant  la  captivité  et  la 
perte  du  privilège  du  Mercure  —  le  privilège  du  Mer- 
cure rapportait  alors  quinze  mille  francs  —  à  une  lâ- 
cheté. 

Je  n'ignore  pas  que  ce  que  l'on  doit  surtout  deman- 
der  à  un  homme  de  lettres,  c'est  le  talent;  mais  quand 
on  rencontre  de  semblables  traits  dans  sa  vie,  j'avoue 
que,  si  son  talent  pèche  par  de  certains  côtés,  je  de- 
viens indulgent  en  faveur  du  caractère. 

L'innocence  de  Marmontel  fut  vite  reconnue.  Il  ne 
resta  que  peu  de  jours  à  la  Bastille;  mais,  avec  la  li- 
berté, on  ne  lui  rendit  pas  le  Mercure  9  c'est-à-dire  son 
gagne-pain.  Ce  fut  un  tort  littéraire;  car,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  pendant  l'année  qu'il  le  dirigea  il 

3. 
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sut  lui  donner  un  relief  et  un  éclat  perdus  depuis  long- 
temps, et  qu'on  ne  retrouva  plus  après  lui.  Il  raconte 
les  précautions  qu'il  prit  pour  replacer  le  journal  à  la 
hauteur  de  sa  réputation  traditionnelle.  «  Si  le  Mer- 
cure avait  été  un  simple  journal  littéraire,  je  n'aurais 
eu,  en  le  composant,  qu'une  seule  tâche  à  remplir,  et 
qu'une  seule  route  à  suivre;  mais,  formé  d'éléments 
divers  et  fait  pour  embrasser  un  grand  nombre  d'ob- 
jets, il  fallait  que,  dans  tous  ses  rapports,  il  remplît 
sa  destination  ;  que,  selon  le  goût  des  abonnés,  il  tînt 
lieu  de  gazette  aux  nouvellistes;  qu'il  rendît  compte 
des  spectacles  aux  gens  curieux  de  spectacles  ;  qu'il 
donnât  une  juste  idée  des  productions  littéraires  à 
ceux  qui,  en  lisant  avec  choix,  veulent  s'instruire  ou 
s'amuser;  qu'à  la  saine  et  sage  partie  du  public  qui 
s'intéresse  aux  découvertes  des  arts  utiles,  aux  pro- 
grès des  arts  salutaires,  il  fît  part  de  leurs  tentatives 
et  des  heureux  succès  des  inventions  ;  qu'aux  ama- 
teurs des  arts  agréables  il  annonçât  les  ouvrages  nou- 
veaux, et  quelquefois  les  écrits  des  artistes.  »  Le  ré- 
dacteur en  chef  ne  resta  pas  au-dessous  de  ce 
programme,  et  lorsque  Ton  parcourt  autrement  que 
comme  document  la  collection  du  Mercure,  on  est 
frappé  par  la  différence  qui  existe  entre  la  direction 
de  Marmontel  et  celle  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ceux 
qui  le  suivirent. 

Lorsqu'il  avait  quitté  ses  fonctions  auprès  de  M.  de 
Marigny  pour  venir  à  Paris  rédiger  le  Mercure,  «  et  se 
condamner  à  un  travail  de  Sisyphe  ou  à  celui  des  Da- 
naïdes,  »  Marmontel  avait  trouve  un  logement  cheç 
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madame  Geoffrin.  Ce  fut  près  d'elle  qu'il  revint  après 
son  honorable  et  courte  captivité.  Ha  laissé  dans  ses 
Hémoires  le  portrait  le  plus  étudié  et  le  plus  intéres- 
sant de  cette  femme,  qui,  dans  la  société  du  dix-hui- 
tième siècle,  a  joué,  entre  les  gens  de  lettres  et  les 
grands  seigneurs,  un  rôle  de  patronage  auquel  on  ne 
peut  pas  trouver  de  comparaison  de  pos  jours.  C'est 
là  où  Ton  peut  le  mieux  suivre  ce  caractère  discret  et 
réservé,  «  semblable  à  cet  Anglais  vaporeux  qui 
croyait  être  de  verre,  qui  évitait  comme  autant  d'é- 
cueils  tout  ce  qui  l'aurait  exposée  au  choc  des  pas- 
sions humaines.  »  Elle  avait  pour  maxime  «  que, 
lorsque  dans  le  monde  on  entendait  dire  du  mal  d'un 
de  ses  amis,  il  ne  fallait  jamais  prendre  vivement  sa 
défense  et  tenir  tête  au  médisant.  »  L'homme  qu'elle 
estimait  le  plus  était  Gentil-Bernard.  «  Avec  celui-là, 
disait-elle,  on  peut  être  tranquille,  personne  ne  se 
plaint  de  lui,  on  n'a  jamais  à  le  défendre.  » 

Il  continue  de  la  sorte,  passant  en  revue  tous  les 
habitués  des  dîners  de  madame  Geoffrin  :  d'Alem- 
bert,  Mairan,  Marivaux,  Chastellux,  l'abbé  Morellet, 
celui  que  Voltaire  appelait  Mords-les,  le  froid  Saint- 
Lambert,  Helvétius,  dont  la  vie  critiquait  les  œuvres, 
Thomas,  qui  sacrifiait  trop  à  la  vertu  et  pas  assez 
aux  grâces,  mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  n'avait 
pas  encore  rompu  avec  madame  Geoffrin,  l'abbé 
Galiani,  le  marquis  de  Caraccioli,  le  comte  de  Creutz, 
et  enfin  le  comte  de  Caylus,  qu'il  n'aimait  pas,  et 
dont  il  trace  le  portrait  peu  flatteur.  «  Ces  gens  qui 
accostent  les  savants,  se  font  composer  par  eux  des 
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mémoires  sur  les  breloques  que  leur  vendent  les  bro- 
canteurs, et  se  fourrent  dans  les  académies  sans  savoir 
un  mot  de  grec  ni  de  latin,  »  ces  gens-là  sont  de  tous 
les  temps  ;  nous  en  saluons  tous  les  jours  de  la  con- 
naissance de  Marmontel.  Mais  ces  breloques  que  venr 
dent  les  brocanteurs  forment  aujourd'hui  les  pièces 
les  plus  rares  du  cabinet  des  médailles  ou  des  an- 
tiques au  Louvre. 

Après  cette  société,  en  quelque  sorte  officielle  de 
madame  Geoffrin,  il  nous  en  fait  passer  sous  les 
yeux  une  autre  plus  intime,  et  sur  laquelle  nous  re- 
viendrons à  propos  des  Contes  moraux. 

Avant  d'abandonner  cette  époque  de  la  vie  de  Mar- 
montel, il  faut  citer  l'anecdote  de  Venceslas,  qui  porte 
trop  le  caractère  du  temps  pour  être  passée  sous 
silence.  Madame  de  Pompadour,  dont  le  goût  était 
choqué  de  ce  que  Ton  appelait  les  grossièretés  de 
mœurs  et  de  langage  du  chef-d'œuvre  de  Rotrou, 
mais  rendant  toutefois  justice  au  mérite  de  cette  tra- 
gédie, —  en  vérité,  madame  de  Pompadour  était 
trop  bonne,  —  voulut  la  voir  remise  à  la  scène  sans 
ses  archaïsmes,  et  chargea  Marmontel  de  la  revoir  et 
d'en  purger  le  style.  Il  se  rendit  donc  aux  désirs  de  sa 
bienfaitrice,  ce  en  quoi  il  fit  preuve  de  plus  de  bon 
cœur  que  de  bon  goût.  Au  rude  et  simple  langage  du 
vieux  tragique,  il  substitua  une  phraséologie  ampou- 
lée et  entortillée  qui  jure  avec  les  sentiments  qu'elle 
exprime,  sans  compter  qu'il  modifia  et  affaiblit  plu- 
sieurs situations.  Il  mit  de  la  poudre  à  Ladislas  et 
des  mouches  à  Cassandre,  duchesse  de  Kœnigsberg. 
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La  pièce  ainsi  expurgée  fut  donnée  aux  comédiens 
du  roi.  Le  jour  de  la  représentation,  Lekain,  qui  n'ai- 
mait pas  Harmontel,  donna  la  réplique  à  mademoi- 
selle Clairon  en  récitant  non  le  rôle  écrit  par  Har- 
montel, mais. les  vers  de  Rotrou  arrangés  par  Colar- 
deau.  L'actrice,  entendant  des  vers  auxquels  elle  ne 
s'attendait  pas,  balbutia,  ne  put  continuer  le  rôle;  ce 
qui  fit  tomber  la  pièce. 

Ajoutons  enfin  qu'à  cette  même  représentation  de 
Venceslas  se  rattache  une  innovation  qui  mérite  de  ne 
pas  être  oubliée.  Jusque-là  une  rangée  de  banquettes 
garnissait  le  premier  plan  de  la  scène  même,  —  la 
rampe,  —  et  enlevait  toute  espèce  d'illusion  aux  vé- 
ritables spectateurs  du  parterre.  Ces  banquettes 
étaient  spécialement  occupées  par  les  jeunes  nobles, 
qui  trouvaient  de  bon  ton  d'y  venir  avec  grand  fracas 
faire  admirer  leur  impertinente  élégance,  lutiner  les 
actrices  et  troubler  les  représentations.  Plusieurs 
passages  de  Molière  indiquent  combien  l'illustre 
comique  souffrait  de  ce  ridicule  privilège.  Ces  ban- 
quettes disparurent  à  la  première  représentation  de 
Venceslas.  Elles  étaient  payées  fort  cher,  et  il  fallut 
qu'un  homme  généreux  autant  qu'éclairé,  le  comte 
de  Lauraguais,  donnât  douze  cents  livres  aux  comé- 
diens pour  les  dédommager  des  recettes  qu'on  leur 
enlevait. 

Ce  fut  au  milieu  de  ses  préoccupations  dramatiques 
et  des  distractions  du  salon  de  madame  Geoffrin 
qu'il  songea  à  profiter  de  la  réputation  que  ses 
œuvres  lui  avaient  acquise  et  à  se  présenter  à  l'Aca- 
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demie  française.  Il  avait  à  vaincre,  avant  d'arriver  à 
ce  but,  la  malveillance  du  duc  d'Aumont,  qui  lui  at- 
tribuait toujours  la  parodie  de  Cinna.  Cet  obstacle 
ne  l'arrêta  point;  et,  pour  réussir,  il  publia  sa  Poé- 
tique (1763;,  dédiée  à  madame  de  Pompadour,  dont 
la  faveur  pouvait  balancei  l'influence  du  duc.  Par 
la  puissante  entremise  de  la  marquise,  Harmontel 
eut  l'honneur  de  présenter  son  livre  au  roi.  Quoique 
dans  cet  ouvrage  il  attaque  violemment  Boileau, 
ce  qui  faisait  dire  à  Hairan  que  c'était  un  pétard  mis 
sous  la  porte  de  l'Académie  pour  la  faire  sauter,  Mar- 
montel  réussit  complètement,  et  fut  appelé  le  25  no- 
vembre à  remplacer  Bougainville.  Il  avait  alors  qua- 
rante ans. 

Il  ne  regarda  p^s  son  fauteuil  comme  une  retraite, 
et  continua  au  contraire  à  travailler  avec  activité,  à 
étudier  et  à  assurer  sa  position  littéraire.  En  1766 
parut  la  Pharsale  de  Lucain,  dont  il  avait  commencé 
la  traduction  à  la  Bastille,  et,  en  1767,  fut  édité 
Bélisaire. 

C'est  moins  à  sa  valeur  propre,  des  plus  minimes, 
qu'à  la  polémique  soulevée  par  le  fameux  quinzième 
chapitre  sur  l'intolérance,  que  ce  livre  a  dû  sa  célé- 
brité. C'est  une  suite  de  digressions  philosophiques, 
de  figures  de  rhétorique  sans  chaleur,  de  tirades 
pleines  de  bonnes  intentions,  mais  d'une  portée  des 
plus  courtes,  de  banalités  déclamatoires  sur  un  fait 
que  l'histoire  a  depuis  longtemps  reconnu  comme 
faux,  et  qui  devenait  douteux  même  du  temps  de 
Marmontel.  On  a  même  le  droit  de  s'étonner  de  la 


FRANÇOIS  MARMONTEL.  51 

tempête  déchaînée  sur  ce  fameux  quinzième  cha- 
pitre. La  première  cause  de  tout  ce  bruit  fut,  il  faut 
l'avouer,  une  maladresse  de  l'archevêque  de  Paris, 
Christophe  de  Beaumont.  Il  eut  le  tort  de  faire  à 
ce  chapitre  l'honneur  d'un  mandement.  La  Faculté 
de  théologie  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  son 
pasteur  et  prépara  une  censure.  L'impulsion  était 
donnée,  et  les  philosophes  n'étaient  pas  gens  à  la 
laisser  tomber  et  à  négliger  le  scandale.  Voltaire 
répondit  au  mandement  par  ses  anecdotes  sur  Béli- 
saire, traita  YIndiculus  de  la  Sorbonne  de  ridiculus, 
composa  sa  mordante  satire  des  Trois  empereurs  en 
Sorbonne,  et  son  faible  pamphet,  Lettre  de  l'archevêque 
de  Cantorbéry.  Turgot,  le  sage  et  austère  Turgot,  dit 
son  mot.  Bref,  les  abbés  Ribaillier,  Georgel,  les  jour- 
nalistes Palissot,  Fréron  s'en  mêlant,  les  pamphlets, 
les  libelles,  les  réponses  et  les  contre-réponses  tenant 
éveillée  l'attention  du  public,  firent  tant  et  si  bien, 
qu'au  bout  d'une  année  Bélisaire  était  traduit  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  et  qu'il  s'en  vendait, 
en  France  seulement,  quarante  mille  exemplaires. 
Aujourd'hui  il  faut  un  certain  courage  et  beaucoup 
de  curiosité  pour  le  parcourir.  L'oubli  dans  lequel  il 
est  tombé  n'est  que  justice.  Le  Bélisaire  épuré  est 
donné  en  prix  dans  les  pensionnats.  C'est  tout  ce 
qu'il  vaut. 

En  1772,  grâce  à  la  sollicitation  du  duc  d'Aiguillon, 
qu'il  avait  aidé  de  sa  plume  dans  son  mémoire  contre 
La  Chalotais,  Marmontel  obtint  la  place  d'historio- 
graphe, vacante  par  la  mort  de  Duclos.  C'est  à  cette 
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position  que  nous  devons  les  Mémoires  sur  la  ré- 
gence  du  duc  d'Orléans,  publiés  après  la  mort  de 
leur  auteur,  et  qui  ne  manquaient  pas  d'un  intérêt 
historique,  à  un  moment  où  n'avaient  pas  encore 
paru  les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Marmon- 
tel  avait  pu  consulter  une  des  copies  manuscrites 
qui  couraient  de  ces  Mémoires,  et,  tout  en  préve- 
nant le  lecteur  qu'il  faut  beaucoup  s'en  défier,  il 
s'en  sert  amplement  pour  donner  de  l'intérêt  à  son 
ouvrage. 

Les  années  écoulées  entre  la  publication  de  Béli- 
saire  et  celle  des  Incas  furent  remplies  par  la  compo- 
sition de  poèmes  d'opéra-comique,  de  libretti  dont  la 
musique  était  de  Grétry.  Comme  librettiste,  Marmon- 
tel  est  loin  d'avoir  égalé  la  bonhomie,  le  naturel,  la 
finesse  de  Sedaine;  mais  il  a  du  moins  le  mérite  d'a- 
voir ouvert  la  voie  à  un  genre  de  production  pure- 
ment national.  Beaucoup  de  dilettanti,  en  fredon- 
nant la  d.élicieuse  musique  de  Grétry,  ignorent  que 
les  paroles  qui  la  leur  ont  gravée  dans  la  mémoire 
sont  de  Marmontel.  Grétry,  alors  inconnu,  lui  avait 
été  recommandé  par  le  comte  de  Creutz,  le  com- 
mensal de  madame  Geoffrin.  Ces  deux  natures  hon- 
nêtes et  droites  étaient  faites  pour  s'aider  et  se  faire 
valoir  l'une  par  l'autre.  Il  voulait  se  jeter  à  l'eau  de 
désespoir  de  ce  qu'un  opéra  fait  avec  un  des  contes 
moraux,  les  Mariages  samnites,  avait  été  refusé,  et  il 
était  entre  la  Seine  et  la  faim. 

Marmontel  lui  trouva  un  moyen  terme.  Il  l'accueil- 
lit avec  bienveillance,  lui  confia  le  poëme  de  Lucile, 
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puis,  les  succès  aidant,  Sylvain,  Y  Ami  de  la  maison, 
Zémire  etAzor,  un  chef-d'œuvre  (musical),  la  Fausse 
magie,  Céphale  et  Procris.  Cet  opéra  fut  la  dernière 
des  pièces  données  à  l'occasion  du  mariage  de 
Louis  XVI.  Quand  il  eut  été  exécuté,  le  dauphin  se 
retourna  vers  le  duc  de  Richelieu,  et  lui  dit  d'un  air 
de  satisfaction  :  «  Voilà  donc  toute  cette  musique  ter- 
minée, nous  allons  pouvoir  nous  amuser.  »  Céphale 
et  Procris,  dont  nous  avons  pu  entendre  divers  mor- 
ceaux, n'est  point  le  chef-d'œuvre  de  Grétry;  mais* 
tout  médiocre  qu'il  est,  sa  musique  vaut  mieux  que 
ce  compliment  royal. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  travaillait  pour 
des  musiciens,  ou  que  des  musiciens  travaillaient 
pour  lui.  Il  avait  composé  précédemment,  avec  Ra- 
meau, la  Guirlande,  Lysis  et  Délie,  les  Sybarites;  plus 
tard  il  devait  faire  pour  Piccini,  Roland,  Atys,  Didon, 
Pénélope,  tragédies  épiques;  et,  plus  tard  encore, 
Démophon  pour  Chérubini,  qui  sut  y  répandre  son 
harmonie  élevée,  mais  trop  sévère  et  quelquefois  trop 
froide.  Enfin,  son  dernier  ouvrage  dramatique  fut 
Antigone,  écrit  pour  Zingarelli,  et  représenté  à  l'Aca- 
démie de  musique  en  1790. 

Il  ne  semble  pas  que  la  musique  ait  exercé  sur 
Marmontel  son  effet  ordinaire.  Loin  de  l'adoucir  et 
de  le  calmer,  elle  agit  au  contraire  violemment  sur 
lui,  sans  doute  d'après  la  loi  des  contraires.  C'est  à 
son  propos  qu'il  sortit  de  la  modération  et  de  la  rai- 
son dont  toute  sa  vie  est  empreinte.  Sa  part  fut  des 
plus  actives  dans  la  querelle  des  gluckistes  et  des 
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piccinistes,  où  il  défendait  naturellement  Piccini.  Il 
composa  à  ce  sujet  un  poëme  en  douze  chants,  inti- 
tulé Polymnie,  où  la  critique  et  l'aigreur  tenaient  tant 
de  place,  que,  lorsque  la  première  édition  parut  après 
sa  mort,  en  1819,  son  fils  en  fut  blessé  pour  la  mé- 
moire de  son  père,  et  en  demanda  la  suppression.  Il 
n'en  reste  que  quelques  fragments. 

En  1777  parurent  les  Incas.  Marmontel,  affriandé 
par  le  succès  de  Bélisaire,  voulut  donner  une  suite 
aux  idées  philosophiques  de  ce  roman,  et  prit  pour 
canevas  de  ses  discussions  sur  le  fanatisme  ou  l'into- 
lérance la  conquête  du  Pérou  par  les  Espagnols. 
Nous  avons  tous  lu  ses  tirades  sur  la  férocité  des 
soldats  de  Pizarre,  et  nous  nous  sommes  tous  inté- 
ressés  aux  malheurs  de  Cora.  Mais  ce  que  Marmontel 
n'a  pas  dit,  c'est  que,  pour  être  barbare,  la  civilisa- 
tion des  Péruviens  n'en  était  pas  moins  raffinée;  que, 
de  cette  opposition,  résultait  chez  eux  des  mœurs  et 
des  crimes  monstrueux  auprès  desquels  ceux  des 
Espagnols  n'étaient  que  fades,  et  qu'après  tout  il 
y  avait  chez  les  soldats  de  l'Espnghe  un  admirable 
mobile  de  dévouement  :  la  foi  religieuse.  Si  l'Eu- 
rope a  trouvé  au  nouveau  monde  une  source  iné- 
puisable de  richesses  commerciales  et  d'aussi  vastes 
débouchés  pour  son  activité,  c'est  à  l'exaltation  chré- 
tienne des  Cortez  et  des  Pizarre  qu'elle  le  doit.  Mais 
le  livre  de  Marmontel  n'était  qu'un  prétexte  pour 
flatter  le  goût  du  jour,  qui  ne  considérait  pas  la  ques- 
tion à  ce  point  de  vue.  Maintenant  que  la  mode  n'est 
plus  à  ces  discussions  antireligieuses,  on  s'étonne  de 
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la  faiblesse  des  sophismes  employés  par  l'auteur,  et 
Ton  comprend  que  les  Incas  aient  été  retrouver  Béli- 
saire  dans  l'oubli. 

Fatigué  du  monde,  et  comprenant  que  son  âge  ne 
lui  permettait  plus  d'y  soutenir  le  rôle  brillant  qu'il  y 
avait  joué,  Marmontelse  maria  en  1783  à  une  nièce 
de  son  ami  l'abbé  Morellet.  Cette  nouvelle  position 
donna  à  son  esprit  une  tournure  plus  réfléchie.  En 
1787,  il  réunit  sous  le  titre  $  Éléments  de  littérature 
les  divers  articles  publiés  par  lui  sur  ce  sujet  dans 
VEncyclopédie  de  Diderot.  Cet  ouvrage  est  certaine- 
ment son  titre  le  plus  sérieux  à  l'attention  de  la  pos- 
térité. Moins  volumineux  que  le  cours  de  La  Harpe, 
il  n'en  a  ni  la  sécheresse  ni  le  pédantisme.  Ses  juge- 
ments sont  plus  motivés,  plus  approfondis,  plus  in- 
génieux. Sa  science  est  solide  et  d'acquit,  son  intérêt 
plus  varié  et  plus  attrayant.  Le  premier  fait  d'excel- 
lents écoliers,  a  dit  Morellet,  le  second  peut  former 
des  maîtres.  Mais  Morellet  parlait  devant  l'Académie, 
et  il  est  douteux  que  La  Harpe  ait  jamais  formé  même 
de  mauvais  écoliers. 

C'est  au  milieu  de  ces  travaux  que  la  Révolution 
surprit  Marmontel.  A  cette  époque,  il  avait  remplacé 
d'Alembert  dans  les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  (1783),  et  préparait  une  édition  com- 
plète de  ses  œuvres.  La  fortune  lui  souriait.  Ses  di- 
verses pensions  sur  le  Mercure  de  France,  son  traite- 
ment d'historiographe,  ses  logements  au  Louvre  et  à 
Versailles,  ses  jetons  de  présence  à  l'Académie  lui 
avaient  permis  de  faire  l'acquisition  d'une  maison  de 
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campagne,  Grignon,  et  d'y  vivre  largement  entre  sa 
femme,  ses  enfants  et  la  société  de  quelques  amis 
que  son  caractère  doux  et  conciliant,  la  sûreté  de  ses 
relations  lui  avaient  faits,  et  parmi  lesquels  il  comp- 
tait M.  et  madame  d'Angivilliers,  M.  de  Sèze  et  l'abbé 
Maury. 

Ce  frêle  édifice  fut  emporté  par  la  tempête  révolu- 
tionnaire ;  Marmontel  supporta  ce  désastre  avec  une 
résignation  qui  inspire  un  profond  respect  et  donne 
une  sérieuse  autorité  aux  discussions  sur  la  vertu 
dont  sont  semés  ses  ouvrages.  Ce  ne  sont  pas  des 
phrases  vides  et  sonores  comme  celles  de  la  plupart 
de  ses  confrères  les  philosophes. 

Ses  Mémoires  s'arrêtent  en  1796.  Ils  présentent  sur 
la  Révolution,  sur  ses  commencements,  des  tableaux 
d'un  vif  intérêt,  qui  acquièrent  la  valeur  de  véritables 
documents  historiques.  Nommé  membre  de  l'Assem- 
blée électorale  de  Paris,  il  se  mit  sur  les  rangs  pour 
la  députation  à  l'Assemblée  nationale  en  concurrence 
avec  l'abbé  Sieyès.  Ce  dernier  fut  nommé;  mais  cette 
position  temporaire  mit  Marmontel  à  même  de  con- 
naître tous  les  acteurs  de  cette  première  phase  révo- 
lutionnaire. Il  en  a  tracé  des  portraits  que  devront 
lire  tous  ceux  qui  veulent  bien  connaître  cette  cu- 
rieuse époque.  Bien  placé  pour  voir  les  événements, 
lié  au  passé  par  le  souvenir  et  la  reconnaissance,  plein 
d'espoir  dans  l'avenir,  indépendant  avant  tout,  il  les 
juge  sans  profondeur,  il  est  vrai,  mais  avec  un  sens 
remarquable  et  une  grande  rectitude,  mêlant  dans  une 
juste  mesure  l'indignation  d'un  cœur  honnête  et  d'un 
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noble  caractère  aux  sentiments  de  la  dignité  humaine 
et  à  l'amour  de  la  liberté  politique. 

Les  événements  ne  tardèrent  pas  à  prendre  une  tour- 
nure où  sa  modération  n'eût  plus  été  de  mise.  Privé 
des  ressources  de  l'ancien  gouvernement,  effrayé  des 
scènes  sanglantes  dont  Paris  devenait  le  théâtre  habi- 
tuel, il  le  quitta  quelques  jours  avant  le  10  août,  et  se 
retira  avec  sa  famille  au  hameau  de  Saint-Germain, 
près  cTÉvreux,  dans  le  département  de  l'Eure. 

Il  n'y  resta  que  quelque  temps,  assez  toutefois  pour 
donner  l'hospitalité  à  l'évêque  d'Angers,  Lovy,  qui 
fuyait  devant  la  persécution.  Ce  service  rendu,  Mar- 
montel  trouva  un  asile  à  Abloville,  près  Gaillon.  C'est 
là,  dans  une  situation  qui  touchait  à  la  pauvreté,  oc- 
cupé exclusivement  de  l'éducation  de  ses  enfants, 
poyr  lesquels  il  écrivit  de  petits  traités  de  gram- 
maire, de  logique,  de  morale,  composant  encore  à 
ses  heures  perdues  ses  derniers  contes  moraux,  c'est 
là  qu'il  attendit  la  fin  de  l'orage,  gardant  l'espérance 
«  d'un  temps  plus  calme  et  plus  serein  » 

«  En  1797,  époque  à  laquelle  se  tinrent  les  assem- 
blées électorales  qui  devaient  renouveler  par  tiers 
l'Assemblée  nationale,  il  se  rendit  à  Évreux,  et  réunit 
les  suffrages  de  son  département.  Il  fut  expressément 
chargé  de  défendre,  dans  l'Assemblée  nationale,  la 
cause  de  la  religion  catholique,  engagement  qu'il 
prit,  et  qu'il  voulait  remplir  en  prononçant  au  Corps 
législatif  un  discours  qui  nous  a  été  conservé1.  » 

1.  Œuvres  de  Marmontel,  édition  de  Verdière.  Paris,  1818,  t.  II, 
p.  43£. 
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Outre  que  son  discours  contraste  par  son  éloquence 
simple  et  ferme,  par  son  langage  convaincu,  avec  la 
rhétorique  froide  et  ampoulée  de  l'époque,  c'est  sur- 
tout un  morceau  plein  de  modération,  d'une  onction 
chrétienne  des  plus  pures,  d'une  charité  élevée,  d'une 
sagesse  pratique,  telles  qu'on  devait  l'attendre  d'un 
homme  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  reçu  des  préceptes 
évangéliques  de  la  bouche  même  de  Massillon,  et  que 
cinquante  ans  de  luttes  n'avaient  pu  faire  sortir  des 
règles  du  bon  sens  et  des  bornes  de  la  modération. 
Marmontel,  en  le  composant,  avait  bien  certainement 
présentes  à  la  pensée  ses  jeunes  années,  le  souveïiir 
de  sa  première  vocation,  et  la  mémoire  de  services 
rendus,  sans  tenir  compte  de  leur  caractère  religieux, 
par  une  classe  d'hommes  sur  laquelle  s'acharnaient 
les  derniers  mouvements  d'une  haine  injuste  et  itré- 
chie. 

«  Je  vote,  disait-il  en  terminant  par  un  trait  où  l'é- 
loquence n'est  pas  obtenue  aux  dépens  du  sens  com- 
mun, je  vote  pour  qu'on  laisse  aux  cultes  toute  la 
liberté  qui  leur  est  accordée  par  l'acte  constitution- 
nel, sans  demander  à  leurs  ministres  d'autres  garan- 
ties de  leur  fidélité  que  leur  religion,  leur  conscience 
et  leur  Dieu.  »  Les  circonstances  ne  lui  permirent  pas 
de  prononcer  ce  discours. 

c  Nommé  membre  du  conseil  des  Anciens,  et  rendu 
à  Paris,  il  y  vécut  livré  à  ses  fonctions  et  lié  avec  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  les  deux  sections 
du  Corps  législatif  jusqu'au  18  fructidor,  où,  le  dé- 
partement dé  l'Eure  étant  au  nombre  de  ceux  dont  les 


FRANÇOIS  MARMONTEL.  59 

élections  furent  déclarées  nulles,  il  se  réfugia  de 
nouveau  dans  sa  retraite  champêtre,  échappant  à  la 
déportation  qui  frappait  la  plupart  de  ses  amis. 

«  Aux  derniers  jours  de  Tannée  1799,  il  fut  frappé 
d'apoplexie  comme  il  se  disposait  à  aller  passer  quel- 
ques semaines  à  Rouen.  Malgré  les  soins  de  sa  femme 
et  les  secours  de  Fart,  il  ne  put  recouvrer  la  parole, 
et  parut  aussi  avoir  perdu  la  connaissance.  Il  est 
mort  le  31  décembre  1799  4.  » 

Les  Contes  moraux  sont  l'ouvrage  auquel  Marmon- 
tel  attacha  le  moins  d'importance,  et  celui  pourtant 
qu'on  lit  souvent  et  le  plus  facilement.  Lorsque  les 
premiers  parurent  sans  nom  d'auteur  dans  le  Mercure 
de  France,  leur  légèreté,  l'observation  railleuse  de 
certains  traits  leur  valurent  l'honneur  d'être  attribués 
à  Voltaire.  Compositions  faciles  et  enjouées,  écrites 
au  courant  de  la  plume,  manquant  de  simplicité, 
mais  non  pas  d'une  certaine  grâce  affectée,  qui  était 
le  naturel  d'alors,  ils  représentent  parfaitement  l'é- 
poque et  la  société  pour  lesquelles  ils  furent  écrits.  Il 
ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  leur  titre, 
sous  peine  d'une  fâcheuse  déconvenue.  La  morale 
qu'ils  prêchent  n'a  rien  de  bien  sévère,  et  la  moralité 
qui  en  ressort  était  celle  qui  convenait  aux  convives 
peu  scrupuleux  de  madame  Geoffrin.  Tout,  au  con- 
traire, y  sent  le  relâchement  des  mœurs  et  l'influence 
d'une  civilisation  aiguisée  jusqu'à  la  corruption.  La 
grâce  devient  manière;  l'élégance,  afféterie;  la  fran- 

1.  Œuvres  de  Marmontel,  édition  de  Verdière.  Paris,  1818,  t.  II. 
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chise,  brusquerie;  la  bonté,  faiblesse;  le  sentiment, 
sentimentalisme  ;  l'esprit,  prétention;  le  laisser-aller, 
désordre.  Chaque  qualité  se  présente  par  son  revers 
et  devient  défaut.  Et  pourtant,  tout  ce  monde  faux, 
maniéré,  sentimental,  est  charmant  comme  un  sujet 
de  Greuze  exécuté  par  Boucher. 

Marmontel  nous  a  raconté,  dans  ses  Mémoires,  à 
quelle  occasion  il  songea  à  composer  ses  Contes,  et 
devant  quel  aréopage  il  recevait  les  premiers  encou- 
ragements. Un  nommé  de  Boissy  venait  d'obtenir, 
grâce  aux  recommandations  de  Marmontel,  le  privi- 
lège du  Mercure  de  France.  «  Dénué  de  secours,  et  ne 
trouvant  rien  de  passable  dans  les  papiers  qu'on  lui 
laissait,  Boissy  m'écrivit  une  lettre  qui  était  un  vrai 
signal  de  détresse.  Inutilement,  me  disait-il,  vous 
m'avez  fait  donner  le  Mercure;  ce  bienfait  est  perdu 
pour  moi,  si  vous  n'y  ajoutez  pas  celui  de  venir  à 
mon  aide.  Prose  ou  vers,  ce  qu'il  vous  plaira,  tout 
me  sera  bon  de  votre  main.  Mais  hâtez-vous  de  me 
tirer  de  la  peine  où  je  suis;  je  vous  en  conjure  au 
nom  de  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée  pour  le  reste  de 
ma  vie. 

«  Cette  lettre  m'ôta  le  sommeil;  je  vis  ce  malheu- 
reux livré  au  ridicule,  et  le  Mercure  décrié  dans  ses 
mains,  s'il  laissait  voir  sa  pénurie.  J'en  eus  la  fièvre 
toute  la  nuit,  et  ce  fut  dans  cet  état  de  crise  et  d'agi- 
tation que  me  vint  la  première  idée  de  faire  un  conte. 
Après  avoir  passé  passé  la  nuit  sans  fermer  l'œil,  à 
rouler  dans  ma  tête  le  sujet  de  celui  que  j'ai  intitulé 
Alcibiade,  je  me  levai,  je  l'écrivis  tout  d'une  haleine, 
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au  courant  de  la  plume,  et  je  l'envoyai.  Ce  conte  eut 
un  succès  inespéré.  J'avais  exigé  l'anonyme.  On  ne 
savait  à  qui  l'attribuer,  et,  au  dîner  d'Helvétius,  où 
étaient  les  plus  fins  connaisseurs,  on  me  fit  l'honneur 
de  le  croire  de  Voltaire  ou  de  Montesquieu. 

«  Boissy,  comblé  de  joie  de  l'accroissement  que 
cette  nouveauté  avait  donné  au  début  du  Mercure, 
redoubla  de  prières  pour  obtenir  de  moi  encore  quel- 
ques morceaux  du  même  genre.  Je  fis  pour  lui  le 
conte  de  Soliman  II,  ensuite  celui  de  Scrupule,  et 
quelques  autres  encore.  Telle  fut  l'origine  de  ces 
Contes  moraux,  qui  ont  eu  depuis  tant  de  vogue  en 
Europe.  Boissy  me  fit  par  là  plus  de  bien  à  moi-même 
que  je  ne  lui  en  avais  fait;  mais  il  ne  jouit  pas  long- 
temps de  sa  fortune,  et,  à  sa  mort,  lorsqu'il  fallut  le 
remplacer  :  «  Sire,  dit  madame  de  Pompadour  au  roi, 
«  ne  donnerez-vous  pas  le  Mercure  à  celui  qui  Ta 
«  soutenu?  »  Le  brevet  m'en  fut  accordé.  » 

Voici  maintenant  un  autre  tableau  non  moins  in- 
téressant :  c'est  celui  de  la  société  intime  de  madame 
Geoffrin,  devant  laquelle  Marmontel  lisait  ses  Contes. 
«  Après  avoir  dîné  chez  madame  Geoffrin  avec  les 
gens  de  lettres  ou  les  artistes,  j'étais  encore  le  soir 
d'une  société  plus  intime,  car  elle  m'avait  fait  la  fa- 
veur de  m'admettre  à  ses  petits  soupers.  La  bonne 
chère  en  était  succincte  :  c'était  communément  un  pou- 
let, des  épinards,  une  omelette  (toujours  le  souvenir 
gastronomique).  La  compagnie  en  était  peu  nom- 
breuse; c'étaient  tout  au  plus  cinq  ou  six  de  ses  amis 
particuliers,  ou  un  quadrille  d'hommes  et  de  femmes 
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du  plus  grand  monde,  assortis  à  leur  gré,  et  récipro- 
quement bien  aises  d'être  ensemble.  Mais,  quel  que 
fût  ce  petit  cercle  de  convives,  Bernard  et  moi  nous 
en  étions.  Un  seul  avait  exclu  Bernard  et  n'avait  agréé  % 
que  moi.  Le  groupe  en  était  composé  de  trois  femmes 
et  d'un  seul  homme.  Les  femmes,  assez  semblables 
aux  déesses  du  mont  Ida,  étaient  la  belle  comtesse 
de  Brionne,  la  belle  marquise  de  Duras,  et  la  jolie 
comtesse  d'Egmont.  Leur  Paris  était  le  prince  Louis 
de  Rohan;  mais  je  soupçonne  que,  dans  ce  temps-là, 
il  donnait  sa  pomme  à  Minerve;  car,  à  mon  gré,  la 
Vénus  du  souper  était  la  séduisante  et  piquante 
d'Egmont.  Fille  du  maréchal  de  Richelieu,  elle  avait 
l'esprit,  les  grâces  de  son  père;  elle  en  avait,  disait- 
on,  l'humeur  volage  et  libertine;  mais  c'était  là  ce  que 
ni  madame  Geoffrin  ni  moi  ne  faisions  semblant  de 
savoir.  La  jeune  marquise  de  Duras,  avec  autant  de 
modestie  que  madame  d'Egmont  avait  de  gentillesse, 
donnait  assez  l'idée  de  Junon  par  sa  noble  sévérité  et 
par  un  caractère  de  beauté  qui  n'avait  rien  d'élégant 
ni  de  svelte.  Pour  la  comtesse  de  Brionne,  si  elle  n'é- 
tait pas  Vénus  même,  ce  n'était  pas  que,  dans  la  ré- 
gularité parfaite  de  sa  taille  et  de  tous  ses  traits,  elle 
ne  réunît  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  pour  définir  ou 
peindre  la  beauté  idéale.  De  tous  les  charmes,  un  seul 
lui  manquait,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  Vénus  au 
monde,  et  qui  était  le  prestige  de  madame  d'Egmont, 
c'était  l'air  de  la  volupté.  Pour  le  prince  de  Rohan, 
il  était  jeune,  leste,  étourdi,  bon  enfant,  haut  par 
boutades  en  concurrence  avec  des  dignités  rivales  de 
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la  sienne,  mais  gaiement  familier  avec  des  gens  de 
lettres  libres  et  simples  comme  moi. 

«  Vous  voyez  bien  qu'à  ces  soupers  mon  amour- 
propre  était  en  jeu  avec  tous  les  moyens  que  je  pou- 
vais avoir  d'être  amusant  et  d'être  aimable.  Les  nou- 
veaux contes  que  je  faisais  alors,  et  dont  ces  dames 
avaient  la  primeur,  étaient,  avant  ou  après  le  souper, 
une  lecture  amusante  pour  elles.  On  se  donnait  ren- 
dez-vous pour  l'entendre:  et,  lorsque  le  petit  souper 
manquait  par  quelque  événement,  c'était  à  dîner  chez 
madame  de  Brionne  que  Ton  se  rassemblait.  J'avoue 
que  succès  ne  m'a  jamais  plus  sensiblement  flatté  que 
celui  qu'avaient  mes  lectures  dans  ce  petit  cercle,  où 
l'esprit,  le  goût,  la  beauté,  toutes  les  grâces  étaient 
mes  juges,  ou  plutôt  mes  applaudisseurs.  Il  n'y  avait, 
ni  dans  mes  peintures,  ni  dans  mon  dialogue,  pas  un 
trait  tant  soit  peu  délicat  ou  fin  qui  ne  fût  vivement 
senti,  et  le  plaisir  que  je  causais  avait  l'air  du  ravis- 
sement. Ce  qui  me  ravissait  moi-même,  c'était  de  voir 
de  près  les  plus  beaux  yeux  du  monde  donner  des 
larmes  aux  petites  scènes  touchantes  où  je  faisais  gé- 
mir la  nature  ou  l'amour.  Mais,  malgré  les  ménage- 
ments d'une  politesse  excessive,  je  m'apercevais  bien 
aussi  des  endroits  froids  ou  faibles  que  l'on  paissait 
sous  silence,  et  de  ceux  où  j'avais  manqué  le  mot,  le 
ton  de  la  nature,  la  juste  nuance  du  vrai,  et  c'était  là 
ce  que  je  notais  pour  le  corriger  à  loisir.  » 

Tels  sont  les  principaux  titres  de  Marmontel,  je  ne 
dirai  pas  à  l'intérêt,  mais  au  souvenir  de  la  postérité. 
Spirituel  dans  ses  Contes  moraux,  discret  et  judicieux 
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dans  ses  Éléments  de  littérature,  il  devint  un  agréable 
narrateur  dans  ses  Mémoires,  où  l'histoire  pourra 
puiser  des  traits  de  mœurs  qu'elle  ne  rencontrerait 
pas  ailleurs.  Cela  seul  nous  justifierait  d'avoir  appelé 
l'attention  sur  un  nom  trop  oublié  aujourd'hui. 


Juillet  1856. 


MADAME  DU  DEFFAND* 


En  publiant  ces  lettres  qu'un  hasard  de  famille  a 
réunies  dans  ses  mains,  M.  le  marquis  de  Sainte-Au- 
laire  a  évidemment  voulu  rendre  service  à  la  mémoire 
de  madame  du  Deffand;  la  présenter  sous  un  jour 
plus  intime  et  plus  familier  que  celui  sous  lequel  elle 
nous  apparaît  dans  les  deux  recueils  publiés  en  1809 
et  en  1811  ;  la  laver  surtout  du  reproche  de  sécheresse 
que  lui  adressent  les  lecteurs  de  ces  deux  recueils.  Je 
crains,  je  le  dis  tout  de  suite,  qu'il  ne  se  soit  trompé. 
Les  lettres  *de  madame  du  Deffand,  contenues  dans 
ces  deux  volumes,  ne  me  semblent  pas  de  nature  à  la 
faire  juger  avec  plus  d'indulgence.  J'ai  contre  moi 
l'opinion  d'un  juge  autorisé  et  délicat  dans  cette  ma- 
tière, Horace  Walpole  lui-même,  qui,  dans  une  re- 
marquable lettre  adressée  à  Georges  Montagu  (7  sep- 
tembre 1769),  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  madame  du 

1.  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand,  par  M.  le 
marquis  de  Sainte-Aulaire. 

4. 
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Deffand.  Malgré  la  finesse  et  la  pénétration  de  cet 
illustre  original,  je  suis  d'un  avis  différent  du  sien  sur 
sa  vieille  amie.  Selon  moi,  on  sent  partout,  dans  cette 
dernière  correspondance,  l'absence  de  naturel,  de 
simplicité  qui  est  le  charme  d'un  commerce  épisto- 
laire  ;  le  manque  de  laisser-aller  et  d'élan  qui  en  est 
le  premier  mérite.  Et  ce  commerce  a  été  régulière- 
ment entretenu  pendant  un  espace  de  dix-neuf  ans 
(1761-1780).  Partout  on  reconnaît  la  femme  écoutée 
et  courtisée,  ménagère  de  sa  réputation  de  bel  esprit; 
ne  se  livrant  jamais,  effleurant  tous  les  sujets  sans 
s'arrêter  à  aucun  ;  préoccupée,  non  pas  de  ses  corres- 
pondants, mais  de  l'auditoire  qui  accueillera  ses  let- 
tres; profondément  ennuyée  surtout,  et  ne  cherchant 
dans  ses  interlocuteurs  que  des  distractions  et  des  di- 
versions au  mal  qui  la  dévore  et  qui  était  la  grande 
épidémie  morale  du  dix-huitième  siècle  :  l'ennui.  Pas 
de  rencontres  heureuses,  pas  d'imprévu,  pas  d'élan. 
Le  cœur,  en  un  mot,  ne  bat  pas.  Aucune  de  ses  let- 
tres ne  se  fixe  dans  la  mémoire  ;  et  j'ai  bien  peur  que 
malgré  toute  la  sollicitude  et  tout  le  talent  de  son 
nouvel  éditeur,  ce  soit  encore  le  terrible  portrait  de 
madame  du  Châtelet,  portrait  reproduit  avec  raison 
par  M.  de  Sainte-Aulaire  dans  sa  notice  biographi- 
que, qui  assure  à  madame  du  Deffand  une  place  dans 
les  souvenirs  littéraires  de  l'avenir.  C'est  une  des  plus 
sanglantes  satires  que  je  sache.  Ce  chef-d'œuvre  ne 
pouvait  sortir  que  de  la  main  d'une  femme,  mais  d'une 
femme  chez  laquelle  ne  dominaient  pas,  on  en  con- 
viendra, les  douces  et  bienfaisantes  qualités  que  l'on 
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est  convenu  de  regarder  comme  l'apanage  de  ce  sexe. 
Madame  du  Châtelet  était  l'amie  de  madame  du  Def- 
fand  :  c'est  tout  naturel  ;  mais  en  relisant  cette  diabo- 
lique esquisse  qui  semble  tracée  avec  un  fer  rouge, 
je  n'étais  préoccupé  que  d'une  chose  :  c'est  qu'un 
jour  un  bibliophile  fureteur  n'en  trouvât  une  pareille 
sur  la  duchesse  de  Choiseul,  et  que  les  lettres  si  che- 
vrotantes, si  fadement  doucereuses  que  lui  adresse  sa 
perfide  amie,  ne  vinssent  à  s'éclairer  d'une  aussi  ter- 
rible façon.  Que  Dieu  garde  madame  la  duchesse  de 
Choiseul  d'un  pareil  revers  de  plume  ! 

Mais  cela  arrivât-il,  et  madame  de  Choiseul  eût-elle 
besoin  d'être  défendue  (ce  qui  était  le  cas  pour  ma- 
dame du  Châtelet),  M.  de  Sainte-Aulaire  s'est  chargé 
de  ce  soin  et  l'a  fait  victorieusement.  A  ce  point  de 
vue  on  ne  saurait  trop  le  remercier  du  service  qu'il 
nous  a  rendu  :  il  nous  a  révélé  madame  de  Choiseul , 
Louise-Honorine  Crozat  du  Châtel,  épouse  du  fameux 
duc  de  Choiseul-Stainville,  le  dernier  grand  ministre 
de  la  monarchie  française.  C'est  elle,  et  non  pas  ma- 
dame du  Deffand,  qui  est  la  véritable  héroïne  de  ces 
deux  volumes.  Jusqu'ici,  il  est  vrai,  grâceaux  lettres  de 
l'abbé  Barthélémy,  à  celles  du  duc  de  Nivernois,  grâce 
à  des  traditions  de  famille  perpétuées  dans  un  certain 
monde  (et  ce  monde  n'est  pas  tellement  éloigné  que 
beaucoup  d'hommes  de  quarante  ans  n'aient  pu  ren- 
contrer des  amis  intimes  de  madame  de  Choiseul, 
morte  en  1801),  le  souvenir  de  madame  de  Choiseul 
était  resté  entouré  d'une  touchante  auréole  d'affec- 
tion et  de  respect.  On  savait  que,  fidèle  à  la  mémoire 
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de  son  mari,  elle  avait,  après  sa  mort,  et  en  se  rédui- 
sant au  strict  nécessaire,  payé  intégralement  quatre 
millions  de  dettes  contractées  par  lui  ;  que  le  souve- 
nir de  ses  anciens  bienfaits  l'avait  préservée  à  Chan- 
teloup,  comme  à  Paris,  de  la  tourmente  révolution- 
naire; qu'une  inaltérable  et  douce  gaieté,  prenant  sa 
source  dans  un  caractère  remarquablement  équilibré, 
l'avait  accompagnée  jusqu'à  ses  derniers  moments, 
adoucis  par  la  présence  d'amitiés  fidèles.  On  savait 
tout  cela  par  tradition  ;  maintenant  on  peut  appré- 
cier madame  de  Ghoiseul  en  connaissance  de  cause, 
on  la  juge  sur  le  vif,  et  le  personnage  (c'est  du 
moins  mon  impression)  est  encore  supérieur  à  sa  ré- 
putation. Ce  n'est  pas  seulement  la  femme  dévouée 
sans  réserve  à  la  fortune  de  son  mari  qui  nous  est  ren- 
due; c'est  le  cœur  chaleureux,  l'intelligence  ferme  et 
élevée,  le  jugement  sain  et  droit,  l'esprit  charmant,  le 
caractère  fier  et  doux  ;  tout  cela  caché  sous  une  abné- 
gation et  une  modestie  qui  ne  se  démentent  jamais. 
Madame  de  Choiseul  domine  ce  recueil  de  toute  l'élé- 
vation de  ses  belles  facultés.  Ce  n'est  pas  Correspon* 
dance  de  madame  du  Deffand,  mais  Correspondance  de 
madame  de  Choiseul  qui  est  son  véritable  titre.  Si  j'a- 
vais le  malheur  d'être  jaloux  ce  serait,  je  l'avoue,  de 
la  bonne  fortune  de  ceux  qui  peuvent  révéler  l'exis- 
tence de  pareilles  perles.  Aussi  passai -je  volontiers 
condamnation  à  M.  de  Sainte-Aulaire  sur  madame  du 
Deffand  en  faveur  de  madame  de  Choiseul  :  l'une  m'a 
appris  à  supporter  l'autre,  et  pour  que  madame  de 
Choiseul  honorât  madame  du  Deffand  de  son  amitié, 
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il  fallait  qu'il  y  eût  réellement  quelque  chose  d'aima- 
ble en  elle.  Je  chercherai. 

Ces  lettres,  c'est  leur  tort,  n'apprennent  rien  de 
nouveau  sur  les  événements  historiques  auxquels  ont 
été  mêlées  les  personnes  qui  les  ont  écrites,  et  prin- 
cipalement le  duc  de  Choiseul.  On  n'y  trouvera  aucun 
renseignement,  même  aucune  allusion  au  traité  de 
1756,  à  la  guerre  de  Sept  ans,  au  partage  de  la  Polo- 
gne, au  remplacement  de  M.  de  Choiseul  par  M.  d'Ai- 
guillon, au  parlement  M aupeou.  C'est  une  correspon- 
dance exclusivement  privée  et  qui  n'aura  d'utilité 
d'aucune  sorte  pour  l'histoire  politique.  Il  faut  en 
prendre  son  parti  :  La  plus  belle  fille  du  monde,  etc. 

Les  mémoires,  les  correspondances,  les  autobio- 
graphies qui  pullulent  depuis  quelque  temps  offrent 
cela  de  bon,  qu'en  faisant  connaître  l'homme  privé, 
sa  forme  d'esprit  ou  de  caractère,  elles  font  com- 
prendre aussi  de  quelle  façon  les  événements  devaient 
agir  sur  l'homme  public  ;  et  comment,  à  son  tour,  il 
réagit  sur  les  événements,  par  quel  côté  il  y  entre  de 
préférence.  Ici,  rien  de  tel.  Ces  deux  volumes  ne  con- 
tiennent pas  vingt  billets,  —  billets  très-laconiques, 
—  de  M.  de  Choiseul,  et  comme,  d'après  les  lettres 
de  sa  femme,  il  est  évident  qu'elle  n'exerça  jamais  sur 
'homme  politique  la  moindre  partie  de  l'influence 
dont  madame  de  Grammont  s'était  réservé  le  privi- 
lège, il  n'est  pas  possible  d'en  tirer  une  induction 
quelconque  ayant  trait  à  tel  ou  tel  acte  de  son  minis- 
tère. Aucune  grave  préoccupation  ne  vient  donc  dis- 
traire l'attention  de  madame  de  Choiseul  ;  c'est  bien 
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elle  le  principal  personnage.  Madame  du  Deffand 
n'est  placée  là  que  pour  lui  donner  la  réplique  :  elle 
joue  le  rôle  de  la  confidente  dans  les  tragédies  clas- 
siques. 

La  Correspondance  se  passe  entre  trois  interlocu- 
teurs :  madame  du  Deffand,  madame  de  Choiseul  et 
l'abbé  Barthélémy,  auxquels  se  joignent  quelquefois 
Voltaire,  M.  de  Choiseul  et  Horace  Walpole.  Elle 
commence  le  7  mai  1761  par  une  lettre  du  duc  de 
Choiseul,  et  finit  le  20  août  1780  par  une  lettre  de  ma- 
dame du  Deffand,  alors  âgée  de  quatre-vingt-trois  ans, 
et  qui  mourut  un  mois  après,  le  24  septembre.  Assez 
languissante  jusqu'en  1771,  elle  devient  beaucoup 
plus  active  à  partir  du  24  décembre  1770,  jour  de  la 
disgrâce  de  M.  de  Choiseul  et  de  son  exil  triomphal 
à  Chanteloup.  A  partir  de  ce  moment,  la  duchesse  de 
Choiseul  emploie  tous  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
visites  à  écrire  à  sa  vieille  amie,  qui  habitait  au  cou- 
vent de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique,  —  main- 
tenant le  ministère  de  la  guerre,  —  l'appartement 
occupé  cent  ans  plus  tôt  par  madame  de  Montespan. 
Une  alliance  de  famille  entre  ces  deux  dames  devint 
même  l'occasion  d'une  plaisanterie  qui,  répétée  à  sa- 
tiété et  passée  en  habitude,  est  la  seule  faute  de  goût 
que  l'on  puisse  reprocher  aux  lettres  de  madame  de 
Choiseul.  Beaucoup  plus  jeune  que  madame  du  Def- 
fand, elle  l'appelle  sa  petite-fille,  tandis  que  celle-ci 
riposte  par  l'épithète  de  grand'maman.  Cette  plaisan- 
terie finit  par  devenir  une  grimace.  C'est  le  mes  anges 
des  lettres  de  Voltaire. 
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Le  premier  volume  s'ouvre  par  une  charmante  lettre 
de  madame  de  Ghoiseul  sur  ce  que  Ton  pourrait  ap- 
peler les  embarras  de  Versailles  (décembre  1762).  On 
y  voit  la  duchesse,  femme  du  ministre  tout-puissant 
à  cette  époque^  tiraillée,  fatiguée,  obsédée  par  une 
foule  de  solliciteurs  qui  la  poursuivent  de  leurs  ré- 
clamations jusque  dans  son  cabinet  de  toilette,  sans 
qu'elle  puisse  leur  échapper;  et,  au  milieu  de  tous 
ces  dérangements,  écrivant  à  son  amie  d'une  plume 
légère,  rieuse  et  d'où  ne  s'échappe  pas  un  mouvement 
d'impatience.  Il  faut,  comme  opposition  dans  le  genre 
de  vie,  lire  immédiatement  après  cette  lettre  celles 
de  l'abbé  Barthélémy  (9  mai  1769  —  7  juin  1770), 
dans  lesquelles  il  donne  une  espèce  de  journal  de 
l'existence  de  Chanteloup.  Comme  détail  de  mœurs, 
ces  lettres  nous  prouvent  que  la  vie  de  château,  en 
1770,  était,  à  bien  peu  de  chose  près,  la  même  que 
celle  de  1860.  En  1771,  M.  de  Choiseul  prenait  son 
exil  en  patience,  partageant  le  temps  que  lui  lais- 
saient libres  les  hôtes  illustres  venus  de  tous  les  coins 
de  l'Europe,  entre  des  essais  d'agriculture,  l'élève  des 
moutons  et  la  passion  du  billard.  «  Je  voudrais,  dit 
la  duchesse,  que  le  grand-papa  donnât  ses  Mémoires, 
mais,  tant  qu'il  aura  chez  lui  de  jeunes  et  jolies 
dames  et  la  passion  du  billard,  on  ne  pourra  pas  l'y 
résoudre.  »  (Lettre  du  23  octobre  1771.) 

Veut-on  se  faire  une  idée  du  cœur  et  du  caractère 
de  madame  de  Choiseul,  de  l'affection  qui  l'attachait 
à  son  mari,  de  la  dignité  si  pleine  de  véritable  no- 
blesse  avec  laquelle  elle  supportait  sa  disgrâce,  corn* 
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bien  peu  les  vanités  humaines  et  la  vanité  féminine 
avaient  prise  sur  cette  âme  ?  Voici  quelques  traits  re- 
levés au  hasard  et  au  courant  de  la  lecture.  Elle  écri- 
vait, le  26  décembre  1770,  six  jours  après  la  disgrâce  : 
«  Je  venais  de  perdre  un  ami,  et  un  almi  qui  m'aimait 
tant  (un  oncle  à  elle  :  M.  du  Châtel)  !  C'est  là  le  vrai 
malheur.  Mais  conserver  l'honneur,  mais  gagner  la 
paix  et  le  repos,  n'est-ce  pas  là  du  bien  ?  Je  ne  puis 
m'affliger  même  par  pudeur.  Je  suis  avec  ce  que 
j'aime  le  mieux,  dans  le  lieu  qui  me  plaît  le  plus.  > 
Et  plus  loin  (10  janvier  1771)  :  «  Je  n'ai  jamais  été  si 
bien  coiffée  ni  si  occupée  de  ma  toilette  que  depuis 
que  je  suis  ici.  Je  veux  redevenir  jeune  et,  si  je  peux, 
jolie l.  Je  tâcherai  au  moins  de  faire  accroire  au  grand- 
papa  que  je  suis  Tune  et  l'autre,  et,  comme  il  aura  peu 
de  termes  de  comparaison,  je  l'attraperai  plus  facile- 
ment. »  Voici  maintenant  la  noblesse  du  caractère 
dans  toute  sa  grandeur  :  «  Comment  avez-vous  pu 
imaginer,  ma  chère  petite-fille,  de  dire  des  coquette- 
ries de  ma  part  à  madame  d'Aiguillon.  Quand  son  fils 
était  dans  une  situation  plus  fâcheuse  que  la  disgrâce, 
et  mon  mari  dans  une  position  plus  flatteuse  que  la 
faveur,  je  devais  faire  connaître  à  madame  d'Aiguillon 
toute  mon  estime  pour  elle.  Aujourd'hui  tout  est 
changé  :  son  fils  a  la  puissance  ;  il  ne  reste  plus  à  mon 

1. 11  existe  dans  le  musée  de  Tours  un  panneau  de  Boucher,  venant 
de  Chanteloup  et  représentant  le  duc  et  la  duchesse  de  Choiseul  en 
costumes  de  bergers.  L'examen  de  ce  panneau  prouve  que  la  duchesse 
n'avait  pas  grand'chose  à  faire  pour  redevenir  jolie.  Il  est  signé  et 
daté  :  1750. 
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mari  que  l'honneur,  et  ce  serait  une  bassesse  indigne 
à  moi  de  chercher  à  plaire  à  madame  d'Aiguillon. 
J'aurais  l'air  de  quémander  sa  bienveillance,  sa  pro- 
tection. Dieu  m'en  garde  !  Je  n'ai  plus  besoin  de  plaire 
à  personne,  puisque  personne  n'a  plus  besoin  de  moi. 
Comment  n'avez-vous  pas  senti  cela,  ma  chère  petite- 
fille?  Comment  avez-vous  pu  me  compromettre  d'une 
si  étrange  manière?  Si  je  le  disais  au  grand-papa,  il 
en  serait  aussi  blessé  que  moi.  Grâce  au  ciel,  nos  sen- 
timents sont  conformes  sur  cet  article,  et  il  n'aura 
jamais,  j'espère,  à  rougir  des  miens.  Réparez  donc  le 
tort  que  vous  m'avez  fait;  et  si  vous  avez  parlé,  mon- 
trez plutôt  ma  lettre  à  madame  d'Aiguillon  que  de  lui 
laisser  croire  que  j'ai  voulu  lui  faire  ma  cour.  Et, 
une  bonne  fois  pour  toutes,  mettez-vous  bien  dans  la 
tête  que  vous  ne  devez  faire  ma  cour  à  personne,  ni 
m'attirer  les  services  de  qui  que  ce  soit.  Je  ne  sais  pas 
à  qui  je  pourrais  souffrir  l'insolente  prétention  de 
m'en  rendre.  »  (18  juillet  1771.)  Quelle  hauteur  dans 
le  ton  et  dans  la  forme  !  Comme  cela  est  pensé  et  écrit  ! 
J'ai  dû  citer  ce  passage  tout  entier.  J'en  connais  peu 
où  s'allient  aussi  bien  la  noblesse  des  sentiments  et 
le  respect  le  plus  strict  des  convenances  du  monde. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  le  cœur  et  le  caractère 
qui  étaient  élevés  chez  madame  de  Cboiseul;  son  es- 
prit était  au  même  niveau,  et  la  culture  lui  avait 
donné  une  finesse  et  une  pénétration  rares.  En  veut-on 
des  exemples  ?  Cherche-t-on  à  se  rendre  compte  de 
la  façon  dont  une  femme  du  monde,  n'ayant  pour 
ressource  que  la  justesse  de  son  bon  sens,  jugeait  au 

•     5 
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siècle  dernier  les  hommes  de  lettres  et  les  productions 
littéraires  de  son  temps?  Écoutons  ce  qu'elle  dit  sur 
les  premiers  :  c  L'animadversion  des  gens  de  lettres  me 
paraît  la  plus  dangereuse  des  pestes.  J'aime  les  lettres, 
j'honore  ceux  qui  les  professent,  mais  je  ne  veux  de 
société  avec  eux  que  dans  leurs  livres,  et  je  ne  les 
trouve  bons  à  voir  qu'en  portrait.  »  (7  août  1768.)  Mé- 
ditons ce  qu'elle  pense  de  leurs  honteuses  dissensions: 
a  Ne  nous  fourrons  pas,  ma  chère  enfant,  dans  des  que- 
relles littéraires;  elles  ne  sont  bonnes  qu'à  déprécier 
les  talents,  mettre  au  jour  les  ridicules.  Mais,  entre 
nous  soit  dif,  il  doit  nous  être  assez  agréable  de  voir 
les  tyrans  de  nos  opinions  se  détruire  par  les  mêmes 
arguments  qu'ils  ont  employés  pour  subjuguer  nos 
esprits.  C'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  nous  soustraire 
à  leur  domination  en  profitant  de  leurs  lumières.  » 
(20  janvier  1767.)  Est-ce  en  1767  ou  en  1859  que  ces 
appréciations  tout  étincelantes  de  vérité  et  d'esprit 
ont  été  écrites?  Je  n'en  sais  rien. 

Que  si  des  faits  nous  passons  aux  hommes  et,  pour 
tout  résumer,  aux  deux  plus  grands  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle,  Voltaire  et  Rousseau,  on  n'a  jamais 
mieux  dit  sur  eux,  et  je  doute  que  jamais  on  dise 
aussi  bien  que  dans  les  quelques  lignes  suivantes,  où 
leur  talent  et  leur  caractère  sont  rendus  en  traits 
ineffaçables  :  «  La  lettre  de  Voltaire  est  pitoyable.  Il 
en  avait  déjà  écrit  une  dans  le  même  genre  à  M.  de 
La  Ponce,  remplie  d'amour  pour  nous,  d'invectives 
contre  le  parlement  et  d'éloges  sur  les  opérations  du 
chancelier  (Maupeou).  11  croit,  en  rassemblant  tous 
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ces  contraires,  se  donner  un  air  de  candeur  et  prendre 
le  ton  de  la  vérité.  Il  vous  mande  qu'il  est  fidèle  à  ses 
passions.  Il  devrait  dire  à  ses  faiblesses!  Il  a  toujours 
été  poltron  sans  danger,  insolent  sans  motifs,  et  bas 
sans  objet.  Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  le 
plus  bel  esprit  de  son  siècle,  qu'il  ne  faille  admirer 
ses  talents,  savoir  par  cœur  ses  ouvrages,  s'éclairer 
de  sa  philosophie  ;  il  faut  l'encenser  et  le  mépriser.  » 
(21  mat  1771.)  Et  plus  haut  :  «  Qu'il  est  pitoyable  ce 
Voltaire!  qu'il  est  lâche!  11  s'excuse,  il  se  noie  dans 
son  crachat  pour  avoir  craché  sans  besoin,  il  chante 
la  palinodie,  il  souffle  le  froid  et  le  chaud,  il  fait  pi-* 
tié  et  dégoût.  »  (26  avril  1771.)  Cela  est  découpé  à 
remporte-pièce.  Je  vois  Voltaire,  je  le  connais,  lui, 
ses  colères,  ses  faiblesses,  ses  inconséquences,  ses 
injustices,  ses  mensonges,  son  activité,  sa  bassesse, 
ses  audacieuses  volte-faces  et  son  incomparable  ta- 
lent. 

Jean-Jacques  est  aussi  rapidement  et  aussi  saine- 
ment jugé  :  «  Je  vous  dirai,  ma  chère  enfant,  que  je 
ne  serais  pas  du  tout  étonnée  qu'on  me  prouvât  que 
Rousseau  n'est  pas  un  honnête  homme  ;  mais  je  pour- 
rais l'être  davantage  si  l'on  me  prouvait  qu'un  homme 
toujours  subjugué  par  sa  vanité,  qui  s'est  fait  singu- 
lier pour  se  rendre  célèbre,  qui  s'est  toujours  refusé 
au  doux  plaisir  de  la  reconnaissance  pour  se  sous- 
traire à  la  plus  légère  obligation,  qui,  portant  le 
trouble  dans  les  sociétés,  a  fini  par  lever  l'étendard  de 
la  révolte  dans  son  propre  pays,  a  soufflé  le  feu  de  la 
discorde  entre  les  concitoyens,  les  a  armés  les  uns 
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contre  les  autres  en  répandant  des  écrits  séditieux 
dans  le  peuple  ;  je  serais  bien  étonnée,  dis-je,  que  cet 
homme  fût  un  honnête  homme.  Rousseau  est  peut- 
être  un  des  auteurs  qui  a  eu  le  plus  d'esprit,  qui  a 
écrit  avec  le  plus  de  chaleur,  et  dont  l'éloquence  est 
la  plus  séduisante.  Il  a  prêché  le  bien,  mais  croyez 
que  s'il  eût  prêché  le  mal  personne  ne  l'eût  écouté. 
Méfions-nous  toujours  de  la  métaphysique  appliquée 
aux  choses  simples.  »  (17  juillet  1766.)  Puis  viennent 
deux  pages  qui  semblent  pensées  par  Montesquieu 
homme  d'État,  et  que  je  demande  la  permission  de 
transcrire  encore  comme  une  des  choses  les  plus 
frappantes  de  ces  deux  volumes  :  «  Défions-nous  sur- 
tout de  ceux  qui  s'élèvent  avec  tant  d'acharnement 
contre  ce  qu'ils  nomment  les  préjugés  de  la  société. 
S'ils  ont  examiné  les  sociétés,  ils  verront  que  les  lois 
n'ont  pu  prévoir  et  statuer  que  sur  des  choses  posi- 
tives; elles  peuvent  être  l'effroi  des  criminels  et  le 
frein  des  crimes,  mais  les  préjugés  sont  le  seul  frein 
des  mœurs.  Et  les  gouvernements  sont  également 
fondés  sur  les  mœurs  et  sur  les  lois  ;  détruisez  les 
uns  ou  les  autres  et  vous  renversez  l'édifice.  Je  con- 
viens qu'il  s'est  dû  nécessairement  glisser  des  erreurs 
dans  les  préjugés  comme  des  abus  dans  les  lois  ;  mais 
vouloir  tout  détruire  pour  les  corriger,  c'est  comme 
si  Ton  coupait  la  tête  à  un  homme  pour  lui  ôter  quel- 
ques  cheveux  blancs.  Si  ceux  qui  écrivent  contre  les 
préjugés  n'ont  pas  vu  cela,  ils  ne  sont  pas  philo- 
sophes. Un  véritable  citoyen  servira  sa  patrie  de  son 
mieux  par  son  esprit  et  par  ses  talents,  mais  n'ira  pas 
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écrire  sur  le  pacte  social  pour  nous  faire  suspecter  la 
légitimité  des  gouvernements  et  nous  accabler  du 
poids  des  chaînes  que  nous  n'avons  pas  encore  sen- 
ties. Je  me  suis  toujours  méfié  de  ce  Rousseau  avec 
ses  systèmes  singuliers,  son  accoutrement  extraordi- 
naire et  sa  chaire  d'éloquence  portée  sur  les  toits  des 
maisons.  Il  m'a  toujours  paru  un  charlatan  de  vertu.. . 
L'autorité  détruit  et  n'édifie  pas,  le  gouvernement 
édifie  et  ne  détruit  pas.  L'autorité  doit  punir  les 
crimes  ;  le  gouvernement  ne  doit  pas  sévir  contre  les 
erreurs,  il  peut  leur  laisser  le  soin  de  se  détruire  elles- 
mêmes,  qu'elles  proviennent  d'un  odieux  fanatisme 
ou  d  une  vaine  et  nuisible  philosophie.  Ce  n'est  point 
par  ce  que  le  gouvernement  fait  qu'il  active  le  pro- 
grès des  lumières,  c'est  par  ce  qu'il  empêche.  L'his- 
toire des  erreurs  n'est  que  le  magasin  du  sage  ;  il  n'est 
pas  de  système  qui  n'ait  un  bon  principe,  mais  il 
n'appartient  pas  à  tous  les  esprits  de  se  développer, 
et  tous  les  aspects  ne  sont  pas  également  bons  pour 
présenter  les  objets,  ni  tous  les  jours  pour  les  regar- 
der. Je  sens  bien  qu'il  manque  à  tout  ceci  beaucoup 
d'idées  intermédiaires,  mais  c'est  à  vous  à  faire  les 
liaisons.  »  (47  juillet  1766  —  20  janvier  1767.) 

Voilà  ce  qu'écrivait,  il  y  a  cent  ans,  une  duchesse 
de  l'ancien  régime,  entre  deux  coups  d'éventail. 
Est-ce  donc  là  une  de  ces  femmes  que  les  badauds, 
prenant  au  sérieux  les  romans  de  Crébillon,  nous  ont 
représentées  comme  exclusivement  occupées  de  mou- 
ches, de  bichons  et  d'abbés  poupins?  Est-ce  que  par 
hasard  le  dix-huitième  siècle  serait  encore  mal  connu? 
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Madame  du  Deffand,  du  moins,  rendait  à  madame  de 
Choiseul  une  exacte  justice,  lorsqu'elle  lui  disait  dans 
sa  lettre  du  23  octobre  1777  :  «  Toutes  réflexions 
faites,  je  ne  vois  personne  qui  ait  été  si  complète- 
ment, si  entièrement  heureuse  que  vous;  toutes  les 
situations  par  où  vous  avez  passé  vous  ont  exposée 
au  grand  jour,  et  vous  ont  acquis,  pour  ainsi  dire 
dès  votre  enfance,  une  réputation  dont  on  se  conten- 
terait bien  à  trente  ans.  Vous  avez  passé  ensuite  à  la 
plus  grande  élévation  qui  a  servi  à  faire  connaître 
votre  modestie,  votre  bonté,  votre  sagesse,  et  qui,  par 
un  prodige  qui  n'a  point  eu  d'exemples,  ne  vous  a 
fait  aucun  ennemi,  aucun  envieux.  Vous  êtes  aujour- 
d'hui dans  la  disgrâce,  et  cette  disgrâce  met  le  comble 
à  votre  bonheur  et  à  votre  gloire.  »  Plus  haut,  elle  lui 
avait  déjà  dit  :  c  Tous  vos  jugements  sont  sains,  vous 
vous  conduisez  toujours  en  conséquence,  nulle  pas- 
sion ne  vous  emporte,  rien  ne  vous  irrite  ni  ne  vous 
décourage  ;  vous  êtes  le  médecin  de  votre  âme,  vous 
connaissez  le  régime  qui  lui  est  propre,  et  vous  l'ob-  _ 
servez  exactement.  » 

Encore  une  citation  qui  remettra  madame  de  Choi- 
seul à  sa  véritable  place  de  femme  de  cœur,  et  fera 
oublier  l'aspect  par  trop  grave  sous  lequel  on  vient 
de  l'entrevoir,  et  qui,  j'en  suis  très-sûr,  ne  lui  eût  été 
que  médiocrement  agréable,  à  elle  toute  pétrie  d'élé- 
gance, de  tact,  de  réserve  et  de  bon  goût.  «  C'est  le 
cœur  qui  vit,  tout  le  reste  n'est  que  formes.  Si  à  cent 
ans  vous  aimez  encore,  vous  serez  plus  en  vie  que 
cette  jeune  personne  de  quinze  ans,  fraîche  et  saine, 
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mais  impassive  (sic),  et  si  vous  aimez  on  vous  aimera 
mieux  qu'elle,  et  vous  aurez  plus  de  raison  d'être  at- 
tachée à  la  vie,  puisqu'on  vous  aimera.  Ne  perdez 
donc  pas  ce  feu  sacré  qui  vous  a  été  donné  avec  tant 
d'abondance  :  aimez,  soyez  aimée,  vous  serez  tou- 
jours jeune.  » 

Les  autres  correspondants  de  madame  du  Deffand 
sont,  je  l'ai  déjà  dit,  Voltaire,  M.  de  Ghoiseul,  l'abbé 
Barthélémy  et  le  chevalier  de  Boufflers,  dont  il  y  a 
deux  lettres  pleines  d'esprit  et  de  bonne  humeur.  Les 
rares  lettres  de  Voltaire,  j'en  suis  fâché  pour  sa  mé- 
moire, manquent  absolument  de  naturel.  Chez  ma- 
dame du  Deffand,  il  courtise  un  des  arbitres  de  la  re- 
nommée, et  la  courtise  en  grimaçant.  Sa  maîtresse, 
madame  du  Châtelet,  avait  été  défigurée  par  un  tel 
coup  de  griffe,  qu'on  comprend  qu'il  ait  ménagé  la 
main  qui  l'avait  appliqué.  Il  était  sans  doute  plus 
commode  pour  sa  vanité  d'oublier  une  pareille  of- 
fense; il  eût  été  plus  digne  de  s'en  souvenir.  Les  bil- 
lets de  M.  de  Choiseul  sont  rares,  rapides,  écrits  par 
un  grand  seigneur  aimable,  bienveillant  et  occupé 
ailleurs.  Quant  aux  lettres  de  l'abbé  Barthélémy,  elles 
sont  simples  et  enjouées,  avec  une  pointe  de  malice 
qui  excite  et  réveille  sans  blesser,  et  contiennent  par- 
fois des  aperçus  d'une  grande  vérité,  comme  dans  ce 
jugement  sur  Télémaque  :  «  Il  est  diffus  à  la  vérité,  un 
peu  monotone  et  trop  chargé  de  descriptions  ;  mais 
il  est  plein  d'une  grande  morale;  non  de  celle  que 
tout  le  monde  sait,  ou  que  tout  le  monde  oublie  à 
force  de  savoir,  mais  de  celle  qui  rendrait  un  roi  et 
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un  peuple  également  heureux.  Cette  morale  est 
Tunique  objet  de  l'auteur  et  fait  l'essence  du  livre.  Si 
M.  de  Fénelon  n'avait  voulu  faire  qu'un  ouvrage  d'a- 
grément, et  que  son  état  lui  eût  permis  de  mettre  en 
jeu  tous  les  intérêts  du  cœur,  je  suis  persuadé  qu'il 
aurait  mieux  réussi.  Ce  n'était  pas  un  poëme  qu'il 
voulait  fabriquer,  mais  un  roi,  et  comme  il  parlait  à 
un  prince  destiné  à  le  devenir,  il  fallait  qu'il  lui  dît 
cent  fois  la  même  chose.  Vous  répondez  que  son  in- 
tention ne  justifie  pas  l'ennui  que  vous  éprouvez; 
mais  ce  n'est  pas  pour  nous  qu'il  écrivait  :  c'était  pour 
nos  maîtres.  Il  est  arrivé  ensuite  que  nous  l'avons  lu, 
et  que  nos  maîtres  se  sont  bien  gardés  de  le  lire.  Ils 
ont  raison,  car  il  les  ennuierait  encore  plus  que  nous.  » 
(27  octobre  1771»)  Après  madame  de  Choiseul,  c'est 
l'abbé  Barthélémy  qui  gagne  le  plus  à  la  publication 
de  M.  de  Sainte-Aulaire. 

Nous  avons  rencontré  dans  ces  deux  volumes  quel- 
ques renseignements  bibliographiques  qui  peuvent 
offrir  de  l'intérêt.  Le  plus  important  est  l'indication 
suivante  :  c  M .  de  Saint-Florentin  a  une  grande  ingra- 
titude pour  M.  de  Walpole  en  ne  lui  accusant  pas 
seulement  la  réception  d'un  beau  présent  qu'il  a  fait 
à  la  bibliothèque  du  roi,  qu'il  lui  avait  adressé  :  c'est 
quatorze  volumes  de  son  imprimerie,  magnifique- 
ment reliés.  11  lui  a  épargné  l'ennui  d'un  remercî- 
ment.  Je  reçus  avant-hier  une  lettre  de  lui  où  il  me 
chargeait  de  m'informer  de  ce  qu'étaient  devenus  ses 
livres.  J'ai  appris  aujourd'hui,  par  l'abbé  Baudot, 
qu'ils  étaient  depuis  plus  de  six  semaines  à  la  Biblio- 
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thèque.  »  (18  juin  1766.)  C'est  un  détail  de  plus  à 
ajouter  à  ceux  qu'a  donnés  M.  Dinaux  sur  les  biblio- 
thèques des  châteaux  au  siècle  dernier.  Que  sont 
devenus  ces  quatorze  volumes  sortis  des  fameuses 
presses  de  Strawbery  Hill,  et  magnifiquement  reliés  ? 
Figurent-ils  toujours  à  la  Bibliothèque  impériale? 
C'est  une  recherche  à  faire 

Une  lettre  de  madame  de  Choiseul,  du  3  juin  1771 , 
parle  d'un  exemplaire  manuscrit  des  Mémoires  de 
Saint-Simon  qui  faisait  partie  de  la  bibliothèque  de 
Chanteloup,  et  prouve  tout  l'intérêt  qui,  en  France  et 
en  Angleterre,  s'attachait  déjà  à  ces  Mémoires. 

Dans  une  autre  lettre  datée  du  22  septembre  1777, 
je  trouve  la  mention  suivante  des  Mémoires  de  Ba- 
chaumont  qui  commençaient  à  paraître  :  «  Il  paraft 
un  recueil  sur  toutes  sortes  de  choses,  de  M.  de  Ba- 
ohaumont  ;  ce  que  j  en  ai  lu  me  paraît  devoir  être  les 
manuscrits  que  Ton  faisait  tous  les  jours  chez  madame 
Doublet.  » 

Enfin  j'indiquerai  dans  une  lettre  de  l'abbé  Barthé- 
lémy, du  27  mars  1771,  une  jolie  anecdote  sur  le  sa- 
vant Allemand  l'auteur  de  la  Bibliothèque  orientale; 
et,  dans  la  même  lettre,  une  faute  d'attention  de  l'é- 
diteur, qui  semble  avoir  oublié  que  les  Torrents  de 
madame  Guyon  sont  le  titre  d'un  livre  de  cette  célèbre 
quiétiste. 

H.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire  a  fait  précéder 
cette  Correspondance  d'une  notice  de  quatre-vingt-dix 
pages  que  la  variété  de  ses  recherches  et  l'agrément 
de  son  style  font  paraître  trop  courte.  M.  de  Sainte- 

5. 
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Aulaire  est  d'une  noblesse  littéraire,  et  héritier  d'un 
nom  connu  et  répété  depuis  deux  siècles  dans  la  ré- 
publique des  lettres.  UHistoire  de  la  Fronde,  de  son 
père,  est  encore,  le  meilleur  livre  à  étudier  sur  cette 
période  de  notre  histoire.  Cette  notice  pcouve  que 
M.  de  Sainte-Aulaire  est  digne  de  ce  difficile  héritage, 
et  qu'il  n'est  pas  disposé  à  le  laisser  dépérir  entre  ses 
mains.  Grâce  à  lui,  grâce  à  ses  nombreuses  et  déli- 
cates recherches,  non-seulement  madame  du  Def- 
fand,  mais  tout  son  entourage  nous  sont  parfaitement 
connus.  Nous  avons  pénétré  à  sa  suite  dans  leur  vie 
de  tous  les  jours,  nous  savons  leur  res  angusta  domi: 
ce  sont  des  familiers,  presque  des  amis  pour  nous. 
Dirai-je  que  M.  de  Sainte-Aulaire  juge  madame  du 
Deffand  avec  trop  de  bienveillance,  et  que  son  affec- 
tion nuit  un  peu  à  son  impartialité  Ce  défaut  est  si 
naturel  que  je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas  être  trop 
sévère  moi-même  en  le  relevant  :  il  est  si  simple  que 
Ton  surfasse  un  peu  la  valeur  d'un  personnage  que 
l'on  présente  au  public.  Accuse  qui  voudra  M.  de 
Sainte-Aulaire  de  faiblesse,  ce  ne  sera  pas  moi. 

Pour  toute  observation,  je  lui  demanderai  de  vou- 
loir bien  faire  disparaître,  dans  une  prochaine  édi- 
tion, Terreur  qui  donne  pour  oncle  à  madame  de  Choi- 
seul  Crozat,  l'amateur  de  tableaux,  de  dessins  et  de 
curiosités  (notice,  page  79).  C'était  son  grand-oncle, 
le  propre  frère  et  non  le  fils  du  grand-père  de  ma- 
dame de  Choiseul.  Je  le  prierai  également  de  restituer 
la  véritable  orthographe  du  nom  du  président  d'Ai- 
guille, que  Ton  reconnaît  difficilement  sous  la  forait} 
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Déguille  (p.  319).  Les  Boyer  d'Aiguilles  (d'après  la  pro- 
nonciation et  l'usage,  d'Aguilles  d'après  l'ortho- 
graphe réelle),  parents  des  Boyer  de  Fonscolombe, 
sont  une  des  plus  vieilles  et  des  plus  illustres  familles 
parlementaires  de  Provence.  Ils  habitaient  Aix,  qui 
est  encore  plein  de  leur  souvenir  et  de  leur  nom. 
Mêmes  observations  pour  le  nom  de  la  propriété  du 
duc  df  Aiguillon  en  Touraine  :  elle  se  nommait  Véretz 
et  non  Véret9  et,  par  un  singulier  hasard,  se  trouvait 
voisine  de  Chanteloup.  Ce  château  de  Yéretz,  dont 
les  restes  existent  encore,  avait  appartenu,  au  dix- 
septième  siècle,  à  M.  de  Rancé,  le  réformateur  de  la 
Trappe,  puis  à  la  princesse  de  Conti,  qui  y  avait  établi 
une  imprimerie  particulière  d'où  sortaient  des  chan- 
sons aussi  spirituelles  que  cyniques.  Plus  tard,  le  jé- 
suite Du  Cerceau  y  fut  tué  d'un  coup  de  fusil,  à  la 
chasse,  par  son  élève  le  second  prince  de  Conti.  En- 
fin, sous  la  Restauration,  le  château  de  Véretz  appar- 
tenait à  M.  de  Beaune,  immortalisé  par  les  pam- 
phlets de  Paul -Louis  Courier. 

Enfin,  pour  mettre  un  terme  à  mes  réclamations, 
un  numérotage  des  lettres  et  une  table  indicative  de 
chacune  d'elles  et  de  leurs  dates  est  le  moins  que  l'on 
puisse  demander  à  un  éditeur  ménager  du  temps  de 
ses  lecteurs.  M.  de  Sainte-Aulaire  en  a  déjà  un  assez 
grand  nombre  pour  pouvoir  leur  accorder  la  faveur 
que  je  sollicite  pour  eux. 

Juin  1859. 
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Notre  siècle  ne  rit  guère,  et  il  pourrait  répondre  à 
ceux  qui  le  regrettent  qu'il  n'en  a  pas  le  loisir.  Son 
génie  et  ses  préoccupations  sont  ailleurs.  La  Révolu- 
tion a  tué  la  bonne  humeur,  et,  en  bonne  conscience, 
il  y  avait  de  quoi.  Pantagruel,  les  Contes  d'Eutrapel, 
le  Moyen  de  parvenir,  luMénippée,  Théophile,  Régnier, 
les  Goinfres,  La  Fontaine,  seraient  désorientés  et  de- 
viendraient  impossibles  de  nos  jours.  Si  Molière  n'é- 
tait pas  enterré,  certaines  farces  de  lui  risqueraient 
fort  de  se  voir  refusées  au  théâtre.  Une  première  et 
profonde  modification  eut  lieu  vers  1650.  Louis  XIII 
meurt,  et  avec  lui,  par  un  bizarre  rapprochement,  la 
charge  de  fou  du  roi.  Le  grotesque  Langely  est  le  der- 
nier représentant  du  rire  officiel  :  singulière  institu- 
tion, qui  faisait  d'un  mauvais  plaisant  un  pouvoir 
attitré  dans  l'État,  singulière  fonction  surtout  que 
celle  qui  consistait  à  dérider  Louis  XIII.  Après  lui  la 
France  eut  un  moment  de  répit  et  de  franche  hilarité. 
Entre  le  despotisme  de  Richelieu  et  la  monarchie  de 
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Louis  XIV,  il  lui  prit  comme' un  accès  de  gaieté  poli- 
tique. C'est  la  Fronde.  Elle  s'en  donna  à  cœur  joie. 
Ministre,  clergé,  noblesse,  parlement,  bourgeoisie, 
roture,  peuple  même,  personne  ne  put  se  prendre  au 
sérieux.  Les  pamphlétaires  inventaient  trente-huit 
manières  de  faire  périr  le  Mazarin,  toutes  plus  atro- 
ces les  unes  que  les  autres,  et  éclataient  de  rire.  C'é- 
tait charmant.  Mais  les  Précieuses  vont  bientôt  mettre 
le  holà  à  cette  joviale  saillie.  La  pruderie  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  eut,  comme  toutes  les  réactions,  ses 
côtés  extrêmes  et  fâcheux.  En  élaguant  les  joyeuses 
branches  de  l'arbre,  elle  arrêta  dans  le  tronc  une  sève 
essentiellement  française;  et  comme  il  ne  suffit  pas  de 
faire  la  guerre  aux  mots  pour  faire  disparaître  les  cho- 
ses, la  chose  est  restée.  Forcée  de  se  cacher,  la  gaieté, 
qui  jadis  courait  les  rues  en  jupe  courte,  un  doigt  de 
vin  dans  la  tête,  l'œil  éveillé,  le  propos  hardi,  et  fai- 
sant bruire  ses  grelots  sous  le  nez  des  plus  austères 
qui  finissaient  par  se  dérider,  la  gaieté  s'est  embar- 
rassé les  pieds  dans  les  longues  jupes  des  Précieuses, 
et,  rentrant  mortifiée  dans  son  cabaret,  y  languit  de 
consomption.  L'hypocrisie,  qui  passait  par  là,  lui 
vola  son  dernier  manteau,  et  le  donna  à  la  débauche 
pour  faire  son  chemin  dans  le  monde. 

Au  dix-huitième  siècle,  ce  n'est  plus  un  élan  qui 
déborde  du  cœur  comme  un  vin  vieux  d'un  vase  trop 
plein,  c'est  un  étourdissement  de  l'esprit,  c'est  pres- 
que une  infirmité.  Voltaire  ne  rit  pas,  il  raille  ;  ce  n'est 
pas  la  joie  qui  l'illumine  comme  Piron,  c'est  le  rictus 
du  mal  qui  contracte  cette  figure   spirituelle  jus- 
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qu'à  la  méchanceté.  L'ancienne  et  franche  gaieté 
est  morte  :  vive  l'esprit  !  Tout  le  monde  est  spirituel  ; 
l'esprit  se  trouve  partout  et  démoralise  tout.  Rien  n'est 
sacré  pour  ce  nouvel  ennemi.  Des  ministres  très-spi- 
rituels, Dubois,  M.  deBernis,  M.  de  Maurepas,  le  duc 
d'Aiguillon,  M.  de  Calonne,  font  bon  marché  de 
l'honneur  de  la  France  et  l'étourdissent  sur  son  abais- 
sement avec  des  bons  mots.  La  gaieté  cependant  de- 
vient de  plus  en  plus  rare,  et,  comparée  à  l'élégance 
extérieure  de  la  société,  paraît  grossière.  La  facétie 
devient  graveleuse,  l'abandon  tourne  à  la  licence, 
la  poésie  se  fait  philippique  ou  priapée,  calomnie  ou 
ordure.  La  France,  que  Ton  avait  si  justement  définie 
«  un  gouvernement  absolu  tempéré  par  des  chan- 
sons, »  a  perdu  ce  second  pouvoir,  et  si  l'on  en  re- 
trouve quelques  vestiges,  c'est  dans  les  dernières 
classes  qu'il  faut  les  rechercher,  autour  des  éventai- 
res  des  dames  de  la  halle,  à  côté  de  Cadet  Buteux  ou 
de  Madelon  Friquet,  ou  devant  les  tréteaux  du  boule- 
vard et  de  la  foire  Saint-Laurent. 

Mais,  si  nous  ne  rions  plus,  nos  aïeux  ont  ri,  et  il 
serait  injuste  de  dédaigner  les  représentants  de  cette 
humeur  si  nationale,  parce  que  nous  ne  la  partageons 
plus.  C'est  un  souvenir  de  bon  goût  à  donner  à  des 
dieux  qui  s'en  vont.  A  ce  titre,  il  peut  ne  pas  man- 
quer d'intérêt  d'en  surprendre  les  éclats  amoindris 
déjà,  mais  encore  caractérisés  chez  un  de  ses  derniers 
fidèles,  chez  Collé,  dont  le  froid  et  judicieux  La  Harpe 
a  dit  :  «  Sa  gaieté  est  si  originale  et  si  franche,  qu'on 
peut  croire  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  si  mauvaises 
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mœurs,  quand  même  il  ne  l'aurait  pas  prouvé  dans 
les  ouvrages  qu'il  a  mis  au  théâtre.  » 

Collé  est  le  père  du  vaudeville  tel  que  nous  l'enten- 
dons de  nos  jours,  le  type  dont  Désaugiers  est  devenu 
la  plus  populaire  expression,  c  C'est  le  premier  de 
nos  chansonniers,  voilà  ce  que  personne  ne  conteste  ; 
c'est  à  lui,  dit  La  Harpe  en  terminant  un  de  ses  dis- 
cours  en  vers  : 

C'est  à  lui  qu'il  convient,  d'une  main  plus  habile, 
De  jeter  sur  le  siècle  un  ridicule  utile, 
D'achever  le  sujet  dont  je  vous  entretiens; 
J'admire  ses  pinceaux  et  je  quitte  les  miens. 

c  Si  la  pudeur  a  le  droit  de  condamner  quelques- 
uns  de  ses  tableaux,  le  bon  goût  et  la  gaieté  s'empres- 
sent de  les  absoudre.  L'obscénité  sans  esprit  révolte, 
mais  la  licence  ingénieuse  et  plaisante  a  toujours 
amusé  les  honnêtes  gens1.  » 

Piron,  qui,  lui  aussi,  a  travaillé  pour  les  boulevards 
et  les  Italiens,  a  l'esprit  plus  aiguisé  et  plus  alerte,  la 
repartie  plus  prompte,  le  trait  plus  mordant  et  plus 
rapide;  mais  il  possède  moins  de  cette  rondeur,  de 
cette  simple  bonhomie  éparses  dans  les  petites  pièces 
de  Collé.  Notre  auteur  a  mis  en  scène  plusieurs  contes 
de  La  Fontaine,  Nicaise,  le  Galant  escroc,  Joconde,  et 
si,  en  changeant  de  forme>  ces  sujets  ont  perdu  de 
leur  saveur,  du  moins  il  a  eu  le  tact  de  leur  conser- 
ver  une  partie  de  leur  charme  :  le  naturel.  Il  repré- 

1.  Préface  du  Recueil  complet  des  chansons  de  Collé.  %  vol.  in-18. 
Paris  et  Hambourg,  1807. 


88  LITTÉRATURE. 

sente  en  outre  assez  bien  un  côté  peu  étudié  du  dix- 
huitième  siècle.  C'est  un  véritable  bourgeois  de  Paris 
sans  grande  élévation  dans  l'esprit,  mais  avec  du  sens, 
delà  finesse,  une  intelligence  active  sans  être  hostile, 
fréquentant  la  noblesse,  mais  ne  s'en  dissimulant  ni 
les  faiblesses  ni  les  ridicules,  la  faisant  rire  aux  dé- 
pens d'elle-même,  et  portant  avec  une  certaine  di- 
gnité de  longs  siècles  de  roture.  Un  tel  personnage, 
après  tout,  a  son  cachet  particulier,  et  vaut  la  peine 
d'être  étudié. 

Charles  Collé  est  né  à  Paris  le  14  avril  1709.  Son 
père  était  procureur  au  Châtelet,  et,  par  sa  mère,  il 
était  cousin  de  Regnard.  Il  ne  devait  pas  démentir 
cette  origine.  On  a  peu  de  détails  sur  son  enfance,  sa 
jeunesse,  et,  en  général,  sa  vie  privée.  Ce  que  l'on  en 
sait,  il  s'est  lui-même  chargé  de  nous  l'apprendre 
dans  son  Journal  historique.  «  Je  n'avais  pas  encore 
dix  ans  que  mon  père,  que  je  perdis  à  quatorze,  me 
menait  assez  souvent  aux  Français,  et,  pendant  plu- 
sieurs années,  je  n'entrais  pas  dans  la  salle  qu'il  ne 
me  prît  un  frisson  de  plaisir.  Molière  et  La  Fontaine 
me  paraissaient  et  me  paraissent  encore  les  hommes 
les  plus  rares  et  les  plus  sublimes  peintres  de  la  na- 
ture. La  gaieté  inépuisable  avec  laquelle  j'eus  le  bon- 
heur de  naître  est  peut-être  la  cause  de  mon  idolâtrie 
presque  exclusive  pour  eux.  Ce  fut  sans  doute  cette 
même  gaieté  qui  me  fit  me  passionner  dans  mon 
adolescence  pour  le  genre  du  vaudeville,  si  fort  ana- 
logue à  mon  caractère.  La  Fontaine  et  Marot,  Cha- 
pelle et  Rabelais,  qui  tiennent  quelque  chose  de  ce 
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genre  naïf  et  gaillard,  ne  sortaient  pas  de  mes  mains, 
je  les  lisais  et  je  les  relisais  encore.  J'avais  un  peu  de 
voix,  je  chantais  continuellement,  et  je  jouais  assez 
comiquement  les  chansons  d'Haguenier,  que  je  con- 
nus à  quinze  ou  seize  ans  chez  mon  oncle  Roussel.  A 
dix-sept  ans,  je  connus  plus  particulièrement  Gallet, 
avec  lequel  je  fus  lié  pendant  plusieurs  années.  J'ai- 
mais à  la  folie  ses  couplets  naïfs  et  piquants.  Ce  fut 
chez  Gallet  que  je  rencontrai  Panard,  suivant  moi,  le 
dieu  du  vaudeville1.  » 

C'est  à  Collé  que  Ton  doit  le  plus  de  détails  sur 
Gallet,  cet  épicier  grivois,  jovial  et  banqueroutier; 
singulier  mélange  que  le  commerce  rendit  fripon, 
dont  son  insouciance  fit  un  chansonnier  de  talent,  et 
qui,  accablé  par  trois  maladies  mortelles,  composait 
encore  des  chansons  libertines,  et  éclata  de  rire  au 
nez  de  la  mort,  c  J'ai  vu  un  homme  qui  mourait 
ferme,  »  dit  Collé,  qui  assista  à  ses  derniers  moments. 

Vers  dix-sept  ans,  Collé  entra  chez  un  procureur, 
ou  il  passa  peu  de  temps.  Cela  équivalait  à  ce  que  Ton 
appelle  de  nos  jours  faire  son  droit.  Lié  dès  ce  mo- 
ment avec  Crébillou  le  fils,  Piron,  Saurin,  caractères 
enjoués,  esprits  mordants,  humeurs  joyeuses,  qui  ne 
pouvaient  déployer  leur  naturel  ou  donner  cours  à 
leur  gaieté  que  dans  le  complet  abandon  de  l'intimité, 
Collé  devint  un  des  fondateurs  de  la  fameuse  société 
du  Caveau,  interrompue,  reprise,  désorganisée  et  re- 
construite tant  de  fois.  Lui  et  ses  compagnons,  Gres- 

1.  Notice  en  tète  du  Journal  historique.  3  vol.  in-8°.  Paris,*1809, 
de  l'imprimerie  bibliographique. 
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set,  Gentil-Bernard,  La  Bruère,  Jelyotte,  se  réunis- 
saient chez  Landel,  traiteur,  qui  demeurait  rue  de 
Bucy  dans  une  véritable  cave,  là  où  se  trouve  encore 
de  nos  jours  le  Café  de  France.  Tout  en  chantant,  en 
se  lisant  leurs  œuvres,  en  les  louant  ou  les  critiquant 
d'un  mot  que  l'envie  ne  paratt  pas  avoir  jamais  enve- 
nimé, les  membres  du  Caveau  étaient  fort  chatouilleux 
sur  les  lois  de  l'honneur.  Gallet  en  fit  la  triste  expé- 
rience. Convaincu  d'avoir  prêté  à  la  petite  semaine  et 
d'avoir  détourné  les  fonds  de  l'association,  il  reçut 
un  billet  ainsi  conçu  :  «  Monsieur  Gallet  est  prié  de 
dîner  tous  les  dimanches  partout  ailleurs  qu'au  Ca- 
veau. »  Ce  fut  Crébillon  le  fils  qui  rédigea  cette  singu- 
lière invitation. 

A  la  même  époque,  vers  1730,  c'est-à-dire  de  vingt 
à  vingt-cinq  ans,  Collé  soupait  assez  régulièrement 
chez  l'ancienne  maîtresse  du  cardinal  Dubois,  ma- 
dame de  Tencin,  femme  intrigante,  active,  spirituelle, 
et  qui,  ne  pouvant  plus  pêcher  dans  l'eau  trouble  de 
la  politique,  s'était  tournée  du  côté  des  lettres  et  du 
bel  esprit.  Elle  recevait  une  société  d'hommes  de  let- 
tres qu'elle  appelait  ses  bêtes,  et  à  qui  elle  donnait 
tous  les  ans  deux  aunes  de  velours  pour  se  faire  une 
culotte.  Tout  le  monde  passait  par  son  'salon  ;  mais 
peu  y  sont  demeurés  aussi  longtemps  que  Fontenelle, 
et  les  rares  fidèles  qui  lui  sont  restés  donnent  plutôt 
l'idée  de  la  licence  de  son  esprit  que  de  la  délicatesse 
de  son  goût.  On  faisait  alors  des  amphigouris,  comme 
cent  ans  plus  tôt  on  avait  fait  des  portraits.  Collé,  qui 
depuis  quelque  temps  mêlait  au  vin  du  Caveau  l'eau 
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de  PHypocrène,  et  qui,  parla  tournure  de  son  esprit, 
saisissait  promptement  le  côté  exagéré  ou  plaisant 
des  choses  ou  des  sentiments,  fit  son  amphigouri 
comme  tout  le  monde.  Il  le  lut  un  soir  chez  madame 
de  Tencin,  et  tout  Paris  le  répéta  le  lendemain.  Le 
voici  : 

Qu'il  est  beau  de  se  défendre 

Quand  le  cœur  n'est  pas  rendu! 
Mais  qu'il  est  fâcheux  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu. 
Par  un  discours  habile  et  tendre 
Égarez  un  cœur  éperdu; 
Souvent  par  un  malentendu 
L'amant  adroit  se  fait  entendre. 

Font  en  elle  assistait  à  cette  lecture.  Il  y  prête  une 
oreille  attentive,  et,  afin  de  mieux  comprendre,  prie 
Collé  de  répéter. 

—  Eh  !  grosse  bête,  lui  dit  madame  de  Tencin,  ne 
vois -tu  pas  que  c'est  du  galimatias! 

—  Ma  foi,  répondit  l'académicien,  il  ressemble  fort 
à  tout  ce  que  les  poètes  viennent  lire  ici  :  il  n'est  pas 
surprenant  que  je  me  sois  trompé. 

Ce  succès  de  salon  mit  Collé  en  verve.  Il  composa 
plusieurs  pièces  dont  la  richesse  de  rimes  et  les  rap- 
prochements baroques  ne  font  même  pas  supporter  la 
lecture.  Il  fit  même  une  espèce  de  parodie  tragique 
en  un  acte  (fiocatrix,  1731),  qui  est  le  chef-d'œuvre  de 
ce  genre  puéril  et  misérable  :  «  L'amphigouri,  comme 
on  sait,  n'est  qu'un  galimatias  rimé  très-richement. 
J'ai  fait  beaucoup  trop  de  couplets  dans  ce  genre  mé- 
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prisable.  Je  les  regarde  tous  comme  mes  delictajuven- 
tutis1.  » 

C'est  à  ce  moment  de  sa  vie  que  se  rapporte  une 
aventure  joviale  racontée  par  Rigoley  de  Juvignydans 
sa  Vie  de  Piron  et  que  nous  n'aurons  garde  d'oublier 
ici. 

C'était  au  mois  de  mars  1731.  Collé,  Gallet  et  Piron 
avaient  joyeusement  soupe  chez  madame  de  Tencin. 
Ils  reconduisaient  ce  dernier  à  une  heure  assez  avan- 
cée de  la  nuit,  lorsque,  arrivés  sur  le  quai  des  Orfè- 
vres, ils  rencontrèrent  le  guet  faisant  sa  ronde.  Ani- 
més par  le  vin,  ils  avaient  dépouillé  Piron  d'un  bel 
habit  neuf,  dans  la  crainte  des  voleurs,  disaient-ils, 
et  le  poursuivaient  en  riant,  tandis  que  l'auteur  de  la 
Métromanie  se  sauvait  à  moitié  en  criant  au  voleur. 
C'était  une  bonne  prise  pour  le  guet.  Il  ne  la  laissa 
pas  échappejr,  arrêta,  malgré  leurs  dénégations,  vo- 
leurs et  volé,  et  les  conduisit  chez  le  commissaire  du 
quartier.  L'aventure  prenait  un  tour  que  leur  esprit 
ne  pouvait  redouter.  Le  commissaire  était  couché,  et, 
en  son  absence,  nos  trois  tapageurs  sont  interrogés 
par  le  greffier,  espèce  de  machine  à  procès-verbaux. 

Le  sergent  du  guet  fait  son  rapport.  Piron  l'inter- 
rompt et  raconte  l'histoire  véritable.  Le  secrétaire  nie 
la  vérité  du  fait,  et  se  met  en  devoir  de  dresser  pro- 
cès-verbal. 

—  Comme  il  vous  plaira,  lui  dit  Piron;  si  vous  vou- 
lez, je  vais  le  mettre  en  vers.  Ce  sera  curieux. 

1.  Note  du  troisième  volume  de  son  Théâtre  de  société.  Pari», 
1777. 
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—  Pas  tant  de  verbiage!  répond  le  greffier.  Procé- 
dons. Votre  nom? 

—  Le  vôtre? 

—  Ah!  vous  raillez  la  justice!  Savez-vous  bien  que 
je  pourrais  vous  mener  loin?  Vos  façons  d'agir  res- 
semblent à  de  la  rébellion,  monsieur...  Vous  dites? 

—  Piron. 

—  Monsieur  Piron.  Vous  faites? 

—  Des  vers. 

—  Hein?...  Approchez-vous,  j'ai  l'oreille  un  peu 
dure. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  de  les  avoir  longues, 
murmura  Piron. 

—  Continuons.  Vous  faites? 

—  Je  fais  des  vers. 

—  Des  verres  à  bouteille? 

—  Non,  monsieur  le  secrétaire;  de  ceux-là  j'en 
casse  quand  ils  sont  vides,  mais  je  n'en  fais  pas. 

—  Alors  expliquez-vous. 

—  Ce  sont  des  vers  poétiques  que  je  fais.  Des  lignes 
inégales  que  j'assemble  deux  à  deux  et  dont  le  der- 
nier mot  se  ressemble. 

—  Des  vers  !  répète  le  greffier.  Ce  n'est  point  là  une 
profession.  Vous  moquez-vous  de  moi? 

—  Je  ne  me  moque  point.  Je  fais  des  vers,  et,  pour 
vous  le  prouver,  j'en  vais  faire  tout  à  l'heure  pour  ou 
contre  vous,  à  votre  choix. 

—  Cela  suffit.  A  vous,  monsieur.  Votre  nom? 

—  Gallet. 

—  Votre  profession  ? 
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—  Je  fais  des  chansons. 

—  Monsieur,  dit  le  greffier  qui  se  croit  le  jouet 
d'une  mystification,  vos  railleries  m'irritent;  prenez- 
y  garde,  je  vais  aller  réveiller  M.  le  commissaire. 

—  Par  grâce,  ne  troublez  point  son  repos,  répond 
Gallet,  nous  perdrions  sans  doute  au  change.  Vous 
valez  à  vous  seul  tous  les  commissaires  du  monde. 
Peste!  monsieur  le  greffier,  je  vous  fais  mon  compli- 
ment; les  hommes  comme  vous  sont  rares.  Au  reste, 
rien  n'est  plus  vrai,  je  fais  des  chansons.  Écoutez 
plutôt  : 

Daphnis  m'aimait, 
Le  disait 
Si  joliment, 
Qu'il  me  plaisait 
Infiniment. 

Vous  le  voyez,  les  preuves,  pour  être  légères,  n'en 
sont  pas  moins  accablantes.  Je  suis  réellement  chan- 
sonnier, et,  de  plus,  marchand  épicier  rue  de  la 
Truauderie,  pour  vous  servir,  monsieur  le  greffier. 

A  peine  a-t-il  fini,  que  Collé,  pour  ne  pas  laisser  de 
répit  à  leur  victime,  se  présente. 

—  Votre  nom? 

—  Je  suis  Collé. 

—  Pas  encore;  mais  vous  le  serez  tout  à  l'heure, 
répond  le  secrétaire  en  interrogeant  du  regard  le  guet 
sur  l'effet  de  ce  plat  calembour. , 

—  Monsieur  le  greffier  aime  à  rire  ;  mais  son  esprit 
porte  à  faux.  Je  n'y  puis  rien;  je  m'appelle  réellemeut 
Collé,  Charles  Collé;  je  demeure  paroisse  Saint-Eus- 
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tache,  rue  du  Jour.  Ma  profession  est  celle  de  ne  rien 
faire,  dont  ma  famille  eurage.  Lorsque  les  couplets  de 
monsieur  sont  bons,  je  les  chante.  Écoutez  bien  : 

Avoir  dans  sa  cave  profonde 
Vins  excellents  en  quantité, 
Faire  l'amour,  boire  à  la  ronde, 
Est  la  seule  félicité. 
Il  n'est  pas  de  vrais  biens  en  ce  monde 
Sans  vin,  sans  amour,  sans  galté. 

Lorsque  les  vers  de  monsieur  sont  bons,  je  les  dé- 
clame. 
Et,  prenant  une  pose  tragique,  il  hurle  : 

*  J'ai  tout  dit,  tout,  seigneur,  cela  doit  vous  suffire; 
Qu'on  me  traîne  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

En  achevant  ces  mots,  Collé  s'avance  vers  le  guet, 
témoin  muet  mais  non  impassible  de  la  scène,  et 
riant  à  gorge  déployée  de  ce  burlesque  interroga- 
toire. 

Seul,  loin  de  rire,  pâlissant  de  colère,  ne  sachant 
plus  où  donner  de  la  tête  en  présence  de  ces  mystifi- 
cateurs sérieux,  le  greffier  devient  furieux,  se  lève  et 
court  chercher  le  commissaire. 

—  Eh!  monsieur,  ne  nous  perdez  pas,  lui  crie  Pi- 
ron  en  lui  décochant  un  dernier  trait,  nous  sommes 
des  fils  de  famille.  La  cour  nous  réclamera.  „ 

Le  commissaire  était  précisément  le  frère  de  La- 
fosse,  l'auteur  deManlius.  Plus  lettré  que  son  greffier, 
il  reconnut  vite  à  qui  il  avait  affaire;  et,  après  avoir 
recommandé  aux  trois  amis  d'être  à  l'avenir  moins 
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bruyants,  les  renvoya,  laissant  son  secrétaire,  ébahi 
et  berné,  adresser  au  lieutenant  général  de  police  un 
rapport  dont  ce  magistrat  s'égaya  beaucoup  le  len- 
demain avec  Piron  lui-même. 

Enfin  Ton  trouve  dans  les  Mémoires  de  Marmontel 
le  document  suivant  sur  les  relations  et  la  manière  de 
vivre  du  chansonnier  à  cette  époque  :  c  Le  dîner  le 
plus  libre  et  le  plus  licencieux  de  tous  était  celui  que 
donnait  toutes  les  semaines  un  fermier  général  nommé 
Pelletier  (qui  depuis  épousa  la  sœur  de  Collé)  à  huit 
ou  dix  garçons,  tous  amis  de  la  joie.  À  ce  dîner,  les 
têtes  les  plus  folles  étaient  Collé  et  Crébillon  le  fils. 
C'était  entre  eux  un  assaut  d'excellentes  plaisanteries, 
et  se  mêlait  du  combat  qui  voulait.  Le  personnel  n'y 
était  jamais  atteint  ;  l'amour-propre  du  bel  esprit  y 
était  seul  attaqué,  mais  il  l'était  sans  ménagement,  et 
il  fallait  s'en  détacher  et  le  sacrifier  en  entrant  dans 
.  la  lice.  Collé  y  était  brillant  au  delà  de  toute  expres- 
sion, et  Crébillon,  son  adversaire,  avait  surtout  l'a- 
dresse de  Tanimer  en  l'agaçant.  Jamais  la  verve  et  la 
gaieté  ne  furent  d'une  chaleur  si  continue  et  si  féconde. 
Je  ne  saurais  plus  dire  de  quoi  nous  riions  tant;  mais 
je  sais  bien  qu'à  tout  propos  il  nous  faisait  tous  rire 
aux  larmes.  Tout  devenait  comique  ou  plaisant  dans 
sa  tête  lorsqu'elle  était  exaltée.  Il  est  vrai  qu'il  man- 
quait souvent  à  la  décence;  mais  à  ce  dîner  on  n'était 
pas  excessivement  sévère  sur  ce  point.  *  » 
En  1737,  Collé,  déjà  connu  par  ses  chansons  et  par 

1.  Mémoires  de  Marmontel,  1. 1,  p.  364. 
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si  tragédie  de  Cocatrix,  fit  une  parodie  d'une  pièce  de 
La  Chaussée,  qu'il  intitula  Alphonse  l'Impuissant.  Le 
duc  de  La  Vallière,  fameux  bibliophile,  trouva  la  plai- 
santerie de  son  goût,  et  la  fit  imprimer  à  ses  frais  chez 
Prault,  1738.  Le  noble  éditeur  n'eut  pas  la  politesse 
d'en  envoyer  un  exemplaire  à  l'auteur,  qui  fut  obligé 
d'en  acheter  une  quinzaine  afin  d'en  faire  présent  à 
quelques  amis.  Vers  ce  temps,  Collé  alla  habiter  dans 
la  famille  de  Meulan,  dont  il  resta  le  commensal  pen- 
dant vingt  ans,  et  qu'il  ne  quitta  qu'à  l'époque  de  son 
mariage,  en  1757,  l'accompagnant  soit  à  Paris,  soit  à 
sa  maison  de  campagne,  à  Soisy-sous-Étioles.  c  Ce 
sont  bien  et  les  plus  honnêtes  gens  et  les  meilleurs 
amis  qui  existent,  et  d'un  commerce  si  facile,  si  doux, 
que,  depuis  si  longtemps,  je  pense  dire  avec  vérité  n'a- 
voir pas  eu  avec  eux  la  plus  légère  altercation,  l'ombre 
d'une  tracasserie.  Ma  séparation  d'avec  eux  me 
coûte.  »  Tel  est  le  témoignage  de  Collé  au  moment  de 
se  séparer  de  ses  amis. 

C'est  à  Étioles  qu'il  composa  la  plupart  de  ses  chan- 
sons et  toutes  ses  petites  pièces  grivoises  qui  donnent 
le  ton  exact  du  vaudeville  d'alors.  La  Vérité  dans  le 
cm  (1747),  le  Rossignol  (1750),  Nicaise,  le  Galant  es- 
croc (1753),  empruntées  toutes  deux  à  des  contes  de 
La  Fontaine,  la  Veuve  (1756),  Joconde  (1757),  et  tant 
d'autres  parades,  bouffonneries,  dont  celles  que  nous 
venons  de  citer  sont  les  meilleures.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier, en  parcourant  ces  scènes  où  la  décence  n'est 
pas  toujours  respectée,  que  quelques-unes  furent 
jouées  sur  les  tréteaux  des  boulevards  devant  un  pu- 
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blic  dont  la  délicatesse  n'est  pas  le  principal  attribut, 
et  que  toutes  les  autres  furent  représentées  sur  le 
théâtre  du  duc  d'Orléans,  en  présence  d'un  choix  d'a- 
mis et  de  femmes  du  monde  qui  traitaient  volontiers 
les  mœurs  de  préjugés  et  demandaient  avant  tout  à 
être  égayés. 

C'était  une  singulière  société  que  celle  du  duc  d'Or- 
léans, petit-fils  du  régent.  Bien  que  doué  de  certains 
talents  militaires  et  d'un  courage  personnel  dont  il 
avait  fait  preuve  aux  sièges  de  Menin  et  d'Ypres  et 
aux  batailles  de  Rocoux  et  de  Lawfeld,  ce  prince,  dés- 
abusé de  la  gloire  des  héros,  mettait  tout  son  souci 
à  vivre  tranquillement  et  joyeusement.  C'était  une  es- 
pèce de  roi  d'Yvetot  avec  plusieurs  millions  de  liste 
civile.  La  bonne  chère  et  les  gais  repas  étaient  large- 
ment fêtés  chez  lui.  Une  gravure  d'après  Lancret, 
connue  sous  le  nom  du  Déjeuner  de  jambon,  nous  a 
conservé  le  souvenir  d'un  déjeuner  sur  l'herbe  où  la 
sévérité  du  maintien  n'est  que  médiocrement  obser- 
vée, et  d'après  laquelle  on  peut  apprécier  le  ton  gras 
de  ces  réunions.  Passionné  pour  l'exercice  de  la 
chasse,  il  s'en  délassait  le  soir  en  jouant  la  comédie 
bourgeoise  avec  ses  familiers,  et  avait  fait  construire 
à  cet  effet  des  théâtres  dans  ses  maisons  de  Bagnolet 
et  de  Monceaux,  dont  Collé,  Saurin  et  Carmontelle 
fournissaient  les  pièces.  Au  moment  où  Collé  lui  fut 
présenté,  le  duc  d'Orléans  était  à  peu  près  séparé  de  sa 
femme,  princesse  de  Conti,  et  vivait  avec  une  actrice 
connue  sous  le  sobriquet  de  Marquise,  et  qui  porta 
depuis  leur  séparation  le  nom  de  Yillemonble.  C'é- 
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tait,  selon  CoHé,  une  femme  franche,  serviable,  rem- 
plie d'esprit,  de  goût  et  de  tact,  que  ne  pouvait  faire 
oublier,  auprès  des  clients  du  duc,  madame  de  Mon- 
te sson,  espèce  de  Maintenon  vulgaire,  dont  une  in- 
trigue de  boudoir  fit  plus  tard  sa  iftaîtresse,  puis  sa 
femme  après  la  mort  de  la  duchesse  d'Orléans.  C'est 
dans  ce  monde,  qui  convenait  si  bien  à  ses  goûts, 
que  Collé  fut  introduit  en  1748  par  l'entremise  du 
comte  de  Montauban*,  et  aux  divertissements  duquel 
il  consacra  vingt  années  de  sa  vie.  C'est  là  qu'il  fre- 
donna pour  la  première  fois  la  chanson  du  Port-Ma- 
hon,  qui  lui  valut  une  pension  de  six  cents  livres,  et 
celle  de  Marotte.  Collé,  par  la  suite,  fut  nommé  lec- 
teur aux  appointements  de  dix-huit  cents  livres,  ob- 
tint un  intérêt  dans  les  fermes,  et  finit  par  se  faire 
une  aisance  à  l'abri  des  vicissitudes  du  sort. 

Sa  position  auprès  du  duc  d'Orléans  lui  permit  de 
rendre  service  à  ses  amis,  et  d'être  utile  entre  autres 
à  Saurin,  l'auteur  de  Barnewelt,  qui  a  consacré  sa  re- 
connaissance dans  la  pièce  de  vers  suivante,  compo- 
sée chez  Helvétius,  dont  il  décrit  la  maison  de  cam- 
pagne : 


L'ermitage  est  un  bon  château 

Qui  peut  même  passer  pour  beau; 

Demeure  commode  d'un  sage. 

Le  maître  de  l'ermitage, 
Le  très-  heureux  époux  d'une  heureuse  moitié 
Qu'exprès  pour  lui  le  ciel  embellit  et  fit  naître, 

Vrai  philosophe  marié,    . 

Mais  point  du  tout  honteux  de  l'être... 

Mais  laissons  reposer  ma  lyre, 
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Eût-elle,  cher  Collé,  des  accents  plus  flatteurs; 
Du  ton  grave  bientôt  tes  oreilles  sont  lasses  : 
Pour  plaire  à  ton  esprit,  ami  de  l'enjouement, 
Il  faudrait,  comme  Horace,  être,  avec  agrément, 

Ou  le  philosophe  des  grâces, 
Ou  des  ris,  comme  toi,  le  poète  charmant. 
Moi  qui  ne  peux  voler  avec  eux  sur  tes  traces, 

Je  te  dirai  très-simplement  : 

0  toi  qui  dans  des  temps  contraires, 

Par  des  services  peu  vulgaires. 

Cher  Collé,  m'as  si  bien  prouvé 

Qu'il  est  des  amis  véritables; 

Ce  qu'en  mon  cœur  j'avais  trouvé, 

Mais  que  l'on  met  au  rang  des  fables  : 
Quitte  pour  quelque  temps  la  superbe  cité 
Et  les  palais  pompeux  qu'un  vain  faste  décore, 
Faits  pour  loger  le  luxe  et  non  la  volupté; 
Tu  trouveras  ici  la  douce  liberté 

Et  l'amitié  plus  doace  encore. 
Non,  non,  mon  cœur  n'est  pas  de  ces  stériles  cœurs 

Semblables  à  des  champs  d'argile 
Que  l'astre  bienfaisant,  par  qui  tout  est  fertile, 
Ne  saurait  féconder  de  ses  douces  chaleurs. 
Mon  cœur  laisse  germer  le  bienfait  qu'on  y  sème, 
Et  croit  que  l'amitié,  cette  fille  des  dieux, 
Des  biens  que  nous  tenons  de  la  bonté  suprême, 
Est  le  plus  consolant  et  le  plus  précieux  : 
On  ne  sent  que  Von  vit  qu'en  sentant  que  l'on  aime  l. 

En  1757,  Collé  avait  quarante-huit  ans.  Sa  réputa- 
tion était  faite,  sa  position  établie;  il  était  accueilli 
partout  avec  un  empressement  rempli  de  bienveil- 
lance. Il  songea  à  donner  une  tournure  plus  sérieuse 
à  sa  vie  et,  comme  il  le  dit,  à  devenir  citoyen.  D'après 
ses  propres  aveux,  il  épousa  une  femme  avec  laquelle 

1.  11  me  parait  difficile  d'exprimer  plus  maladroitement  une  plus 
ingénieuse  pensée. 
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il  vivait  depuis  longtemps,  et  dont  réloge  incessant 
dans  sa  bouche  donne  ridée  de  qualités  solides  et  de 
vertus  domestiques  contrastant  singulièrement  avec 
le  caractère  littéraire  du  chansonnier.  ïl  a  consacré, 
à  célébrer  le  bonheur  de  cette  union  et  l'intelligence 
de  madame  Collé,  de  longues  pages  de  ses  Mémoires, 
et  termine,  ainsi  une  note  écrite  en  1780  :  t  II  m? est 
encore  permis  de  me  souvenir  du  plaisir  que  j'ai  goûté 
en  composant  mes  comédies  et  mes  chansons,  sur 
lesquelles  elle  m'a  donné  de  si  bons  conseils,  de  si 
bonnes  idées,  si  fines,  si  délicates,  si...  Mais  finissons 
ce  bienheureux  radotage,  et  n'apprêtons  pas  tant  à 
rire  à  ceux  qui  n'ont  ni  âme,  ni  sentiments  ;  car  c'est 
le  grand  nombre  dans  le  siècle  des  lumières.  » 

Non,  personne  ne  rira  de  cette  touchante  affection 
exprimée  avec  une  pareille  chaleur  de  cœur.  Elle  ser- 
virait au  besoin  d'excuse  aux  reproches  qu'une  mo- 
rale sévère  est  en  droit  d'adresser  à  Collé,  et  ferait  par- 
donner bien  des  peccadilles  à  l'écrivain  grivois  en  fa- 
veur de  l'honnête  homme. 

Outre  ses  vertus  privées,  la  femme  de  Collé  paraît 
avoir  été  douée  d'un  tact  critique  assez  fin  pour  dis- 
tinguer les  qualités  dramatiques  de  son  mari  au  milieu 
des  parades  qu'il  composait,  et  pour  l'encourager  à 
les  exercer  dans  des  sujets  plus  relevés.  Et  ici  c'est  en- 
core Collé  lui-même  que  nous  appellerons  en  témoi- 
gnage. «  Je  jure,  dit-il  dans  un  manusciit  cité  en  tête 
de  l'édition  du  Journal  historique,  je  jure  que  je  ne 
roe  jugeais  capable  que  de  faire  des  parades,  genre 
que  dès  lors  je  méprisais  au  fond  du  cœur,  tout  en 

6. 
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m1  égayant  à  en  faire.  Quand  ma  femme  m'excitait  à 
tenter  de  m'élever  jusqu'à  la  comédie,  je  lui  soutenais 
avec  une  vivacité  et  une  intime  persuasion  que  je  se- 
rais un  présomptueux  et  un  sot  de  m'en  croire  le  ta- 
lent. 

«  Vaincu  par  elle,  je  fis  du  sujet  de  Nicaise  une  co- 
médie que  je  ne  voulais  traiter  qu'en  parade. 

«  La  scène  tendre  et  passionnée  du  Galant  escroc 
que  je  me  croyais  hors  d'état  d'écrire  (n'ayant  jamais 
traité  que  des  gaietés),  me  fit  composer  l'acte  de  la 
Veuve;  et  cet  acte  me  fit  oser  Dupais  et  Desronais,  et 
le  tout  par  les  encouragements  et  les  sollicitations 
très-vives  de  ma  femme.  Je  puis  dire,  avec  la  dernière 
vérité,  que,  sans  elle,  je  n'aurais  pas  connu  mes  forces, 
et  que,  sans  ses  critiques  judicieuses,  fines,  et  son 
goût  délicat,  mes  ouvrages  auraient  été  pleins  de  dé- 
fauts, et  peut-être  grossiers  et  rebutants.  Je  dois  pro- 
digieusement à  ses  conseils.  » 

Cet  aveu  de  Collé,  tout  en  étant  des  plus  flatteurs 
pour  le  sens  critique  de  sa  femme,  fait  en  même 
temps  honneur  à  sa  modestie,  et  se  trouve  en  outre 
corroboré  par  une  autre  profession  de  foi,  qui,  sous  le 
titre  (TÉpanchement  secret  de  l'amour-propre,  sert  de 
préface  à  son  Théâtre  de  société1. 

«  On  m'accable  de  louanges,  dit-il,  sur  mon  petit  ta- 
lent pour  la  comédie  ;  elles  sont  plutôt  faites  pour  ré- 
volter le  lecteur  par  leur  exagération  que  pour  le  con- 
cilier par  quelque  apparence  de  vérité.  Quel  est  en 

1.  3  vol.  in  12.  Paris,  1777,  chez  Gueffier. 


CHARLES  COLLÉ.  103 

effet  le  connaisseur  et  l'homme  de  sang-froid  qui  ne 
se  soulèverait  contre  moi  en  lisant  la  ridicule  hyper- 
bole qui  suit  (c'est  Fréron  qui  écrit)  :  «  Depuis  Mo- 
«  Hère,  je  ne  connais  que  M.  Collé  qui  ait  reçu  de  la 
«  nature  un  talent  supérieur  et  décidé  pour  le  genre 
«  de  la  comédie.  Il  n'y  a  que  M.  Piron  qui  ait  fait  écla- 
te ter  la  même  force  comique.  » 

,«  Et  moi  je  déclare  ici  que  H.  Piron  avait  reçu  de  la 
nature  un  génie  mille  fois  supérieur  au  faible  talent 
qu'on  peut  me  trouver  pour  la  comédie  ;  mais  je  dé- 
clare en  outre,  avec  un  cœur  vraiment  pénétré  de  la 
vérité  de  ce  que  je  vais  dire,  que  la  Mère  coquette  de 
Quinault,  que  les  bonnes  comédies  de  Dufresny,  de 
Regnard",  de  Destouches,  de  Marivaux,  dessinées  à 
grands  traits,  sont  infiniment  au-dessus  des  bagatelles 
dramatiques  que  j'ai  crayonnées  en  petit,  et  dont  je 
n'ai  heureusement  fait  que  mon  amusement  et  non 
pas  mon  métier. 

«  Quant  à  Molière,  après  lequel  on  me  place  avec 
Piron,  je  m'en  crois  plus  éloigné,  dans  le  comique, 
que  Campistron  ne  l'est,  dans  le  tragique,  du  grand 
Corneille. 

<  Tout  ce  que,  dans  ce  cas,  je  puis  seulement  per- 
mettre à  mon  amour-propre,  c'est  de  dire  que  ces 
écrivains,  mille  fois  plus  proches  de  Molière  que  moi, 
et  ne  s'en  approchant  pas  cependant,  ont  sur  moi 
l'avantage  inappréciable  d'avoir  pu  consacrer  leurs 
premières  années  à  l'étude  réfléchie  d'un  art  qui,  tout 
frivole  qu'il  paraît,  est  beaucoup  plus  difficile  et  plus 
étendu  qu'on  ne  l'imagine  communément.  Pour  moi, 
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retenu  dans  ma  jeunesse  par  une  prudence  fondée 
sur  un  des  principes  d'honneur,  je  n'ai  pas  cru  qu'il 
me  fût  permis  de  me  livrer  entièrement  à  mon  goût 
pour  le  théâtre,  après  avoir  arrangé  auparavant  une 
médiocre  fortune;  et  ce  n'est  qu'à  trente-sept  ans 
qu'avec  moins  de  quatre  mille  livres  de  «evenu,  ne 
devant  plus  mon  temps  à  personne,  j'ai  suivi  avec 
passion  mon  goût  pour  la  comédie  en  homme  entiè- 
rement indépendant. 

«  Éloigné  de  la  scène  par  les  affaires  et  par  cette 
façon  de  penser,  je  suis  donc  resté  écolier  dans  cet 
art,  pour  n'en  avoir  pas  fait  assez  tôt  mon  occupation 
unique  et  mon  seul  objet.  Que  l'on  ne  me  fasse  donc 
pas  l'injustice  de  penser  que  je  suis  assez*  simple, 
assez  vain  pour  m'être  laisse  tourner  la  tête  par  mes 
petits  succès  dramatiques,  soit  chamberlans  (de  cham- 
bre), soit  publics,  et  que  j'aie  respiré  trop  l'encens 
capiteux  des  journalistes.  » 

La  pièce  de  Dupuis  et  Desronais  fut  représentée  au 
Théâtre-Français  le  17  janvier  1763,  grâce  à  l'inter- 
vention du  duc  d'Or'éans.  On  trouvera  tous  les  détails 
de  cette  première  représentation  dans  le  Journal  his- 
torique de  cette  époque.  «D'abord  écrite  en  prose 
en  1758,  sous  le  titre  du  Père  défiant,  et  avec  toutes 
les  libertés  permises  dans  les  pièces  de  société,  cène 
fut  que  plus  tard  que  l'idée  lui  vint  de  la  mettre  en 
vers.  Il  mit  à  cet  ouvrage  la  valeur  au  moins  de  dix- 
huit  mois  de  travail,  à  compter  sept  ou  huit  heures 
par  matinée.  »  Elle  obtint  dès  la  première  représenta- 
tion un  succès  décidé,  et  a  mérité  d'être  conservée 
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parmi  les  productions  du  théâtre  de  second  ordre.  De 
tous  les  ouvrages  de  l'auteur,  c'est  le  seul  où  il  se 
soit  étudié  à  rendre  un  caractère,  à  personnifier  un 
travers  du  cœur  humain.  Celui  du  vieux  Dupuis,  dé- 
fiant, soupçonneux,  mettant  toujours  son  cœur  en 
garde  contre  une  surprise,  est  suivi  avec  beaucoup 
de  soin  et  de  naturel.  Tout  en  étant  exagéré,  il  ne 
tourne  pas  au  ridicule  un  instant.  C'est  un  misan- 
thrope bourgeois.  On  le  plaint,  mais  on  n'en  rit  pas. 
Les  deux  rôles  de  Marianne  et  de  Desronais  ne  man- 
quent ni  de  chaleur  ni  d'émotion,  et  il  faut  recon- 
naître à  Collé  le  grand  mérite  d'avoir  su,  sur  un  plus 
grand  théâtre,  conserver  le  naturel  qui  avait  fait  son 
succès  dans  des  œuvres  de  moindre  importance.  La 
versification  est  la  partie  faible  de  cet  ouvrage,  dit 
La  Harpe,  c'est  de  la  prose  rimée  et  construite  péni- 
blement c  Le  sujet  de  Dupuis  et  Desronais  est  pris 
d'un  conte  qui  se  trouve  dans  un  recueil  de  petites 
histoires,  prétendues  véritables,  intitulé  les  Illustres 
Françoises,  dont  l'auteur  (M.  Chasles)  est  très-peu 
connu.  M.  Collé  eut  la  franchise  peu  commune  de  dé- 
couvrir lui-même  la  source  où  il  avait  puisé;  car,  à 
chaque  représentation  de  sa  pièce,  on  lisait  sur  l'af- 
fiche :  «  Tirée  du  roman  des  Illustres  François  es  *.  » 

On  rencontre  la  même  probité  littéraire  à  propos 
de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  :  «  Dn  autre  ouvrage 
que  j'ai  composé  à  la  campagne  (juin  1760),  c'est  une 
comédie  en  deux  actes  et  en  prose  intitulée  le  Roi  et  le 

1.  Tableau  historique  de  V esprit  et  du  caractère  de  la  littérature 
française,  par  Taillefer,  t.  IV. 
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meunier.  C'est  une  imitation  d'une  comédie  anglaise 
en  un  acte  qui  porte  ce  titre.  M.  Dodsley,  imprimeur 
à  Londres,  en  est  Fauteur  original  :  elle  a  beaucoup 
réussi  à  Londres,  et  est  restée  au  théâtre.  Elle  a  été 
traduite  en  français  par  H.  Patu,  qui  la  donna  au  pu- 
blic en  4756  dans  un  recueil  de  traductions  d'autres 
comédies  anglaises  qu'il  fit  débiter  par  Prault  fils, 
libraire...  Le  15  août  1760,  je  fus  dès  le  matin  à  Ba- 
gnolet,  où  je  dînai,  après  avoir  lu  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans le  Roi  et  le  meunier,  qui  me  parut  lui  faire  une 
grande  impression  et  lui  plaire  beaucoup.  »  Dans  une 
note  dont  je  ne  retrouve  plus  la  date,  Collé  cite  encore 
la  scène  IV  du  premier  acte  comme  étant  prise  litté- 
ralement dans  les  Hémoires  de  Sully.  Les  hommes  de 
lettres  ne  font  pas  toujours  preuve  de  la  même  déli- 
catesse. 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du 
duc  d'Orléans,  à  Bagnolet,  en  1763;  jouée  plus  tard 
sur  la  scène  des  Menus-Plaisirs,  rue  Bergère;  ac- 
cueillie avec  empressement  par  tous  les  théâtres  de 
province,  ce  n'est  qu'en  1774  que  son  auteur  obtint  la 
permission  de  la  faire  jouer  au  Théâtre-Français,  le 
16  novembre,  sans  que  Ton  puisse  s'expliquer  le  mo- 
tif de  ce  long  ajournement. 

La  Partie  de  chasse  est  une  piècp  épisodique.  L'au- 
teur y  a  peint  avec  rondeur  \es  côtés  populaires  du 
caractère  de  Henri  IV.  A  cette  époque,  la  tradition  ne 
voyait  dans  ce  roi  qu'une  sorte  de  bon  bourgeois 
couronné,  aimant  la  joie,  buvatit  sec,  passant  la  main 
sous  le  menton  des  jolies  filles;  mais  peu  d'esprits 
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avaient  pénétré  au  delà  de  cette  enveloppe  vulgaire  et 
aperçu  l'intelligence  profondément  politique,  le  sens 
singulièrement  gouvernemental,  qui  font  de  ce  mo- 
narque le  plus  grand  homme  d  État  de  la  France  avant 
Richelieu.  Il  y  avait  là  matière  à  une  étude  intéres- 
sante, mais  qui  eût  dépassé  la  limite  des  forces  du 
chansonnier.  La  Partie  de  chasse  est  restée  comme  un 
joli  tableau  d'intérieur  peint  avec  facilité  et  agré- 
ment, sinon  avec  vigueur  et  vérité.  Une  autre  comé- 
die de  Collé,  la  Veuve,  en  un  acte  et  en  prose,  fut 
jouée  une  seule  fois  aux  Français,  le  39  décem- 
bre 1770,  et  tomba  à  la  première  représentation. 
«  Elle  fut  huée,  »  dit-il  lui-même.  Il  n'est  pas  possible 
de  s'exécuter  de  meilleure  grâce. 

Une  remarque  qui  vient  donner  du  poids  à  notre 
appréciation  du  caractère  de  Collé  tel  que  nous  l'avons 
dépeint,  c'est  que,  tout  en  cultivant  un  genre  auquel 
la  satire  apporte  tant  de  ressources,  doué  de  la  finesse 
qui  sait  découvrir  les  ridicules,  et  de  l'esprit  qui  les 
rend  saillants  aux  yeux  des  autres,  il  ne  se  soit  pas 
laissé  aller  à  cette  pente  et  n'ait  jamais  demandé  au 
genre  satirique  ses  faciles  succès.  On  ne  trouve  pas 
dans  toutes  ses  œuvres  une  seule  satire,  à  l'exception 
des  strophes  suivantes  qui  n'ont  jamais  été  terminées, 
et  dont  le  début  promettait  des  développements  assez 
piquants  : 

Attaquons  ce  siècle  insipide, 
Dont  le  mauTais  goût  fait  horreur. 


Un  nom  caché  dans  la  naissance, 
Quelque  froide  reconnaissance, 
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Voilà  leur  éternel  refrain  ! 
De  cette  comédie  étrange, 
Le  plan  semble  fait  par  Lagrange, 
Les  yen  par  l'abbé  Pellegrin. 

Sors  des  enfers,  vole  au  Parnasse, 
Ombre  de  Molière,  arme-toi, 
Sors,  Tiens  exterminer  la  race 
De  ces  déserteurs  de  ta  loi. 
•    ••••••••• 

Révérend  père  La  Chaussée, 
Prédicateur  du  saint  vallon, 
Porte  ta  morale  glacée 
Loin  des  neuf  sœurs  et  d'Apollon. 
Ne  crois  pas,  Gottin  dramatique, 
A  la  muse  du  vrai  comique 
Devoir  tes  passagers  succès; 
Non,  la  véritable  Thalie 
S'endormit  à  chaque  homélie 
Que  tu  fis  prêcher  aux  Français. 


Ce  n'est,  on  le  voit,  ni  la  verve  ni  le  mouvement 
qui  lui  eussent  manqué,  s'il  eût  voulu  se  laisser  aller 
au  genre  satirique. 

Collé  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à  sur- 
veiller les  éditions  de  son  Théâtre  de  société,  dont  la 
première  date  de  176S,  et  à  remettre  au  net  le  manu- 
scrit de  son  Journal  historique.  Il  y  travaillait  encore  à 
soixante  et  onze  ans.  «  C'est  en  finissant  ma  soixante 
et  onzième  année,  et  même  ayant  déjà  mangé  deux 
mois  sur  ma  soixante-douzième,  que  j'ai  fait  la  revue 
et  la  réforme  de  ces  journaux.  J'ai  aimé  les  lettres 
pour  les  lettres  ;  elles  n'ont  pas  été  pour  moi  un  mé- 
tier, mais  un  amusement.  Elles  font  encore  tout  mon 
plaisir  dans  ma  vieillesse.  Mais  il  y  a  longtemps  que 
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j'ai  renoncé  à  ce  que  les  hommes  appellent  plaisirs. 
Il  y  a  longtemps  que  le  bonheur  a  pris  leur  place  chez 
moi.  Depuis  que  je  suis  marié,  je  l'ai  senti  dans  toute 
sa  plénitude  :  je  le  sens  encore.  Que  le  ciel  ne  m'ôte 
rien,  que  ma  femme  se  porte  bien  et  que  je  sois  en 
santé,  je  ne  demande  rien  à  Dieu,  que  ma  mort 
avant  celle  de  ma  femme.  »  Y  a-t-il  rien  de  plus  tou- 
chant que  ces  vœux  d'un  vieillard  de  soixante-douze 
ans?  Certes  ce  n'est  pas  dans  le  ménage  d'un  chan- 
sonnier égrillard  que  l'on  s'attend  à  trouver  ce  vivant 
souvenir  de  Philémon  et  Baucis. 

Les  souhaits  de  Collé  ne  furent  point  exaucés.  Sa 
femme  mourut  en  1781,  le  laissant  debout,  mais 
frappé  à  mort.  Lui  qui  avait  été  si  gai  et  si  heureux 
pendant  toute  sa  vie,  dut  largement  payer  à  la  fin  de 
sa  carrière  la  dette  que  nous  contractons  tous  envers 
le  malheur.  Une  profonde  mélancolie  s'empara  de  ses 
facultés,  et  deux  ans  après  la  mort  de  sa  femme,  le 
3  novembre  1783,  ce  qui  restait  de  Collé  alla  la  re- 
joindre dans  un  autre  monde. 

M.  Piis  a  prétendu  que  le  vaudeville  était  mort  avec 
Collé,  et  peut-être  a-t-il  dit  vrai.  La  révolution  qui 
arrivait  a  fait  de  Collé  un  des  derniers  éclats  de  rire  du 
vieux  génie  gaulois.  Depuis  lors,  deux  poètes  ont  es- 
sayé de  marcher  sur  ses  traces  et  Font  invoqué  comme 
leur  patron  :  Désaugiers  et  Béranger.  Mais  le  premier 
n'en  a  égalé  ni  la  légèreté  naturelle,  ni  la  grâce  aban- 
donnée; et  le  second  a  tout  au  plus  pris  l'autel  du 
saint  auquel  il  affectait  de  sacrifier  pour  le  piédestal 
de  sa  gloire. 

7 
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L'œuvre  pour  laquelle  Collé  a  mérité  l'intérêt  delà 
postérité  est  son  Journal  historique.  Ses  autres  pro- 
ductions peuvent  être  l'objet  de  recherches  ingé- 
nieuses ou  d'une  curiosité  fureteuse  ;  mais  le  Journal 
est  un  document  qui  ne  peut  être  négligé.  Embras- 
sant une  période  de  vingt-quatre  ans,  de  1748  à  ITtî, 
c'est-à-dire  le  cœur  même  du  dix-huitième  siècle,  les 
années  les  plus  caractéristiques  du  règne  de  Louis XY, 
il  retrace  avec  fidélité  la  marche  d'une  société  éloignée 
de  nous  par  un  intervalle  de  plusieurs  siècles.  Royauté 
sans  grandeur,  noblesse  sans  foi,  bourgeoisie  éman- 
cipée, grandes  dames  sans  retenue,  seigneurs  vicieux 
et  spirituels,  financiers  prodigues  et  débauchés,  par- 
venus ridicules,  courtisanes  philosophes,  philosophes 
courtisans,  auteurs  présomptueux,  écrivains  faméli- 
ques, pamphlétaires  sans  vergogne  ;  tout  ce  monde 
léger  qui  ne  devait  retrouver  son  cœur  que  sur  l'écha- 
faud  de  93,  est  saisi  et  dessiné  librement  par  un  ob- 
servateur assez  impartial,  bien  placé  pour  voir,  et  ra- 
contant bien  ce  qu'il  a  vu.  C'est,  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  le  journal  d'un  bourgeois  de  Pa- 
ris, spirituel  et  fin,  modeste  dans  ses  goûts,  ne  deman- 
dant aux  puissants  du  jour  que  la  somme  de  protection 
nécessaire  à  son  indépendance,  et  ne  s'en  faisant  ac- 
croire ni  sur  son  compte,  ni  sur  le  leur. 

On  y  trouvera  encore,  dans  les  appréciations  litté- 
raires et  dramatiques  qui  en  forment  une  bonne  par- 
tie un  jugement  droit,  une  critique  indépendante  et 
sérieuse,  toujours  motivée,  et  à  laquelle  on  n'est  en 
droit  de  demander  qu'un  peu  plus  de  bienveillance, 
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sa  sévérité  extrême  pouvant  passer,  sans  doute  à  tort, 
pour  de  l'envie  déguisée.  Un  fait  digne  de  remarque, 
c'est  l'antipathie  prononcée  de  Collé  contre  la  secte 
des  philosophes.  Né  dans  la  bourgeoisie,  d'un  esprit 
essentiellement  indépendant,  on  eût  compris  son 
adhésion  à  un  parti  qui  personnifiait  les  tendances  et 
les  aspirations  de  sa  classe.  Il  eût  paru  logique  que 
Collé  eût  fait  partie  des  libéraux  d'alors.  Mais,  chaque 
fois  qu'il  rencontre  un  philosophe  sur  son  passage,  il 
ne  lui  épargne  pas  les  coups  de  griffe  et  l'égratigne 
jusqu'au  sang.  Collé  ne  paraît  pas  avoir  écrit  son  Jour- 
nal  en  vue  de  la  publicité.  Il  ne  fut  édité  que  vingt- 
deux  ans  après  sa  mort,  en  1805  (3  volumes  in-8°),  et 
cette  édition  est  encore  unique.  La  bibliothèque  im- 
périale du  Louvre  en  conserve  un  exemplaire  manu- 
scrit des  plus  curieux  et  des  plus  piquants  à  parcourir. 
L'éditeur  de  4805  y  a  fait  des  retranchements,  aussi 
nombreux  que  maladroits.  Un  pareil  livre  n'a  pas 
besoin  d'être  expurgé  comme  une  édition  ad  usum 
Delphini.  Une  nouvelle  édition  devrait  emprunter  à  ce 
document  peu  connu  d'intéressantes  et  considérables 
additions. 

Les  autres  productions  de  Collé  sont  contenues  dans 
son  Théâtre  de  société,  dont  une  seconde  édition,  plus 
complète  que  celle  dont  nous  avons  parlé,  parut  chez 
Gueffier,  en  1777;  dans  les  divers  volumes  du  Théâtre 
des  boulevards,  et  dans  le  recueil  complet  de  ses  chan- 
sons (2  vol.  in-12;  Paris  et  Hambourg,  1807).  C'est  là 
que  les  amateurs  de  littérature  épicée  trouveront  à 
se  satisfaire.  Il  ne  m'est  pas  même  possible  de  tran- 
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scrire  le  quatrain  de  Martial  servant  d'épigraphe  à  ce 
recueil  qui,  Dieu  merci,  est  d'une  extrême  rareté. 

Voilà  de  bien  longues  pages  sur  un  chansonnier  ba- 
din ;  mais,  comme  Ta  dit  un  ingénieux  écrivain  -.Quand 
un  siècle  est  en  marche  pour  la  postérité,  on  doit  re- 
garder dans  son  bagage  avant  qu'il  ne  soit  complète- 
ment fermé,  et  réparer  les  oublis  que  la  précipitation 
du  départ  a  pu  faire  commettre.  Le  porte-manteau  lit- 
téraire de  Collé  nous  semble  de  ce  nombre.  Il  a  droit 
à  un  bienveillant  et  aimable  souvenir.  Nous  ne  de- 
mandons rien  de  plus. 


Mai  1856. 


MADAME  RECAMIER 


Souvenirs  et  Correspondance. 


C'est  au  plus  respectable  de  tous  les  sentiments  que 
nous  devons  la  publication  de  ces  deux  volumes  :  la 
piété  filiale.  C'est  leur  mérite  et  leur  charme,  c'est 
aussi  leur  tort  et  leur  défaut.  Qui  dit  piété  filiale  ne 
dit  pas  impartialité.  Pour  se  former  une  opinion  sur 
un  personnage,  ce  n'est  pas  d'habitude  les  enfants  que 
Ton  consulte.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver 
la  vérité  sur  le  compte  de  madame  Récamier  en 
parcourant  les  Souvenirs. On  peut  la  deviner,  l'entre- 
voir par  tout  ce  qu'ils  sous-entendent;  mais  si  Ton 
veut  demander  au  livre  autre  chose  que  la  lettre 
même,  un  enseignement  ou  une  appréciation  sur  les 
divers  petits  cercles  d'intimes  dont  pendant  cinquante 
ans  madame  Récamier  a  été  le  lien,  on  risque  de 
tomber  dans  d'étranges  suppositions,  et  de  porter  sur 
des  gens  connus  des  jugements  d'où  leur  gloire  ne 
sortirait  pas  intacte. 
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En  donnant  ces  deux  volumes,  leur  éditeur,  je 
pense,  était  résolu  à  entendre  émettre  des  opinions 
diverses  sur  son  entreprise.  La  matière  y  prêtait,  et 
son  attente  n'a  pas  été  trompée.  Les  éloges  l'ont  em- 
porté sur  le  blâme.  Je  ne  voudrais  pas  troubler  un  si 
doux  concert  ;  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  entré 
dans  ces  éloges  plus  de  rancune  que  de  bonne  foi,  et 
que  madame  Récamier  n'ait  servi  de  prétexte  à  épan- 
cher des  regrets  qui  remontent  plus  haut  qu'elle,  et 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  Corinne  de  la  rue  de 
Sèvres.  Cette  petite  comédie  est  de  bonne  guerre;  le 
public  lettré  en  a  profité  ;  bien  chagrin  serait  donc  ce- 
lui qui  s'en  plaindrait.  Ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 

Était-il  opportun,  était-il  adroit  d'attirer  la  vive  lu- 
mière de  la  publicité  sur  cette  charmante  femme  qui 
a  su  conserver  pendant  si  longtemps  le  sceptre  delà 
mode,  qui  dansait  si  bien  le  pas  du  châle  vers  1802, 
et  dont  Gérard  nous  a  conservé  une  image  si  mélan- 
colique et  si  maniérée  dans  son  tableau  de' Corinne 
au  cap  Suniumf  En  un  mot,  la  mémoire  de  ma- 
dame Récamier  gagnera-t-elle  à  la  publication  des 
Souvenirs  et  correspondance?  Franchement,  non. 

Madame  Récamier  a  été  une  femme  à  la  mode.  Rien 
de  plus.  Douée  du  plus  charmant  et  du  plus  fragile 
des  dons  :  la  beauté,  c'est  au  hasard  qu'elle  a  dû  la 
meilleure  part  de  sa  célébrité.  Pendant  trente  ans  elle 
a  été  la  belle  madame  Récamier  qui,  en  traversant  les 
rues,  faisait  retourner  les  petits  savoyards  ébahis 
d'admiration.  C'est  quelque  chose  :  ce  n'est  pas  tout; 
et  madame  de  Staël  dont  l'intelligence  suppléait  à 
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certaines  imperfections  physiques,  savait  bien  ce 
qu'elle  faisait  en  se  liant  avec  une  femme  chez  laquelle 
tant  d'autres  eussent  rencontré  une  rivale.  Elle  n'avait 
rien  à  redouter  de  cette  liaison,  au  contraire. 

Plus  tard,  dans  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration, lorsque  madame  Récamier  eut  ouvert  à  l'Ab- 
baye-aux-Bois  ce  cercle  dont  nos  oreilles  d'enfant  ont 
été  si  souvent  rebattues,  et  qui  devait  finir  par  une 
espèce  de  table  d'hôte  littéraire,  était-elle  capable  de 
lui  imprimer  cette  personnalité,  de  lui  donner  cet 
aspect  original  qui  caractérise  les  bureaux  d'esprit 
tenus  sous  l'ancienne  monarchie,  depuis  celui  de  ma- 
dame de  Rambouillet  jusqu'aux  réunions  de  ma- 
dame du  Deffand?  Les  Souvenirs  répondent  pour 
nous.  Arthénice,  madame  de  Lambert,  madame  de 
Tenein,  madame  Geoffrin,  madame  du  Deffand,  ma* 
demoiselle  de  Lespinasse  soufflaient  dans  leurs  as- 
semblées ce  qui  manquait  à  madame  Récamier  : 
la  vie.  Leur  action,  je  le  sais,  n'a  pas  été  puissante 
sur  les  mœurs  ;  elle  a  été  directe.  On  reconnaît  la 
trace  de  leur  influence  dans  la  littérature  et  dans 
l'esprit  du  temps.  En  a-t-il  été  de  même  pour  le 
salon  de  l'Abbaye -aux- Bois?  A  quoi  se  reconnaît 
son  influence? X)ù  doit-on  chercher  son  action?  Quel 
écrivain  est  le  type  de  l'esprit  qui  y  régnait?  Quel- 
ques nuances  passagères  dans  certains  esprits  isolés, 
voilà  ce  qui  en  reste.  Si  c'est  pour  arriver  à  un  pareil 
résultat  que  madame  Récamier  a  attiré  pendant  trente 
ans  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  d'élite  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  depuis  des  protes  d'imprimerie 
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jusqu'à  des  princes  du  sang,  en  vérité  cela  n'en  valait 
pas  la  peine.  Elle  a  fait  précisément  le  contraire  des 
femmes  dont  je  viens  de  citer  les  noms  :  elle  n'a  pas 
donné  le  ton  à  son  salon,  elle  Ta  reçu  des  person- 
nages qui  l'ont  traversé  tour  à  tour.  C'est  un  salon  de 
reflet. 

Mais  elle-même,  qui  était-elle?  Que  pensait-elle? 
Quels  étaient  ses  principes,  ses  goûts,  ses  tendances? 
Quelles  étaient  la  forme  et  la  valeur  de  son  esprit,  de 
son  jugement?  Qu'avait- elle  au  fond  du  cœur?  De 
quelle  façon  les  faits  et  les  hommes  agissaient-ils  sur 
elle?  Ce  sont  là  des  questions  que  tout  le  monde  s'est 
adressé  en  ouvrant  ces  deux  volumes,  et  qui  eussent 
mérité  une  réponse.  Ce  n'a  donc  pas  été  sans  un 
grand  désappointement  qu'on  n'a  pas  trouvé  trace 
d'une  seule  lettre  donnant  satisfaction  à  cette  légitime 
curiosité.  Le  recueil  n'en  contient  que  deux  ayant 
pour  objet  des  sujets  parfaitement  banals.  Ainsi  tout 
ce  bruit  autour  d'elle,  tous  ces  intérêts,  toutes  ces  pas- 
sions, toutes  ces  haines,  toutes  ces  amitiés,  tous  ces 
amours  dont  elle  fut  le  centre  et  la  spectatrice,  et 
qu'elle  gouvernait,  à  en  croire  son  éditeur,  d'une 
main  si  habile  et  si  légère,  n'ont  rien  touché  en  elle.  Pas 
un  mouvement  ne  lui  est  échappé;  pas  un  cri,  un  de 
ces  bons  cris  dont  l'écho,  si  faible  qu'il  soit,  frappe 
toujours  si  juste,  n'a  déchiré  sa  poitrine  et  laissé  voir 
le  cœur  à  travers  la  plaie  ouverte.  Avait-elle  un  coeur? 
e  le  crois,  j'en  suis  convaincu,  les  preuves  n'en  sont 
pas  loin  ;  mais  certainement  ce  n'est  pas  dans  celte 
correspondance  qu'on  les  trouvera. 
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Voici  autre  chose.  Madame  Récamier,  dans  la  force 
de  Tâge  et  admirablement  placée  pour  voir,  a  traversé 
les  cinquante  années  les  plus  agitées  de  notre  histoire  : 
elle  est  entrée  sur  la  scène  du  monde  en  1793  en 
pleine  Terreur,  elle  en  est  sortie  en  1848  en  pleine 
révolution  ;  ello  a  connu  la  plupart  des  acteurs  du 
drame  qui  eut  l'Europe  entière  pour  théâtre  et  pour 
témoin;  le  sort  du  monde  s'est  joué  plusieurs  fois  au- 
tour d'elle,  elle  a  pu  jeter  par-dessus  leur  épaule  un 
regard  sur  les  joueurs;  et  la  correspondance  en  garde 
à  peine  trace  !  Aucune  des  grandes  crises  au  dénou- 
aient desquelles  des  nations  étaient  suspendues,  non- 
seulement  ne  l'ont  agitée,  mais  encore  n'ont  agité  ses 
impassibles  correspondants,  frappés  de  la  même  im- 
mobilité qu'elle.  Était-elle  donc  douée  du  triste  pri- 
vilège attribué  par  la  mythologie  à  la  tète  de  Méduse, 
et  changeait -elle  en  pierre  tous  ceux  qui  rappro- 
chaient? Ne  demandez  pas  à  ce  livre  une  appréciation 
sur  ces  grands  événements.  Sous  le  Directoire  elle 
donne  d'excellents  dîners  à  Clichy  ;  pendant  le  Con- 
sulat elle  ne  manque  aucune  des  fêtes  de  Lucien  Bo- 
naparte et  du  premier  consul,  tout  en  repoussant 
l'amour  académique  de  l'un,  et,  si  l'on  en  croit  l'édi- 
teur, la  passion  moins  voilée  de  l'autre.  Sous  l'Em- 
pire, jouissant  de  l'insigne  honneur  d'être  redoutée 
par  le  maître  du  monde  qui  la  traite  absolument 
comme  Louis  XIV  traitait  Bussy-Rabutin  ou  ma- 
dame de  Caylus  ;  demandée  en  mariage  par  le  prince 
Auguste  de  Prusse  (je  voudrais  bien  voir  la  lettre  ori- 
ginale), lorsque  l'Europe  en  armes  défend  son  indé- 

7. 
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pendànce  contre  le  génie  de  la  gloire;  elle  s'en- 
dort aux  murmures  harmonieux  du  lac  Léman,  ou 
passe  des  mois  entiers  de  mystérieuse  solitude  et 
de  bizarre  enchantement  sur  les  rives  indolentes 
de  la  Loire.  La  Restauration  arrive  et  tente  de  ré- 
concilier la  France  libérale  avec  le  principe  monar- 
chique, et  de  faire  vivre  en  bonne  intelligence  la  li- 
berté et  l'autorité  :  qu'importe?  madame  Récamier 
va  en  Italie,  visite  avec  un  enthousiasme  de  poche  les 
monuments  du  passé,  comme  Oswald  et  Corinne, 
joue  des  niches  à  notre  ambassadeur,  dont  elle  tra- 
verse toutes  les  fêtes,  et  à  qui,  dans  son  propre  salon 
et  sans  qu'il  s'en  doute,  elle  met  au  bras  le  bras  de  la 
reine  Hortense  exilée.  Charmante  femme  qui  badine 
au  milieu  de  la  tempête,  voit  le  monde  à  travers  son 
voile  de  dentelles,  et  semble  appliquer  à  son  pays 
avec  une  entière  quiétude  la  maxime  :  «  Heureuses 
les  nations  qui  n'ont  pas  d'histoire.  » 

Une  telle  indifférence,  je  le  demande,  prévient-elle 
en  faveur  du  personnage?  Mais,  dira-t-on,  cette  futi- 
lité fait  précisément  le  charme  de  madame  Récamier; 
et  c'est  un  singulier  reproche  que  de  demander  à  une 
jolie  femme  et  à  une  aimable  femme  les  graves  qua- 
lités d'un  philosophe  et  d'un  homme  d'État.  Dis- 
tinguons. Si  madame  Récamier  n'eût  affiché  d'au- 
tres prétentions  que  celle  d'exercer  un  charme 
indubitable  sur  un  petit  cercle  d'intimes  et  sans  sortir 
du  coin  du  feu,  je  ne  serais  pas  exigeant,  et  je  tien- 
drais le  rôle  qu'elle  a  joué  comme  tout  à  fait  en  rap- 
port avec  son  esprit.  Mais,  au  contraire,  les  préten- 
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tions,  et  la  prétention,  qu'elles  viennent  d'elle  ou  de 
son  éditeur,  débordent  de  toutes  les  pages  de  ce  livre, 
elles  en  sont  le  fond  et  la  trame  :  prétentions  à  l'op- 
position d'abord,  à  l'influence  politique  ensuite,  à 
Faction  littéraire  enfin.  On  ne  les  voit  pas,  mais  on 
les  sent  partout;  elles  blessent  d'autant  plus  qu'elles 
sont  plus  mal  cachées.  J'ai  donc  le  droit  d'être  diffi- 
cile, de  rechercher  de  quelle  façon  le  rôle  a  été  sou- 
tenu, de  m'enquérir  s'il  est  justifié  par  les  actes,  si, 
en  somme,  le  caractère  réel  a  été  à  la  hauteur  du  ca- 
ractère cherché.  Je  ne  veux  pas  faire  de  longs  paral- 
lèles; mais  quelle  différence  entre  le  caractère, 
l'esprit,  le  tact  de  la  duchesse  de  Choiseul  élevée  éga- 
lement dans  la  finance,  et  l'esprit,  le  caractère  et  le 
tact  de  madame  Récamier!  Le  grand  jour  de  la  pu- 
blicité a  fait  gagner  à  l'une  tout  ce  qu'il  a  enlevé  à 
l'autre.  Nous  ne  valons  pas  nos  pères. 

Cet  hommage  d'une  affection  plus  pieuse  que  ré- 
fléchie embarrasse  parfois  par  sa  naïveté;  et  je  doute 
que  madame  Récamier  elle-même  eût  été  bien  édifiée 
des  renseignements  donnés  à  la  page  13  du  premier 
volume  sur  la  position  réciproque  des  deux  époux, 
«  sur  ce  lien  qui  ne  fut  jamais  qu'apparent,  sur  les 
rapports  paternels  de  M.  Récamier  avec  sa  femme, 
jeune  et  innocente  enfant  qui  ne  fut  jamais  traitée 
par  lui  que  comme  une  fille  dont  la  beauté  charmait 
ses  yeux  et  dont  la  célébrité  flattait  sa  vanité.  »  Je 
n'appuierai  pas  sur  un  sujet  aussi  délicat.  Il  résulte 
surtout  de  l'esprit  général  du  livre,  que  madame  Ré- 
camier, après  trente  ans  de  mariage,  rapporta  intacte 
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à  Dieu  la  couronne  de  fleurs  d'oranger  qui  ceignit  le 
front  de  la  jeune  mariée .  L'auteur  l'affirme  et  je  le  crois. 
Mais  je  connais  des  saintes  canonisées  à  meilleur 
compte.  J'eusse,  en  outre,  été  curieux  d'avoir  sur  cette 
question  l'opinion  d'une  autre  femme  dont  personne 
ne  déclinera  la  compétence  :  de  la  reine  Marguerite  de 
Navarre.  Il  faut  admirer  une  pareille  perfection  et  se 
taire. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  figure  principale  qui  perd 
à  ces  Souvenirs;  les  personnages  groupés  par  le  ha- 
sard ou  l'affection  autour  de  madame  Récamier  ne 
3ont  pas  présentés  sous  un  jour  bien  favorable;  et  il 
n'y  a  pas  de  compliment  à  faire  à  leurs  amis  de  la 
physionomie  que  leur  prête  l'éditeur  de  la  correspon- 
dance. Si  cette  physionomie  est  la  vraie,  il  y  aurait 
beaucoup  à  rabattre  de  l'admiration  que  l'on  était 
habitué  à  professer  pour  eux.  Ce  livre  ajoutera  une 
preuve  de  plus  à  la  justesse  de  cet  adage  :  «  Il  ne  faut 
pas  voir  les  grands  hommes  en  robe  de  chambre.» 

Je  ne  cherche  pas  à  savoir  si  M.  le  duc  Matthieu 
de  Montmorency  a  eu  en  réalité  un  caractère  aussi 
effacé;  je  n'insiste  pas  sur  la  singularité  du  rôle  de 
M.  Ballanche.  J'admets  sans  discussion  que  chez  le 
premier  les  passions  de  l'homme  ont  été  vaincues  par 
la  piété  du  chrétien  ou  contenues  par  l'éducation  du 
gentilhomme;  et  que,  chez  le  second,  elles  ont  été 
détournées  par  los  divagations  du  rêveur  ou  amorties 
par  les  spéculations  du  philosophe  ;  mais  que  penser 
de  M.  de  Chateaubriand  après  les  révélations  conte- 
nues dans  ces  pages?  S'il  est  encore  permis  de  rendre 
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justice  au  talent  de  l'écrivain,  quelle  opinion  doit-on 
se  former  du  caractère  de  l'homme,  de  la  susceptibi- 
lité de  sa  vanité,  de  ces  démentis  que  la  faiblesse  hu- 
maine donne  perpétuellement  à  son  orgueil,  de  Top- 
position  existant  entre  M.  l'ambassadeur  et  Chactas, 
entre  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  René?  Ah  ! 
pauvres  jeunes  poètes  qui  suspendiez  votre  imagina- 
tion aux  pas  du  pèlerin  de  Solyme,  cœurs  tendres  et 
dévoués  qui  versiez  les  parfums  de  votre  amour  aux 
pieds  du  commis  voyageur  de  la  mélancolie,  puissiez- 
vous  ne  jamais  lire  la  Correspondance  tirée  des  papiers 
de  madame  Récamier,  et  toujours  ignorer  ce  qui  se 
cachait  au  fond  de  votre  idole  ! 

Au  mois  de  février  1822,  M.  de  Chateaubriand  est 
nommé  ambassadeur  à  Londres.  Catholique  sincère, 
philosophe  désabusé,  qui,  en  soulevant  la  poussière 
des  civilisations  éteintes,  a  appris  ce  que  pèsent  les 
grandeurs  humaines,  il  va  bien  vite  sonder  le  néant 
de  sa  position, l'accepter  avec  humilité,  en  remplir  les 
charges  avec  modestie  et  dévouement,  et  n'aspirer  qu'à 
reprendre,  dans  la  solitude, le  cours  de  ses  rêveries  et 
le  vol  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  lui  dont  l'imagina- 
tion n'a  pu  s'assouvir  aux  spectacles  grandioses  des 
prairies  du  nouveau  monde,  qui  se  laissera  prendre 
par  les  futiles  amorces  dont  se  contente  l'ambition  du 
vulgaire.  Son  âme  habite  trop  haut.  Eh  bien  !  c'est  le 
contraire  qui  arrive.  Ce  grand  inconsolé  jette  aux  or- 
ties le  froc  de  la  mélancolie;  les  honneurs  de  ce  bas 
monde  lui  sont  tout  aussi  sensibles  qu'à  un  autre.  Il 
accomplit,  avec  une  ponctualité  à  laquelle  je  rends 
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toute  justice,  les  devoirs  mondains  d'un  ambassadeur, 
courtise  les  belles  dames,  y  compris  mademoiselle  Le- 
verd  de  la  Comédie  française,  ce  qui  inspire  de  la  ja- 
lousie à  madame  Récamier;  ne  néglige,  en  un  mot, 
aucun  des  petits  manèges  abandonnés  généralement 
aux  intrigants  subalternes.  Le  congrès  de  Vérone  se 
prépare,  et  ne  pourra  évidemment  se  passer  de  ses 
lumières  politiques.  Pour  y  être  envoyé,  il  se  pousse, 
se  presse,  sollicite  par  lui  ou  par  ses' amis,  dont  il  ré- 
veille et  soutient  la  bonne  volonté  avec  une  agitation 
fébrile,  joue  enfin  une  comédie  qui  compromettrait 
un  commis  voulant  passer  sous-chef.  Toute  la  fin  du 
premier  volume  est  remplie  par  les  éclats  de  cette  per- 
sonnalité féroce.  On  sait  à  quoi  tout  cela  aboutit. 
M.  de  Chateaubriand  fut  envoyé  au  congrès  de  Vérone, 
y  fut  traité  assez  légèrement  par  ses  collègues  hommes 
d'affaires,  et  laissa  au  roi  Louis  XVIII,  dont  la  saga- 
cité avait  pressenti  l'homme  sous  l'écrivain,  et  qui  ne 
l'aimait  pas,  la  plus  triste  idée  de  ses  facultés  poli- 
tiques et  de  sa  capacité  d'homme  d'État.  0  Amélie! 
ô  Celuta!  ô  Atala!  ô  Cymodocée!  que  vous  êtes  loin! 
Six  années  s'écoulent,  six  années  pendant  lesquelles 
M.  de  Chateaubriand  semble  avoir  épuisé  tout  ce  qui 
peut  satisfaire  l'ambitieux  le  plus  acharné.  Il  renverse 
son  ami  intime,  l'honorable  Matthieu  de  Montmo- 
rency; et,  pour  lui  solder  son  arriéré  de  Vérone,  lui 
prend  sa  place  au  ministère  des  affaires  étrangères.  11 
en  tombe  bientôt,  mais  pour  entamer  dans  le  Journal 
des  Débats  cette  lutte  mémorable  qui  força  la  royauté 
à  signer  la  capitulation  Martignac  :  exemple  peut-être 
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unique  d'un  écrivain  faisant  repentir  un  gouverne- 
ment d'avoir  blessé  son  amour-propre.  Le  rédacteur 
des  Débats  s'impose  au  roi  Charles  X,  comme  l'auteur 
de  la  brochure  Buonaparte  et  les  Bourbons  s'était  im- 
posé au  roi  Louis  XVIII.  «  Il  fallait,  dit  la  Correspon- 
dance, faire  une  place  à  l'homme  dont  le  redoutable 
talent  avait  amené  ce  résultat.  L'entrée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand au  ministère  n'étant  pas  possible,  on  lui 
proposa  le  poste  le  plus  capable  de  le  tenter,  et  celui 
où  ses  goûts,  sa  renommée,  les  services  éminents  ren- 
dus par  lui  à  la  religion,  l'appelaient  naturellement  à 
défaut  d'un  ministère  :  c'était  l'ambassade  de  France 
à  Rome.  » 

M.  de  Chateaubriand  partit  le  24  septembre  1828. 

Or  veut-on  savoir  de  quelle  façon  il  employa  Tan- 
née qu'il  passa  dans  la  ville  éternelle?  Ce  ne  fut  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  à  débrouiller  la  question 
si  confuse  du  pouvoir  temporel  et  "du  pouvoir  spiri- 
tuel, à  prévoir  le  combat  à  mort  qui  allait  s'engager 
entre  les  prérogatives  de  la  couronne  et  le  mouvement 
de  l'opinion  publique,  et,  à  défaut  d'autre  chose,  h 
donner  des  conseils  pour  amortir  la  violence  du  choc. 
M.  de  Chateaubriand  ne  paraît  pas  s'être  beaucoup 
tourmenté  de  ces  questions.  Ce  qui  l'agite,  ce  qui 
l'inquiète,  ce  qui  a  dû  lui  faire  passer  bien  des  nuits 
blanches,  c'est  de  faire  jouer  une  tragédie  biblique  : 
Moïse, qui, quelques  années  plus  tard, tomba  à  l'Odéon 
au  milieu  des  rires  des  étudiants.  Cette  préoccupation 
tourne  à  l'idée  fixe.  Répétée  à  satiété,  ce  n'est  plus  un 
refrain,  c'est  une  obsession. Ce  serait  à  peine  croyable 
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si  la  Correspondance  n'en  donnait  des  preuves  maté- 
rielles. M.  l'ambassadeur  veut  être  joué  ;  là  pour  lui 
est  le  véritable  intérêt.  Il  faut  que  tous  ses  amis  le  se- 
condent dans  la  réussite  de  ce  projet.  Aucun  sacrifice 
ne  lui  coûtera.  Il  va  jusqu'à  avancer  quinze  mille 
francs  au  directeur  du  Théâtre-Français  pour  les  frais 
de  la  représentation.  Toutes  ses  lettres  contiennent 
un  mot,  une  phrase,  un  post-scriptum  à  propos  de 
Moïse.  C'est  à  peine  si  le  conclave  qui  remplaça 
Léon  XII  par  Pie  VIII,  si  les  difficultés  de  l'élection 
d'un  chef  du  saint-siége  favorable  aux  intérêts  de  la 
France,  sont  assez  fortes  pour  l'arracher  à  ses  préoc- 
cupations dramatiques.  Homme  de  lettres  susceptible, 
dramaturge  aveuglé  de  suffisance,  voilà  en  résumé  ce 
que  se  montra  M.  de  Chateaubriand  pendant  son  séjour 
à  Rome.  Quelle  opinion  dut-il,  en  partant,  laisser  de 
lui  à  ces  vieux  prêtres  romains,  à  ces  prélats  blanchis 
sous  le  harnais  des  chancelleries,  ,si  fins,  si  perspi- 
caces, si  rusés,  si  habiles  à  trouver  le  défaut  de  la  cui- 
rasse des  hommes  et  des  choses,  si  délicats  à  toucher 
les  blessures  que  l'orgueil  fait  saigner  au  fond  de 
toutes  les  âmes?  Le  représentant  de  la  nation  catho- 
lique par  excellence  auprès  du  chef  de  la  catholicité 
se  démenant  pour  faire  représenter  un  mauvais  drame, 
est  une  comédie  à  laquelle  il  ne  manque,  pour  deve- 
nir un  chef-d'œuvre,  qu'un  narrateur  comme  le  prési- 
dent de  Brosses. 

Ce  projet  ne  réussit  pas,  et  voici  le  second  acte  de 
la  comédie.  Moïse  fut  trouvé  unanimement  si  mauvais, 
que  les  amis  de  M.  de  Chateaubriand  finirent  par  se 
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cotiser  pour  avoir  le  courage  de  le  lui  dire,  et  par  lui 
faire  ajourner  ses  projets  de  représentation.  Force  fut 
bien  au  pauvre  auteur  d'accepter  le  jugement  de  ce 
tribunal  dont  il  avait  invoqué  lui-même  la  juridiction. 
Mais  les  cris  que  sa  vanité  offensée  lui  fait  pousser,  et 
qui  servent  de  dénoûment  à  toute  cette  affaire,  n'en 
sont  pas  la  partie  la  moins  curieuse.  Ce  que  le  cœur 
de  Thomme  de  lettres  épanche  d'amertume,  ce  que 
cette  blessure  laisse  couler  de  fiel,  les  délicieuses 
scènes  de  rire  jaune  qui  sont  la  suite  de  sa  détermi- 
nation, tout  cela  est  sous  les  veux  du  lecteur.  Les  deux 
lettres  du  27  et  du  30  décembre  1828  sont  deux  chefs- 
d'œuvre  du  genre.  La  vanité  ne  s'est  jamais  donné 
plus  libre  carrière.  Au  reste,  M.  de  Chateaubriand 
l'avoue  dans  sa  lettre  du  1er  janvier  1829  :  il  a  le  cœur 
bien  gros  de  cette  affaire;  Moïse  était  la  dernière  illu- 
sion de  sa  vie,  et  on  sacrifie  difficilement  ses  dernières 
illusions.  Cette  corde  de  la  lyre  une  fois  touchée,  on 
prévoit  tout  le  parti  qu'en  pouvait  tirer  le  chantre 
iïAtala.  A  qui  sait  lire,  les  lettres  publiées  dans  l'ou- 
vrage de  M.  de  Marcellus  (La  Politique  de  la  Restaura- 
lion)  pouvaient  déjà  fournir  de  singuliers  aperçus  sur 
le  caractère  de  M.  de  Chateaubriand.  Cette  correspon- 
dance les  complète.  M.  de  Chateaubriand  n'était  pa-j 
un  homme  d'État,  c'était  un  homme  de  lettres,  et  un 
homme  de  lettres  chez  lequel,  malheureusement,  le 
caractère  n'était  pas  à  la  hauteur  du  talent. 

Je  m'arrête.  Je  veux  rester  dans  les  justes  bornes  de 
la  critique,  et  ce  livre  agaçant  en  ferait  sortir.  Mais 
que  de  choses  à  dire!  Que  de  desiderata  il  vous  laisse 
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sur  le  cœur!  Quel  besoin  il  vous  fait  éprouver  devoir 
une  main  un  peu  brusque  déchirer  tous  ces  voiles  de 
gaze,  enlever  toutes  ces  couches  de  fard,  et  vous  mon- 
trer, derrière  cet  amas  de  sornettes  et  de  fadaises,  les 
éternelles  passions  de  l'homme  s 'agitant  dans  leur  vé- 
rité et  leur  brutalité,  et  traînant  après  elles  leur  cor- 
tège habituel  de  misères. 

Disons-le  donc  :  Fauteur  des  Souvenirs  et  correspon- 
dance est  de  bonne  foi,  mais  il  s'est  trompé.  Il  n'a  vu 
que  le  moindre  côté  de  la  petite  société  où  il  a  vécu, 
le  côté  d'apparat,  de  convention,  le  côté  factice  en  un 
mot.  Tout  cela  se  passe  à  la  clarté  des  bougies,  dans 
un  salon  convenablement  chauffé;  les  hommes  mi- 
naudant devant  les  femmes,  les  femmes  minaudant 
devant  les  glaces.  Ce  sont  des  tempêtes  dans  un  verre 
de  sirop.  Mais  le  lendemain  le  soleil  éclairait  les  pas- 
sions, les  intérêts,  les  fantaisies  de  ces  hommes  ;  les 
vanités,  les  caprices,  les  faiblesses  de  ces  femmes  : 
c'étaient  des  hommes  et  des  femmes  comme  tout  le 
monde.  Ils  reprenaient  la  vie  générale.  C'est  à  cette 
vie  que  l'auteur  a  oublié  de  nous  faire  assister  ;  c'est 
ce  côté  véritablement  intéressant  qui  échappe  dans 
les  Souvenirs  et  correspondance. 

Eût-il  dit  vrai,  je  protesterais  encore  contre  les  ten- 
dances auxquelles  il  se  laisse  aller.  Depuis  quelque 
temps, on  exhumedela  chronique  des  salons  ou  desca- 
tacombesdel'histoire,  des  portraits  de  femmesoubliées 
ou  inconnues.  On  secoue  la  poussière  qui  les  couvre, 
on  en  reprend  les  contours,  on  en  ravive  les  couleurs, 
tantôt  avec  une  piété  sincère,  tantôt  avec  une  passion 
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factice,  en  général  avec  talent;  on  les  place  sur  de  petits 
autels  ornés  de  toutes  les  ressources  du  savoir-faire 
et  resplendissants  de  tous  les  artifices  du  style,  et  Ton 
attend  les  adorateurs.  La  foule  s'amasse,  l'esprit  de 
parti  s'en  mêle,  l'encens  fume,  et  les  cantiques  mo- 
dulés à  mi-voix  vont  leur  train.  Mais,  si  Ton  n'y  prend 
garde,  la  fadeur  que  de  pareils  exercices  déposent 
dans  l'esprit  gagnera  du  terrain  et  finira  par  avoir 
une  influence  compromettante  sur  le  génie  français, 
si  droit,  si  net,  si  vif,  si  franc  du  collier  et  si  libre 
d1allures.  Défions-nous  des  précieuses  de  mœurs  en- 
core plus  que  des  précieuses  de  mots  ;  laissons  les 
femmes  là  où  est  leur  place,  leur  force  et  leur  gran- 
deur, auprès  du  foyer  domestique,  au  milieu  de  la 
famille,  éclairant  la  maison  de  leur  douce  lumière, 
enivrées  des  caresses  des  enfants,  et  trouvant  dans  le 
devoir  accompli  le  secret  de  leur  véritable  puissance 
et  la  récompense  de  leur  abnégation.  Soyons  enfin 
bien  convaincus  que  la  vérité  se  fait  jour  tôt  ou  tard, 
et  que  ce  sont  des  livres  comme  les  Souvenirs  et  cor- 
respondance qui  autorisent  et  justifient  des  livres 
comme  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Ré  aux. 


Juin  1860. 
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En  tombant,  l'Empire  léguait  un  lourd  héritage  à 
la  Restauration.  Je  n'entends  pas  ici  parler  de  l'héri- 
tage politique,  mais  de  l'héritage  intellectuel,  de  ce- 
lui préparé  par  vingt  ans  d'une  activité  telle  que  la 
mémoire  des  hommes  en  cherche  en  vain  un  second 
exemple.  Nés  avec  le  siècle,  les  adolescents,  à  la  chute 
de  l'empereur,  allaient  apporter  en  pleine  paix  toute 
l'effervescence  de  leurs  vingt  ans,  et  surtout  ces  souve- 
nirs, ces  habitudes  de  l'enfance  que  rien  n'efface  et 
que  nulle  puissance  ne  peut  déraciner.  L'action  du 
gouvernement  impérial  sur  la  jeunesse  est  suffisam- 
ment établie;  cette  jeunesse  devait  donc  chercher  un 
aliment  à  l'activité  de  sa  première  éducation,  et 
comme  le  génie  de  l'empereur  n'était  plus  là  pour  lui 
donner  des  trônes  à  conquérir,  des  royaumes  à  en- 
vahir et  la  carte  d'Europe  à  modifier,  il  était  naturel 
qu'elle  la  reportât  sur  les  choses  de  l'esprit  et  tentât 
des  invasions  et  des  conquêtes  dans  les  champs  de 
l'imagination.  Tout  ce  qui  touche  à  cette  faculté  de- 
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vait  être  remué  de  fond  en  comble.  A  défaut  de  ca- 
pitales à  assiéger,  l'histoire,  les  arts,  le  théâtre,  la 
littérature,  devaient  subir  de  rudes  assauts.  Plusieurs 
de  ces  places,  l'histoire,  les  arts  plastiques  et  pitto- 
resques, sont  restées  au  pouvoir  des  conquérants  qui 
s'y  sont  établis  à  juste  titre  et  pour  jamais.  Les  chefs 
du  mouvement  littéraire  proprement  dit  n'eurent  pas 
le  même  bonheur,  et  peut-être  l'indifférence  publique 
leur  fait-elle  payer  aujourd'hui  le  plaisir  d'être  entrés 
par  les  fenêtres  dans  une  ville  sans  fortifications,  dont 
personne  ne  leur  défendait  l'entrée,  et  dont  toutes 
les  issues  étaient  ouvertes.  Si  ce  mouvement  eût  été 
réglé,  si  une  intelligence  supérieure  et  droite  eût  sou- 
mis tous  ces  efforts  à  une  discipline  quelconque,  au 
moment  où  ils  étaient  encore  maniables,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'eût  eu  une  plus  longue  portée.  Mais 
l'unité  manqua,  les  forces  se  disséminèrent,  chacun 
voulut  agir  pour  son  propre  compte,  et,  en  présence 
du  résultat,  si  l'on  cherche  à  l'accorder  avec  les  pro- 
messes du  début,  on  est  affligé  par  une  faiblesse  voi- 
sine de  l'impuissance.  On  avait  cru  à  la  force,  il  ne 
reste  que  le  souvenir  de  la  violence.  L'énergie  avait 
été  préconisée,  le  temps  n'a  laissé  voir  que  l'hyper- 
bole. A  la  place  de  l'originalité,  on  ne  rencontre  que 
la  bizarrerie.  Devant  les  déceptions,  et  lorsque  l'on 
songe  aux  esprits  qui  en  furent  les  victimes,  il  faut 
de  certaines  précautions  pour  conserver  son  impar- 
tialité. 

La  littérature  de  l'Empire,  il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  le  nier,  fut  des  plus  faiblest  A  part  un  grand 
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poète  qui  dut  au  hasard  autant  qu'à  sa  vanité  de  rester 
en  dehors  des  écrivains  de  cette  époque,  toutes  les 
productions  ont  une  froideur  didactique  et  officielle 
peu  faite  pour  séduire.  L'action  était  ailleurs,  les 
tentatives  étaient  tournées  dans  ui)  autre  sens,  et  la 
moisson  est  assez  glorieuse  pour  faire  oublier  ce  qui 
put  y  manquer.  On  n'avait  pas  le  loisir  de  chercher  une 
nouvelle  forme,  et  quand  vint  la  Restauration,  elle 
reçut  une  littérature  déjà  vieillie,  manquant  de  res- 
sort et  de  portée,  et  cachant  sa  banalité  sous  le  respect 
intéressé  des  maîtres  des  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles. 

C'est  alors,  lorsque  l'ébranlement  de  1815  se  fut 
calmé,  quand  le  repos  matériel  eut  été  assuré,  que 
commença  ce  mouvement  embrassant  les  dernières 
années  de  la  Restauration, durant  tout  le  règne  du  roi 
Louis-Philippe,  et  auquel  le  second  ébranlement  de 
1848  porta  le  coup  de  grâce,  comme  si,  né  d'une  vio- 
lence, il  eût  éjé  fatalement  condamné  à  périr  parla 
violence. 

Il  faut  rendre  aux  nouveaux  venus  la  justice  qui  leur 
est  due.  A  la  monotonie  du  style,  à  l'absence  presque 
complète  du  sens  poétique,  à  la  fausseté  du  senti- 
ment de  la  nature,  ils  allaient  opposer  une  grande 
prodigalité  de  mots,  une  poésie  riche  en  images,  et 
surtout  un  naturalisme  assez  profondément  senti. 
Quelques  torts  que  l'on  puisse  leur  reprocher,  on  leur 
reconnaîtra  toujours  ce  mérite  ;  mais  ils  paraissent, 
dès  le  début,  ne  pas  s'être  rendu  compte  du  rôle  qu'ils 
étaient  appelés  à  jouer.  Au  lieu  de  se  contenter  de 
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réagir  contre  la  tendance  de  l'époque  à  laquelle  ils 
succédaient,  ils  voulurent  pousser  plus  loin,  et  firent 
inpetto  table  rase  des  deux  siècles  où  se  sont  mani- 
festés les  plus  beaux  génies  de  la  langue.  L'école  pré- 
cédente était  à  bout  de  ressources,  et  le  goût  fatigué 
de  ses  fadeurs  demandait  à  d'autres  une  nourriture 
plus  saine  et  plus  fortifiante.  En  la  rejetant  violem- 
ment hors  de  la  carrière,  l'école  nouvelle  se  donnait 
trop,  qu'on  nous  passe  l'expression,  l'air  d'enfoncer 
une  porte  ouverte.  On  entrait  enfin  dans  la  question 
en  remontant  le  courant,  au  lieu  de  se  laisser  porter 
par  lui.  Quand,  pour  répondre  à  ses  adversaires,  on 
disait  :  «  Une  société  nouvelle  demande  une  littéra- 
ture différente,  et  Racine,  dans  son  temps,  fut  aussi 
un  novateur,  un  romantique,  »  on  était  dans  le  vrai. 
Le  tort  consistait  à  vouloir  renverser  tout,  et  de  suite  ; 
à  présenter  un  système  construit  à  priori,  et  à  vou- 
loir l'imposer,  bon  gré  mal  gré  ;  à  bouleverser  au  lieu 
de  modifier  ;  à  ne  tenir,  en  un  mot,  aucun  compte  du 
temps,  qui  seul  fait  naître  le  moment  précis  où  d'au- 
tres besoins  reçoivent  d'autres  expressions.  L'armée 
contre  laquelle  on  dressait  son  drapeau  n'était  pas 
encore  assez  affaiblie  pour  qu'une  attaque  à  l'impro- 
viste  pût  en  disperser  les  rangs.  L'imminence  du  dan- 
ger allait,  au  contraire,  lui  donner  une  nouvelle  et 
dernière  énergie,  contre  laquelle  les  plus  vives  facul- 
tés devaient  s'épuiser.  Oui  certes,  Corneille  et  Ra- 
cine furent  des  novateurs,  mais  des  novateurs  ayant 
le  bon  goût  de  ne  pas  mépriser  leurs  devanciers. 
Leurs  œuvres  ne  portent  nulle  part  l'empreinte  de 
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l'esprit  de  révolte, et  pourtant  Us  firent  révolution. Ce 
respect  s'est  étendu  plus  loin  qu'eux,  ils  ont  laissé 
des  héritiers  ;  tandis  qu'en  repoussant  fièrement 
toute  paternité,  le  groupe  romantique  devait  porter 
la  peine  du  talion  et  se  condamnait  à  ne  pas  avoir 
d'enfants. 

Les  premiers  succès  datent  de  1825.  Us  eurent  un 
éclat  où  le  bruit  que  Ton  faisait  soi-même  entra  pour 
une  bonne  part.  L'invasion  du  romantisme  dans  les 
lettres  ressemble  à  une  joyeuse  mascarade  tombant 
dans  une  réunion  de  vieillards  gourmés,  ennuyés  et 
moroses.  La  jeunesse  fait  paraître  ce  tohu-bohu  char- 
mant, et  les  spectateurs  riront  de  l'escapade  et  absou- 
dront la  joyeuse  bande.  Mais  voilà  trente  ans  que  cela 
dure  ;  les  jeunes  gens  sont  devenus  vieux  et  les  spec- 
tateurs ne  rient  plus.  Ils  demandent  autre  chose. 

Dès  l'abord,  pour  réagir  contre  le  genre  en  vogue, 
on  se  jeta  dans  l'horrible,  le  monstrueux  en  tout 
genre.  Les  bâtards  ou  les  incestes,  les  galériens,  les 
assassinsjouissaient  d'une  grande  faveur.  Les  femmes, 
qu'un  tel  système  devait  impressionner  de  gré  ou  de 
force,  se  mirent  de  la  partie  et  apportèrent  leur  dé* 
raison  pleine  d'entrain  au  secours  des  combattants. 
Il  fut  de  bon  goût  auprès  d'elles  de  passer  pour  fatal 
et  maudit,  les  poitrinaires  et  les  désabusés  ne  ve- 
naient qu'en  seconde  ligne.  Une  semblable  épidémie 
ne  pouvait  se  trouver  à  l'aise  dans  nos  mœurs  mo- 
dernes. On  lui  chercha  un  cadre,  et  le  moyen  âge  se 
trouva  à  point  nommé  pour  en  servir.  Ici,  du  moins, 
les  efforts  n'ont  pas  été  perdus.  En  forçant  l'attention 
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sur  une  époque  trop  dédaignée,  on  rendit  à  l'art  et  à 
l'étude  une  veine  où  ils  trouvèrent  des  richesses 
pleines  de  curiosité  et  d'attrait,  et  dont  l'exploration, 
si  elle  s'épuise,  n'est  pas  encore  terminée.  Des  tra- 
vaux ultérieurs  ont  facilement  démontré  tout  ce  que 
le  moyen  âge  des  romantiques  offrait  de  faux  et  de 
conventionnel.  Ils  proscrivaient  le  bon  goût  des  au- 
tres époques,  confondant  ainsi  le  goût  et  la  mode.  Ils 
ne  remarquaient  pas  que  chaque  âge  produit  des 
œuvres  de  bon  et  de  mauvais  goût,  et  que  l'impartia- 
lité exige  que  l'on  compare  les  belles  œuvres  du 
moyen  âge  avec  les  belles  œuvres  des  autres  époques. 
Il  ne  leur  en  restera  pas  moins  l'honneur  d'avoir 
conduit  les  études  dans  ce  sens,  d'en  avoir  eu  le 
sentiment,  sinon  la  science;  et,  en  définitive,  d'a- 
voir mis  en  lumière  un  art  riche,  original,  et  auquel 
l'oubli  de  trois  siècles  donna  l'imprévu  d'une  re- 
naissance. 

Repoussant  ainsi  de  parti  délibéré  la  tradition  fran- 
çaise, il  fallait  cependant  des  appuis  pour  étayer  les 
nouvelles  théories  et  des  exemples  pour  les  défendre. 
On  les  alla  chercher  chez  les  nations  étrangères,  et 
Ton  fit  de  l'érudition  autant  que  de  la  littérature. 
L'Angleterre,  l'Espagne,  l'Orient,  y  contribuèrent  lar- 
gement. Quand  on  affirmait  qu'un  imitateur  était  un 
traître,  on  admettait  implicitement  l'imitation  por- 
tant sur  des  modèles  peu  connus.  Jamais  le  nom  de 
Shakspeare  ne  fut  plus  invoqué.  Il  servait  de  passe- 
port à  toutes  sortes  d'exagérations  dramatiques  et 
littéraires.  On  l'opposait  volontiers  à  Molitrc,  plus 

8 


134  LITTÉRATURE. 

volontiers  à  Racine,  et  là  encore  on  ne  tenait  aucun 
compte  des  mœurs  et  du  temps  au  milieu  desquels 
se  développa  son  génie.  Shakspeare,  né  en  France, 
au  dix-neuvième  siècle,  eût-il  donné  à  ses  œuvres 
l'incohérence,  la  rudesse  qui  les  déparent?  En  l'ad- 
mettant, en  l'admirant  tel  qu'il  est,  ne  fallait-il  pas 
admettre  aussi  la  différence  des  mœurs  françaises  et 
des  mœurs  anglaises,  et  se  demander  si  ce  qui  est 
possible  chez  une  nation  Test  forcément  chez  une 
autre?  Là  était  le  point  controversable  et  celui  sur  le- 
quel on  se  donna  garde  d'insister. 

Le  procédé  excluait  d'ailleurs  les  qualités  éminem- 
ment françaises,  celles  qui  sont  le  fond  même  de 
notre  génie,  et  auxquelles,  sous  peine  d'être  prompte- 
ment  oubliés, devront  toujours  recourir  les  écrivains: 
la  clarté,  la  précision,  la  finesse,  la  grâce,  l'esprit. 
Ces  qualités  ont-elles  manqué  à  l'école?  Pour  quel- 
ques-unes, on  peut  répondre  affirmativement.  Pour 
l'esprit,  il  faudrait  s'entendre  sur  la  juste  significa- 
tion de  ce  mot,  et  savoir  si  des  oppositions  de  phrases, 
si  des  idées  bizarres,  rendues  avec  plus  d'audace  que 
d'à-propos,  constituent  ce  que  Voltaire  ou  Beaumar- 
chais eussent  appelé  de  l'esprit.  Quant  à  la  grâce, 
l'école  n'en  manque  pas  toutes  les  fois  qu'elle  ren- 
contre la  nature  sur  son  chemin  ;  elle  se  retrempe, 
elle  se  vivifie  dans  ce  limpide  courant  :  mais  lors- 
qu'elle a  abandonné  cette  veine  heureuse,  elle  tombe 
en  plein  dans  le  défaut  opposé,  dans  la  manière 
qu'elle  reprochait  si  vertement  au  dix-huitième  siècle. 
Le  dix-huitième  siècle  était  maniéré  dans  le  joli, 
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l'école  romantique  le  fut  dans  le  hideux.  Je  ne  crois 
pas  que  Ton  ait  beaucoup  gagné  au  change. 

Ce  ne  sont  là,  après  tout,  que  des  péchés  véniels, 
et  pour  lesquels  la  résipiscence  est  admise.  Mais  il 
est  un  tort  plus  grave  dont  je  crains  que  l'avenir  ne 
demande  un  compte  sévère  à  cette  école  :  c'est  d'a- 
voir jeté  le  désordre  dans  les  esprits  en  proclamant 
l'absence  de  toute  règle,  le  mépris  de  toute  autorité, 
l'indépendance  de  toute  discipline,  au  moment  même 
où  Ton  pouvait  espérer  que  le  pays  allait  cicatriser 
ses  blessures  et  panser  ses  plaies.  C'était  ramener  la 
révolution  par  un  côté  non  défendu,  et  par  lequel 
on  ne  devait  pas  s'attendre  à  la  voir  rentrer.  On  vou- 
lait, je  le  crois,  circonscrire   le   mouvement   aux 
questions  purement  littéraires.  Un  instant  de  réflexion 
eût  fait  revenir  de  cette  erreur.  Dans  la  première 
ivresse,  les  jeunes  intelligences  auxquelles  on  s'adres- 
sait pouvaient  encore  se  laisser  diriger  et  arrêter, 
mais  d'autres  générations  qui  n'avaient  pas  eu  les 
chefs  pour  guides  ne  les  supporteraient  pas  pour 
maîtres.  Trouvant  le  champ  littéraire  ravagé,  elles 
chercheraient  à  ravager  ailleurs,  et  porteraient  leur 
besoin  de  révolte  sur  des  matières  plus  sérieuses  et 
touchant  de  plus  près  aux  intérêts  et  à  l'existence 
des  sociétés.  Et  pour  que  tout  fût  contradiction  dans 
cette  école,  en  continuant  d'une  manière  moins  osten- 
sible, mais  tout  aussi  active,  l'œuvre  de  destruction 
de  Voltaire,  il  n'y  a  pas  de  sarcasme  dédaigneux 
qu'elle  ne  lui  ait  décoché  toutes  les  fois  qu'elle  en  a 
trouvé  l'occasion. 
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L'école  était  formée  et  avait  atteint  son  déve- 
loppement quand  éclata  la  révolution  de  Juillet.  Le 
triomphe  des  idées  libérales  fut  au  moins  autant  celui 
des  idées  romantiques.  Le  règne  du  roi  Louis-Phi- 
lippe était  destiné  à  marquer  leur  apogée  et  leur  dé- 
cadence et  à  en  emporter  les  restes  dans  sa  chute. 
Les  cinq  années  écoulées  de  1830  à  1838  virent  se 
produire  les  œuvres  les  moins  imparfaites,  celles 
dans  lesquelles  l'école,  maîtresse  du  terrain  et  n'ayant 
plus  à  songer  à  la  lutte,  put  développer  librement  sa 
pensée,  appuyer  des  théories  et  couronner  sa  victoire. 
Roman,  théâtre,  poésie,  critique,  arts,  modes,  ameu- 
blements, tout  se  ressentit  de  cette  influence,  et  il 
faut  remonter  au  temps  des  précieuses  et  de  l'hôtel 
Rambouillet  pour  trouver  un  second  exemple  de 
questions  littéraires  et  artistiques  agissant  avec  une 
pareille  puissance  sur  l'esprit  public.  Forts  de  leurs 
propres  talents,  soutenus  parla  presque  totalité  de  la 
presse,  défendus,  il  faut  bien  le  dire,  par  la  plus  ha- 
bile camaraderie  qui  fut  jamais,  appuyés  par  une  se- 
conde génération  qui  se  jeta  au  fort  de  la  mêlée  avec 
une  témérité  irréfléchie,  les  écrivains  ne  négligèrent 
rien  pour  entretenir  cette  curiosité,  rien  que  la  me- 
sure et  le  tempérament.  Ces  années  ne  sont  pas  telle- 
ment éloignées  que  le  souvenir  n'en  soit  encore  très- 
net  à  la  mémoire  de  beaucoup  d'entre  nous.  On  se 
passionnait  pour  ou  contre  telle  œuvre,  on  l'atta- 
quait avec  ardeur,  on  la  défendait  avec  énergie,  et 
Ton  a  justement  pu  regretter  ces  luttes  quand  on  a 
assisté  à  celles  qui  leur  ont  succédé.  Mais,  je  le  ré- 
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pète,  celles-ci  étaient  la  conséquence  de  celles-là, 
et  il  n'eût  fallu  se  jeter  dans  les  premières  qu'à  la 
condition  de  n'y  trouver  qu'un  délassement  ou  de  ré- 
server du  moins  son  opinion  sur  l'immoralité  des 
productions  d'alors.  Le  public,  le  bourgeois,  fut  plus 
avisé;  et  l'indifférence  manifestée  à  partir  de  183o 
donna  la  mesure  du  mérite  de  l'école.  Après  avoir 
écouté  avec  bienveillance,  on  peut  même  dire  avec 
intérêt,  l'apologie  de  toutes  les  laideurs  physiques  et 
morales,  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  assez  mal  à 
Taise  dans  ce  singulier  monde,  et  à  reconnaître  le  pa- 
radoxe dont  une  phraséologie  nouvelle  faisait  le  suc- 
cès. Il  pouvait  d'ailleurs  toucher  du  doigt  les  pertur- 
bations produites  par  ce  dissolvant;  la  politique  était 
là  qui  mettait  les  doctrines  littéraires  en  pratique. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  salutaire  pour  l'esprit, 
de  profitable  à  l'intelligence,  de  tout  ce  mouvement? 
Quel  service  a-t-il  rendu  aux  lettres,  sinon  d'en  écar- 
ter pour  longtemps  le  public?  Qu'a-t-ii  produit,  sinon 
de  fausser  le  goût  et  de  faire  douter  des  types  éter- 
nels du  beau  et  du  bien?  Jamais  semence  moins  fé- 
conde ne  fut  jetée  dans  un  sol  plus  disposé  à  produire. 
Si  la  France,  cette  nation  essentiellement  littéraire, 
a  pu  se  maintenir  au  rang  où  les  génies  des  siècles 
précédents  l'ont  fait  monter,  elle  l'a  dû  aux  écrivains 
qui,  il  y  a  trente  ans,  malgré  l'entraînement  général, 
se  développèrent  dans  le  sens  de  la  tradition  natio- 
nale. Pendant  que  les  romantiques  s'efforçaient  de 
faire  un  compromis  entre  le  génie  de  la  France  et 
ceux  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  1  Espagne, 

8. 
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les  véritables  écrivains  français  continuaient  de  faire 
rayonner  au  dehors  le  flambeau  des  lettres.  M.  de  La- 
mennais et  madame  Sand  marchaient  sur  la  trace  de 
Pascal  et  de  Rousseau.  M.  Thiers  et  M.  Mérimée  s'ap- 
propriaient, l'un,  la  clarté  de  Voltaire  dans  ses  œuvres . 
historiques,  jointe  à  plus  de  science  et  de  bonne  foi; 
l'autre,  l'esprit  de  ses  contes,  moins  leur  fatigante 
ironie.  M.  Barbier  éditait  ses  ïambes.  Un  peu  plus  tard, 
rejetant  l'imitation  de  Byron,  M.  Alfred  de  Musset, 
dans  ses  Nuits,  faisait  atteindre  à  la  langue  la  forme 
lyrique  la  plus  élevée  où  elle  soit  parvenue  de  nos 
jours;  MM.  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche  rele- 
vaient et  ennoblissaient  la  critique,  malgré  le  mau- 
vais vouloir  de  leurs  anciens  amis  qu'ils  laissaient 
derrière  eux  ;  enfin  Béranger,  ce  vieux  Gaulois,  pu- 
bliait ses  dernières  chansons  dans  lesquelles  il  parve- 
nait à  donner  à  des  airs  de  vielle  les  accents  de  la  lyre. 
On  a  protesté,  on  s'est  révolté.  Mais  quel  bénéfice 
est-il  résulté  pour  les  générations  actuelles  de  ces  pro- 
testations et  de  ces  révoltes?  Une  forme  à  étudier; 
une  science  de  mots  à  analyser  ;«la  forme,  enfin,  ce 
dieu  tout -puissant  de  l'école,  à  vénérer  sans  discus- 
sion. Cette  forme  était  habile,  ce  style  était  plein  de 
facettes,  de  reflets  et  d'images.  Il  brillait  beaucoup, 
mais  comme  du  verre  et  non  comme  du  diamant.  Le 
reflet  n'avait  plus  de  chaleur,  les  images  étaient  for- 
cées. L'opposition,  l'antithèse,  l'énumération  y  étaient 
prodiguées  outre  mesure.  Les  mots  remués  et  frappés 
les  uns  contre  les  autres  produisaient  une  image  ma- 
térielle en  quelque  sorte,  perceptible  à  l'oreille  beau- 
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coup  plus  qu'à  la  pensée. Tout  était  dans  le  son,  dans 
l'arrangement  pittoresque  des  mots  ;  et,  si  ces  vête- 
ments ont  souvent  recouvert  des  pensées  communes, 
il  faut  du  moins  avouer  que  la  dextérité  fut  poussée 
fort  loin  par  quelques-uns  des  adeptes.  Mais  agiter 
les  mots  quand  l'idée  est  absente,  c'est  faire  un  mé- 
tier de  rhéteur  et  non  exercer  l'art  de  l'écrivain.  Tous 
les  métiers  peuvent  s'apprendre.  Si  l'industrialisme 
a  pénétré  dans  l'art,  l'école  romantique  n'aura  pas 
peu  contribuée  cette  décadence.  Entre  ses  mains,  la 
langue  s'est  autant  brisée  qu'assouplie  ;  l'art  est  de- 
venu une  industrie  au  moins  aussi  encombrée  que  les 
autres. 

Cela  est  si  vrai  que  l'on  sentit  le  besoin  de  se  mettre 
à  l'abri  des  imitations  et  que  Ton  chercha  dans  une 
apparence  d'institution  les  moyens  de  poursuivre  les 
imitateurs,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'exercice  du  pre- 
mier brevet  d'invention  venu.  La  littérature  était  assi- 
milée à  la  marchandise,  les  hommes  de  lettres  redou- 
taient la  concurrence.  Cela  est,  je  crois,  significatif,  et 
je  doute  que  l'on  en  trouve  un  exemple  dans  les  siè- 
cles antérieurs.  Les  écrivains  alors  ne  laissaient  qu'à 
eux-mêmes  le  soin  de  les  défendre,  et,  d'ailleurs,  ils 
eussent  eu  à  payer  de  forts  dommages-intérêts  et  à 
faire  même  quelques  mois  de  prison  s'ils  eussent  pra- 
tiqué l'aphorisme  de  prendre  son  bien  partout  où  on 
le  trouve.  Corneille  et  Molière,  Racine  ou  La  Fontaine 
étaient  de  véritables  penseurs,  les  idées  ne  leur  man- 
quaient pas,  et,  s'ils  en  empruntaient  aux  autres,  la 
façon  dont  elles  fructifiaient  entre  leurs  mains  a  per- 
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mis  à  leurs  successeurs  de  leur  faire  à  leur  tour  de 
larges  emprunts.  Quant  à  leur  style,  tout  en  le  tra- 
vaillant, ce  n'était  pour  eux  qu'une  question  secon- 
daire. Ce  n'est  pas  un  habit  d'emprunt  que  Von  peut 
imiter;  il  leur  appartient  comme  sa  peau  appartient 
à  l'homme,  et  il  ne  leur  serait  pas  venu  à  l'esprit 
qu'on  le  pût  imiter  et  confondre  avec  d'autres. 

Les  idées  ne  sont  la  propriété  exclusive  de  per- 
sonne; c'est  un  domaine  où  chacun  a  le  droit  de 
prendre  ce  qui  lui  convient.  Le  champ  d'ailleurs  en 
est  fort  limité,  et  les  diverses  combinaisons  plus  ou 
moins  connues.  Ce  qui  importe,   c'est  l'usage  que 
Ton  en  fait  et  la  portée  qu'on  leur  donne.  Qui  pourra 
établir  la  priorité  et  la  propriété  d'une  combinaison? 
qui  prouvera  qu'elle  a  été  inventée  par  tel  auteur  plu- 
tôt que  par  tel  autre?  Un  changement  de  nom  suffit 
pour  mettre  les  réclamations  à  néant.  L'envie  et  l'hy- 
pocrisie sont  éternelles  :  Iago  n'est  pas  le  premier  qui 
ait  fait  poignarder  une  femme  innocente,  ni  Tartufe 
le  dernier  qui  ait  réduit  à  la  misère  la  famille  de  son 
bienfaiteur.  Dira-t-on  pourtant  que  Shakspeare  et 
que  Molière  sont  des  copistes  ou  des  imitateurs?  A 
qui  l'auteur  italien  des  Amants  de  Vérone,  à  qui  Cy- 
rano de  Bergerac  doivent-ils  d'être  lus  quelquefois? 
Y  a-t-il  un  seul  des  apologues  de  La  Fontaine  qui  lui 
appartienne?  un  seul  de  ses  contes  pour  lesquels  il 
n'ait  largement  mis  à  contribution  Rabelais  ou  Boc- 
cace,  la  reine  de  Navarre  ou  Louis  XI  ?  Corneille  n'a- 
t-il  pas  copié  littéralement  tout  un  chapitre  de  Mon- 
taigne dans  Cinna?  Lesage  a-t-il  été  suffisamment 
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accusé  de  plagiats?  Qu'importe,  je  le  répète  encore, 
tous  ces  emprunts,  si  du  choc  des  idées  étrangères  on 
fait  jaillir  des  idées  nouvelles?  Sied-il  d'ailleurs  à  qui 
que  ce  soit  de  faire  dans  ses  œuvres  une  police  dont 
la  postérité  se  charge  justement?  Tant  mieux  si  un 
autre  a  pris  et  fait  fructifier  une  idée  stérile  entre  vos 
mains,  une  situation  qui  a  fait  pleurer  ou  rire  tout 
une  société,  une  phrase  même  qui  étouffait  parmi  les 
vôtres  et  à  laquelle  il  a  donné  l'air  et  l'espace.  On 
tournait  volontiers  le  bourgeois  en  ridicule.  Pourquoi 
avoir  fait  pour  la  pensée,  pour  la  poésie,  ces  nobles 
filles  de  l'intelligence  humaine,  ce  que  ces  bourgeois, 
contre  lesquels  on  s'insurgeait  si  gaiement,  font  à  peine 
pour  leur  vulgaire  industrie?  Pourquoi  avoir  établi 
des  comptoirs  où  l'on  vend  le  style  à  tant  pour  cent 
de  rabais,  où  l'esprit  est  tarifé,  où  l'émotion  a  u» 
cours,  où  l'art  et  la  poésie  ont  leurs  mercuriales 
comme  les  suifs  ou  les  colzas?  Comment!  on  fait 
grand  bruit  des  lisières  sous  lesquelles  la  pensée  est, 
dit-on,  retenue,  et  l'on  établit  autour  de  la  sienne 
propre  un  cordon  sanitaire  d'huissiers  et  de  gar- 
çons de  caisse  prêts  à  repousser  le  premier  qui  de- 
mande, sans  un  sac  d'écus  à  la  main,  sa  part  dans  la 
propriété  commune!  Quelle  singulière  contradiction! 
Les  résultats  de  cette  industrie  n'ont  pas  été  longs 
à  se  développer,  et  si,  dans  un  roman  célèbre,  un 
grand  poëte  a  pu  se  plaindre  avec  une  certaine  raison 
que  l'imprimerie  eût  tué  l'architecture,  il  pourrait 
ajouter  avec  non  moins  de  justesse  que  la  presse  a 
tué  la  littérature. 
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L'école  est  à  bout  de  ressources  ;  elle  laisse  échap- 
per le  sceptre  d'une  main  défaillante,  et  la  vieillesse, 
qui  arrive  pour  les  chefs,  ne  leur  permet  plus  de  ten- 
ter de  ces  coups  d'audace,  de  ces  brillantes  diversions 
qui  eussent  pu  ranimer  la  lutte.  Eux-mêmes  ne  pro- 
duisent plus  que  des  œuvres  empreintes  d'une  fai- 
blesse sensible.  Lorsque  tout  marchait  autour  d'eux 
par  l'essence  même  de  leurs  doctrines,  ils  devaient 
rester  et  sont  en  effet  restés  immobiles.  Ils  croient 
avoir  affaire  au  même  public  qu'il  y  a  vingt  ans,  et  se 
trompent.  De  toutes  parts  leur  édifice  tombe  en  ruines 
comme  ces  légères  constructions  élevées  à  la  hâte 
pour  une  fête  d'un  jour,  et  qui,  le  feu  d'artifice  tiré, 
les  lampions  éteints,  disparaissent  pour  faire  place 
aux  vrais  palais  de  pierre  éclairés  par  la  lumière  du 
sbleil. 

L'école  aujourd'hui  s'est  divisée  en  deux  parts.  La 
première,  dépositaire  des  leçons  immédiates  des  chefs, 
et  où  figurent  encore  quelques-uns  de  ceux-ci,  ne 
cherche  plus  même  à  offrir  au  public  une  apparence 
de  pensée  :  elle  se  borne  à  arranger  les  mots  le  plus 
agréablement  pour  la  vue  et  pour  l'oreille,  et  il  faut 
avouer  qu'elle  a  acquis  dans  cet  exercice  une  facilité 
remarquable.  La  seconde  est  composée  des  disciples 
plus  jeunes  qui,  sous  la  dénomination  peu  française 
de  fantaisistes,  essayent  en  vain  de  continuer  les 
mêmes  égarements  et  de  vivifier  les  mêmes  erreurs. 
La  première  est  cantonnée  dans  la  plupart  des  ave- 
nues de  la  littérature.  Théâtre,  roman,  poésie,  cri- 
tique, tout  se  ressent  de  sa  présence.  Le  fond,  les  pas- 
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sions,  les  vices,  les  ridicules,  les  caractères,  les  hautes 
aspirations,  les  longs  aperçus,  elle  s'en  préoccupe 
peu.  Elle  développe,  elle  amplifie,  elle  énumère,  elle 
cherche  des  images  à  tout  prix,  elle  fait  en  un  mot 
de  la  rhétorique.  Sur  quoi?  Peu  importe,  elle  va 
toujours.  Les  pièces  ont  dix  actes,  elles  pourraient  en 
avoir  cent;  les  romans  ont  dix  volumes,  comme  ils  en 
auraient  mille,  si  cela  était  nécessaire.  On  fait  cin- 
quante vers  sur  un  bras,,  une  jambe,  une  oreille,  un 
arbre,  un 'brin  d'herbe,  comme  on  en  ferait  dix  ou 
cinq  cents,  ad  libitum.  La  machine  est  montée,  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  qu'elle  s'arrête;  le  robinet  est 
ouvert,  il  coule.  Les  voyages  sont  des  descriptions 
pleines  d'images  qui  font  concurrence  aux  Guides 
du  voyageur;  mais  d'aperçus,  de  jugements,  d'im- 
pressions personnelles,  on  ne  perd  pas  son  temps  à 
de  semblables  futilités. 

Quant  aux  fantaisistes,  ils  ont  pris  pour  règle  géné- 
rale un  écart  de  l'imagination  qui  ne  doit  son  charme 
qu'au  talent  exceptionnel  que  lui  ont  prêté  Sterne, 
Diderot  et  Charles  Nodier,  esprits  délicats  ou  origi- 
naux rares  à  rencontrer.  Ils  se  sont  fait  une  loi  de 
l'ivresse  de  l'esprit,  comme  ces  malheureux  chez  les- 
quels l'ivresse  des  sens  dégénère  en  habitude.  Mais 
comme  l'ivresse  ne  peut  durer  éternellement,  ils  la 
contrefont,  et  vont  battant  les  murs  du  style  avec  un 
regard  fort  tranquille,  des  jambes  nullement  avinées 
et  une  imagination  des  plus  calmes  et  des  plus  ordi- 
daires.  Il  est  facile  de  comprendre  à  quels  résultats 
on  est  arrivé  en  peu,  de  temps.  Tout  ce  qui  eût  pu 


144  LITTÉRATURE. 

offrir  l'ombre  de  raison  a  été  repoussé,  et  Ton  a  donné 
libre  carrière  aux  plus  folles  divagations  de  l'esprit 
humain.  Ne  leur  demandez  pas  de  travailler  leur  pen- 
sée, d'en  étudier  la  tendance,  d'en  découvrir  le  but, 
de  la  rendre  claire,  précise,  nette,  de  la  dégager  de 
tout  ce  qui  pourrait  gêner  sa  marche  ou  arrêter  sa 
portée,  de  réfléchir  en  un  mot  avant  d'écrire  :  il  n'en 
est  pas  question  pour  les  fantaisistes.  Il  est  même  per- 
mis de  supposer  qu'ils  parlent  parce  qu'ils  n'ont  rien 
à  dire.  Il  est  superflu  de  rechercher  ce  que  dans  un 
pareil  gâchis  le  style  est  devenu.  Quand  on  repousse 
systématiquement  les  lois  les  plus  rudimentaires  du 
sens  commun,  il  est  présumable  que  celles  de  la 
langue  ne  seront  pas  mieux  observées.  Aussi  le  néo- 
logisme des  fantaisistes  est-il  fort  difficile  à  com- 
prendre, et,  s'il  en  est  parmi  eux  qui  aient  gardé 
quelques  lueurs  de  raison,  je  doute  qu'ils  puissent  se 
regarder  sans  rire.  Nous  n'eussions  pas  insisté  sur  ce 
point,  si  l'effervescence  de  la  jeunesse  fût  Biïtrée  pour 
quelque  chose  dans  cette  bizarre  aberration  ;  mais  il 
n'en  est  rien,  je  le  répète  ;  c'est  de  propos  délibéré  et 
systématiquement  que  l'on  affecte  de  ne  pas  penser 
et  de  ne  pas  écrire  en  français.  Nous  n'irons  pas  plus 
loin.  Arrivée  à  ce  période,  la  maladie  romantique  est 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

Nous  assistons  à  la  décadence  complète  de  l'école 
formée  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration. 
La  litérature  à  images,  les  métaphores  exagérées,  la 
science  de  parler  sans  rien  dire,  ne  séduisent  plus 
personne.  Cette  école  est  aussi  «épuisée  que  l'étaient 
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les  classiques  de  1825.  Ce  qui  en  reste  serait  bien  em- 
pêché si,  retournant  contre  lui  ses  propres  armes,  on 
l'attaquait  avec  la  violence  de  ses  débuts.  11  faut  espé- 
rer qu'on  n'en  viendra  pas  là.  La  cause  est  bonne  et 
ne  doit  demander  son  triomphe  qu'à  la  modération. 
Si  une  école  nouvelle  doit  surgir,  elle  devra  prendre 
le  contre-pied  de  sa  devancière,  adopter  l'impartialité 
pour  règle  de  ses  jugements,  la  justice  pour  devoir, 
le  respect  de  soi  et  des  autres  pour  soutien,  la  mo- 
rale pour  guide,  la  pensée  pour  moyen,  et  la  vérité 
pour  but. 

Deux  questions  se  présentent  naturellement  ici.  De 
quelle  façon  sera  jugé  le  groupe  romantique  par  l'a- 
venir? quelles  seront  les  tendances  des  nouveaux 
écrivains? 

La  première  réponse  est  facile  à  prévoir.  En  louant 
les  romantiques  de  leurs  efforts  pour  donner  plus  de 
mouvement  et  de  couleur  au  style,  en  condamnant 
les  exagérations  auxquelles  ils  ont  donné  lieu,  mais 
en  reconnaissant  que,  sous  ce  rapport,  leur  passage 
n'a  pas  été  inutile,  on  leur  demandera  aussi  un 
compte  sévère  de  leur  manque  de  principes,  de  leur 
stérilité  de  pensée.  Cette  sévérité  sera  d'autant  plus 
grande  que  leur  prétention  à  la  pensée  fut  portée 
chez  eux  au  delà  des  bornes  de  la  modestie.  On  s'a- 
percevra alors  du  mal  qu'ils  ont  produit  en  faussant 
tant  d'esprits,  en  brisant  tant  de  carrières,  en  déchaî- 
nant tant  de  vanités,  en  débauchant  tant  d'intelli- 
gences par  la  pompe  d'enseignes  dont  ils  croyaient 
de  bonne  foi,  — ce  sera  leur  seule  excuse, —  pouvoir 
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tenir  toutes  les  promesses.  On  leur  reprochera  d'a- 
voir interrompu  la  tradition  française,  et,  loin  d'éle- 
ver les  luttes  auxquelles  ils  donnèrent  lieu  jusqu'aux 
proportions  de  batailles,  on  en  fera  ce  qu'elles  furent 
réellement,  des  combats  d'avant-postes  avec  des  sol- 
dats plus  brillants  que  solides,  et  des  résultats  plus 
apparents  que  sérieux. 

Quant  à  la  seconde  question,  elle  est  complexe  et 
nécessite  des  subdivisions  dans  les  réponses.  Les  gé- 
nérations qui  arrivent  réagissent  contre  les  tendances 
à  la  forme  et  semblent  vouloir  remonter  directement 
aux  sources  et  s'en  tenir  à  l'histoire.  L'étude  des  ori- 
gines, le  goût  des  recherches  dans  toutes  les  bran- 
ches les  préoccupent  exclusivement.  A  côté  d'elles, 
et  comme  corollaire,  la  critique  voit  augmenter 
chaque  jour  le  nombre  de  ses  partisans.  A  ce  point  de 
vue,  le  mouvement  des  trente  dernières  années  a  ap- 
porté de  nombreux  matériaux  à  l'observation.  C'est 
une  loi  naturelle  et  qui  se  présente  à  toutes  les  épo- 
ques. Il  faut  dire  aussi  que  toute  critique  qui  ne  crut 
pas  devoir  se  borner  à  l'apologie,  fut  mise  à  l'index 
par  l'oligarchie  romantique,  et  que  la  moindre  appa- 
rence de  justice  et  de  sincérité,  sous  le  nom  d'im- 
puissance envieuse,  souleva  des  orages  de  colère. 
L'adoration  a  eu  son  temps  ;  c'est  le  tour  de  l'examen. 
La  critique  fait  néanmoins  partie  intégrante  de  tout 
mouvement  littéraire,  et,  pour  avoir  voulu  se  sous- 
traire à  cette  loi,  l'école  n'aura  fait  qu'amasser  contre 
elle  des  forces  d'autant  plus  redoutables  qu'elle  leur 
a  laissé  le  temps  de  s'instruire  et  de  se  compter. 
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Enfin,  sous  le  rapport  exclusivement  littéraire, 
comme  toutes  les  fois  qu'une  époque  de  repos  et  de 
constitution  succède  à  une  période  troublée  et  désor- 
ganisatrice,  on  peut  prévoir  que  de  nombreux  essais 
vont  être  tentés  dans  le  genre  comique,  soit  comme 
roman,  soit  comme  satire,  soit  comme  drame.  La 
masse  de  matériaux  est  très-considérable,  les  origi- 
naux n'ont  pas  manqué  depuis  trente  ans,  les  ridi- 
cules ont  fourmillé,  les  caractères  ne  se  sont  pas  fait 
faute  de  déployer  toutes  leurs  petitesses,  et  Molière 
ou  Regnard,  Régnier  ou  Boileau,  Lesage  ou  Pithou 
et  Passerat  auraient  d'amples  récoltes  à  faire.  Est-ce 
à  dire  qu'il  va  leur  naître  des  rivaux?  Ce  n'est  pas 
notre  pensée;  mais  s'il  est  douteux  qu'ils  puissent 
être  égalés,  le  champ  est  trop  beau  pour  que  du  moins 
les  prétendants  ne  tentent  pas  de  le  mettre  à  profit  et 
de  marcher  sur  leurs  traces  immortelles. 


Août  1855. 


FÉLICITÉ  ROBERT  DE  LAMENNAIS  l 


Rien  de  plus  pernicieux  que  les  pure  systèmes  de 
l'esprit,  principalement  s'ils  offrent  nn  fâcheux  carac- 
tère de  rigidité  absolue. 

Lamennais,  Esclavage  moderne. 

Luther,  an  commencement,  protestait  avec  une  sin- 
cérité, an  moins  apparente,  de  sa  soumission  an  juge- 
ment de  l'Église...,  et  cet  homme  emporté,  dont  l'âme 
semblait  n'être  qu'un  assemblage  de  passions  violenta 
que  nourrissait  un  orgueil  sans  bornes,  se  montra 
d'abord  résolu  à  courber  son  front  superbe  sous  l'au- 
torité des  premiers  pasteurs  et  de  leur  chef. 

Lamennais,  Essai  sur  l'indifférence. 


m 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1854, 
quelques  amis  fidèles,  des  admirateurs  passionnés, 
des  disciples  pieux  suivaient  en  silence  un  convoi 
dont  la  modestie  contrastait  avec  la  foule  environ- 
nante. Le  cortège  se  rendit  directement  au  cimetière 
sans  demander  à  l'église  les  prières  de  la  religion.  Le 

1.  Le  nom  patronymique  de  M.  de  Lamennais  était  Robert.  Sa  fa- 
mille fut  anoblie  par  lettres  patentes  de  Louis  XIV,  en  récompense  des 
services  rendus  par  un  de  ses  membres,  qui  arma  plusieurs  corsaires 
contre  la  Hollande  et  l'Angleterre. 
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mort  n'était  pas  un  païen ,  mais  un  chrétien  ;  il  n'était 
né  ni  israélite,  ni  anglican,  mais  catholique,  aposto- 
lique et  romain  ;  ce  n'était  pas  un  laïque  et  ce  n'était 
plus  un  prêtre.  Au  moment  de  paraître  devant  Dieu 
qui  le  lui  aura  pardonné,  le  souhait  malheureux  de 
ne  pas  accepter  les  prières  de  l'Église  fut  sa  dernière 
pensée.  Celui  qui  donnait  cet  inutile  scandale  avait 
été  le  premier  écrivain  du  siècle.  Joignant  la  violence 
de  Luther  à  la  rhétorique  de  Rousseau,  il  mérita 
d'être  surnommé  un  instant  le  dernier  Père  de  V  Église. 
Puis  démentant  tout  son  passé,  traînant  dans  la  fange 
avec  une  joie  sauvage  ses  religions  de  la  veille,  en- 
tassant contradictions  sur  contradictions,  il  finit  de 

* 

la  fin  d'un  athée  :  laissant  du  moins  après  lui  cette 
salutaire  leçon  qu'une  intelligence,  si  élevée  qu'elle 
soit,  s'abaisse  au  plus  infime  niveau  lorsqu'elle  se 
laisse  arracher  de  sa  voie  par  l'insatiable  démon  de 
l'orgueil. 

C'était  l'abbé  Félicité  Robert  de  Lamennais. 

S'il  est  une  vie  qui  puisse  enseigner  la  modération 
et  la  mesure,  c'est  bien  celle-là  ;  non  pas  par  les  sem- 
blables, mais  par  les  contraires.  Quand  on  regarde 
au  fond  de  toutes  les  erreurs  de  M.  de  Lamennais,  et 
que  l'on  cherche  une  raison  aux  démentis  qu'il  s'est 
donnés,  on  la  trouve  dans  un  caractère  violent  et 
absolu,  n'admettant  rien  en  dehors  des  extrêmes, 
qui  prit  toujours  l'entêtement  pour  la  persévérance, 
la  violence  pour  la  force,  la  fureur  pour  l'émotion, 
l'insulte  pour  la  raillerie.  Prêtre  orthodoxe,  il  con- 
fessa sa  religion  avec  l'impitoyable  dogmatisme  d'un 
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saint  Bernard  ou  d'un  saint  Dominique;  rhéteur 
schismatique,  il  alla  plus  loin  dans  ses  audaces  et 
dans  ses  antinomies  que  les  plus  célèbres  hérésiar- 
ques ;  philosophe,  il  balbutia  je  ne  sais  quel  vague 
compromis  entre  la  raison  et  la  foi,  et  vit  son  système 
lui  crever  dans  la  main  avant  même  de  l'avoir  for- 
mulé; tribun  politique,  il  défendit  avec  la  même 
facilité  le  pour  et  le  contre  :  tantôt  plaidant  pour  la 
tyrannie  sous  le  nom  de  l'autorité  ;  tantôt  défendant 
sous  le  voile  de  la  liberté  la  licence  et  l'injustice.  En 
présence  de  pareils  égarements,  l'esprit  s'arrête,  hé- 
site, et  demande  à  des  facultés  contraires  le  soin 
d'établir  un  jugement  et  de  rechercher  la  vérité. 

Mais  si  l'étude  abstraite  de  cette  organisation 
faussée  laisse  un  sentiment  de  tristesse  et  conduit  à 
la  modération,  il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'on  la 
considère  dans  ses  rapports  avec  les  autres  intelli- 
gences. Si,  alors,  Ton  se  rappelle  le  trouble  dans 
lequel  elle  les  a  lancées  à  sa  suite,  et  que  le  moindre 
mouvement  d'humilité  chrétienne  eût  évité;  si  Ton  se 
dit  que  l'Être  suprême  ne  nous  a  pas  départi  en  vain 
la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  et  que  notre  con- 
science, à  défaut  de  notre  raison,  peut  décider  entre 
notre  bonne  foi  et  nos  erreurs,  alors  la  modération 
paraît  plus  difficile  et  la  mesure  devient  complicité. 

Il  paraît  admis  sans  conteste  que  M.  de  Lamennais 
était  doué  d'une  puissante  intelligence.  L'idée  de 
puissance  intellectuelle  implique  avec  çlle  celle  de 
portée  autant  que  d'étendue,  de  fermeté  autant  que 
de  justesse.  Qui  dit  intelligence  dit  surtout  règle.  Ces 
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magnifiques  qualités  se  rencontrent-elles  chez  l'écri- 
vain qui  fait  l'objet  de  cette  étude?  Je  ne  le  pense 
pas.  S'il  est  au  contraire  une  organisation  qui  en  ait 
été  dépourvue,  n'est  ce  pas  la  sienne? 

La  justesse  consiste  à  saisir  promptement  le  côté 
vrai,  le  sens  pratique  des  idées  et  des  choses,  la 
portée  à  prévoir  leurs  conséquences,  la  fermeté  à  les 
défendre  sans  faiblesse  quand  elles  sont  attaquées, 
et  sans  violence'  quand  elles  triomphent.  La  règle 
enfin  enseigne  Tordre  dans  lequel  ces  facultés  doi- 
vent agir  et  le  degré  de  leur  exercice.  Les  puissantes 
intelligences  peuvent  ne  pas  trouver  de  prime  saut 
leur  véritable  voie;  il  leur  est  permis  d'hésiter,  de 
faire  des  faux  pas  ;  elles  se  modifient,  mais  elles  ne 
se  démentent  pas  ;  elles  ne  se  cherchent  pas  tous  les 
dix  ans  des  buts  différents,  contradictoires  ;  elles  ont 
une  boussole  avec  laquelle  on  ne  se  perd  jamais  :  la 
morale. 

En  vérité  ce  serait  chose  trop  facile  s'il  suffisait, 
pour  mériter  un  semblable  brevet,  d'amonceler  ruines 
sur  ruines,  de  se  créer  chaque  jour  des  idoles  que 
l'on  brisera  le  lendemain,  de  donner  de  pareils 
exemples  d'instabilité  et  de  vertige,  et  de  dire  pour 
excuse  :  j'étais  de  bonne  foi.  Non,  M.  de  Lamennais 
n'était  pas  une  puissante  intelligence,  c'était  un  grand 
orgueil,  et  l'essence  de  l'orgueil  est  de  ne  rien  laisser 
de  viable  après  lui. 

Que  restera-t-il  en  effet  de  tous  ses  sophismes  ?  Son 
maître  et  son  modèle  Rousseau  a  du  moins  laissé  des 
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testaments  que  la  postérité  a  pu  casser,  mais  dont  elle 
examine  encore  les  pièces  avec  intérêt,  je  dirai  pres- 
que avec  indulgence.  L'Emile  est  sa  profession  de  foi 
pédagogique  ;  son  système  politique  est  tracé  tout  au 
long  dans  le  Contrat  social,  et  ses  croyances  reli- 
gieuses, formulées  dans  un  style  dont  la  magnificence 
n'est  pas  encore  exempte  de  danger,  sont  développées 
dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Les 
œuvres  de  M.  de  Lamennais  offrent-elles  rien  de 
pareil?  S'il  avait  fini  par  s'arrêter  à  une  doctrine  quel- 
conque, n'eût-il  pas  pris  soin  de  la  résumer  en  une 
dernière  et  suprême  instruction?  Je  cherche  et  je  ne 
trouve  rien.  À  moins  que  ses  opinions  politiques  ne 
soient  contenues  dans  sa  Constitution.  Hais  l'ironie 
n'a  que  faire  ici. 

On  a  dit  que  toutes  ses  contradictions,  si  profondes 
qu'elles  parussent,  n'existaient  cependant  qu'à  la  sur- 
face ;  et  qu'au  fond  il  y  avait  une  unité  sensible  entre 
ses  opinions  monarchiques  de  1808  et  ses  théories 
gouvernementales  de  1848.  Il  y  a  ici  une  distinction 
à  faire.  L'unité  est  évidente  dans  le  caractère  de 
l'homme;  elle  ne  l'est  pas  dans  ses  opinions.  «  Il  y  a, 
dit-il  quelque  part,  dans  tous  les  esprits  une  rectitude 
naturelle  qui,  lors  même  qu'ils  s'égarent,  les  force  à 
s'égarer,  si  l'on  peut  le  dire,  rigoureusement,  i  Cette 
rectitude  il  l'a  possédée  au  suprême  degré.  Toutes 
ses  œuvres  sont  empreintes  d'un  cachet  de  violence 
absolue  qui  reparaît  toujours.  Sous  ce  rapport,  l'écri- 
vain n'a  jamais  dévié,  il  a  été  extrême  en  tout.  Mais 
la  violence  n'exclut  pas  la  versatilité.  L'une  est  sou- 
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vent  le  corollaire  de  l'autre  :  ses  œuvres  sont  là  pour 
le  prouver. 

Il  est  un  point  toutefois  sur  lequel  il  restera  inatta- 
quable :  c'est  un  magnifique  écrivain.  Soit  que  l'on 
partage  ses  erreurs,  soit  qu'on  les  condamne,  ce  rare 
et  précieux  mérite  ne  saurait  lui  être  refusé.  Doué 
d'une  activité  prodigieuse,  il  mit  au  service  des  phases 
qu'elle  traversa  un  style  ferme,  puissant,  énergique, 
plein  d'images,  de  mouvement,  de  couleurs,  et  qui 
n'a  que  le  tort  de  ne  pas  être  exempt  de  l'affectation 
de  son  temps.  C'est  un  mélange  de  la  profondeur  de 
Pascal,  de  la  majesté  de  Bossuet,  et  du  nombre,  de 
l'harmonie  qu'il  avait  dérobés  à  Rousseau.  Sous  ce 
rapport,  M.  de  Lamennais  restera  un  modèle  et  un 
maître.  Cette  belle  langue,  si  harmonieuse»  si  fière, 
si  grande,  fut  pour  une  bonne  part  dans  son  succès. 
En  l'écoutant  comme  on  écoutait  jadis  Jean-Jacques, 
on  se  laissait  aller  au  charme  de  la  diction,  au  cou- 
rant de  ce  flot  magique,  sans  réfléchir  qu'il  emportait 
loin  des  droits  sentiers  et  qu'il  conduisait  à  des 
abîmes. 

Sans  nous  arrêter  à  ses  premiers  écrits,  dont  plu- 
sieurs furent  composés  en  collaboration  avec  son 
frère,  ecclésiastique  comme  lui,  aux  Bé flexions  sur 
l'état  de  l'Église  (1808),  à  la  brochure  sur  Y  Université 
impériale  (1814),  à  l'ouvrage  de  Louis  de  Blois  (1807), 
dont  le  rédacteur  du  Peuple  constituant  de  1848  eut 
dû  se  montrer  moins  oublieux;  nous  arriverons  de 
suite  à  l'examen  du  livre  qui  fonda  sa  réputation,  et 
qui  est  encore  celui  dont  on  aura  le  moins  à  défendre 

9. 
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sa  mémoire,  à  Y  Essai  sur  Vindifférence  en  matière  de 
religion. 

Chez  une  nation  aussi  impressionnable  que  la  nôtre, 
ce  livre  Tut  plus  qu'un  événement,  ce  fut  une  émotion 
publique.  Son  succès  se  propagea  avec  une  immense 
rapidité,  et,  dès  son  apparition,  souleva  ces  sympa- 
thies et  ces  colères  qui  ne  s'attachent  qu'aux  œuvres 
de  premier  ordre.  En  pleine  Restauration  alors  (1821), 
les  royalistes  se  divisaient  en  deux  partis  :  les  mo- 
dérés, à  la  tête  desquels  marchaient  le  roi  Louis  XVIII, 
puis  M.  le  duc  Decazes  et  M.  de  Yillèle ,  et  les  ultra, 
soutenus  en  secret  par  l'assentiment  de  M.  le  comte 
d'Artois.  Ceux-ci  n'admettaient  aucune  composition 
entre  la  royauté  et  le  pays,  repoussaient  toute  con- 
cession comme  une  faiblesse,  et,  ne  tenant  aucun 
compte  des  progrès  de  la  raison  humaine,  voulaient 
faire  reculer  la  France  jusqu'à  la  monarchie  indiscu- 
table du  droit  divin.  C'est  à  cette  seconde  section  du 
parti  que  Y  Essai  sur  Vindifférence  vint  apporter  un 
admirable  auxiliaire.  Jamais  en  effet  on  ne  retrouva 
un  athlète  aussi  vigoureux,  un  esprit  aussi  préparé  à 
l'avance  à  ne  reculer  devant  aucune  conséquence. 
Mais  quand  on  relit  Y  Essai  de  sang-froid,  il  devient 
évident  que  si  un  gouvernement  eût  adopté  la  ligne 
de  conduite  proposée  par  l'auteur,  il  lui  eût  fallu 
recommencer  une  croisade  contre  les  hérétiques  et 
donner  un  pendant  aux  massacres  des  Albigeois.  Du 
reste,  si  l'auteur  eût  trouvé  un  second  Simon  de 
Montfort,  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  saint  Domi- 
nique. 
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V Essai  se  divise  en  deux  parties.  Dans  la  première, 
toute  polémique,  l'indifférence  est  attaquée  sous 
toutes  les  formes  qu'elle  revêt,  sous  tous  les  noms 
qu'elle  prend,  sous  tous  les  arguments  dont  elle  se 
hérisse.  L'auteur  la  presse,  la  poursuit,  la  disperse, 
se  faisant  arme  de  tout,  du  raisonnement,  de  l'his- 
toire, de  l'ironie,  d'un  profond  savoir,  d'une  énergie 
de  saint  Jérôme,  d'une  éloquence  de  Mirabeau.  Il  dé- 
montre son  impuissance  à  créer,  à  conserver,  à 
détruire  même,  et  arrive  à  prouver  qu'elle  n'a  pas  de 
raison  d'être. 

La  seconde,  toute  organique,  est  employée  à  dé- 
montrer que  l'homme,  forcé  d'opter,  doit  chercher 
quelque  part  une  certitude,  et  s'en  rapporter  non  pas 
à  sa  raison  individuelle,  mais  à  la  raison  collective 
du  genre  humain,  et  croire  ce  que  le  témoignage  uni- 
versel ne  met  pas  en  doute.  Ce  système  d'assenti- 
ment humain  restera  la  conquête  (si  c'en  est  une) 
de  M.  de  Lamennais.  Nous  le  retrouverons  plus 
tard  dans  Y  Esquisse  d'une  philosophie  présentée 
comme  un  critérium  de  certitude  philosophique, 
après  avoir  été  offert  comme  un  moyen  de  certitude 
religieuse.  9 

Les  questions  soulevées  par  Y  Essai  sont  trop  nom- 
breuses et  trop  ardues  pour  pouvoir  être  toutes  dis- 
cutées. Elles  soulevèrent  de  sérieuses  objections  au 
moment  même  de  leur  apparition,  et  ont  depuis  été 
examinées  et  répétées  pour  la  plupart  dans  l'ouvrage 
spécial  d'un  ancien  élève  de  M.  de  Lamennais,  l'abbé 
Lacordaire.  Mais  au  moment  même  elles  furent  si 
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nombreuses,  que  Fauteur  chercha  à  les  repousser 
dans  sa  Défense  de  V Essai.  Malgré  toute  sa  vigueur, 
on  s'aperçut  vite  qu'il  se  défendait  au  milieu  des 
débris  de  son  système. 

Il  en  est  quelques-unes  que  nous  nous  contente- 
rons d'indiquer.  La  première  est  celle-ci  :  Est-il  pos- 
sible à  l'homme  d'arriver  à  la  foi  par  la  raison?  Peut- 
il  se  dire  :  Il  convient  que  je  croie,  donc  je  crois?  La 
grâce  n'est-elle  pas  un  don  inné,  et  le  raisonnement 
est-il  apte  à  produire  ce  que  l'Esprit-Saint,  pour  parler 
le  langage  de  l'Église,  peut  donner?  C'est  là  où  tend 
toute  la  première  partie  de  V Essai,  dans  laquelle  Fau- 
teur prouve  que  l'homme  doit  croire.  En  présence 
de  l'indifférence  qui  l'entoure,  il  se  prend  à  regretter 
la  croyance,  et,  franchissant  un  pas  immense,  il  re- 
garde ses  regrets  comme  une  preuve.  Mais  à  qui 
s'adresse-t-il  d'abord?  A  la  raison,  à  l'intelligence,  à 
l'examen.  N'est-ce  pas  la  même  arme  dont  se  servit 
Luther  pour  faire  le  schisme?  et  n'était-il  pas  au 
moins  téméraire  d'espérer  qu'on  la  saisirait  d'une 
main  plus  assurée  que  le  moine  de  Wittemberg? 

Si  l'on  examine  la  seconde  partie,  que  de  contradic- 
tions !  Comment,  lui  criait-on  de  toutes  parts,  vous 
condamnez  la  raison  humaine  comme  impuissante, 
vous  enlevez  à  l'homme  ses  attributs  intellectuels,  et 
de  toutes  ces  parcelles  impuissantes,  vous  voulez 
former  un  tout  souverainement  puissant  et  intelli- 
gent? Cela  n'est  pas  plus  possible  que  d'admettre 
l'opinion  d'un  régiment  en  refusant  aux  soldats  le 
droit  de  voter,  que  de  vouloir  former  un  tout  dont 
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on  rejette  les  parties.  Quel  sera  le  point  suprême  où 
toutes  ces  négations  deviendront  une  affirmation)  la 
seule  affirmation  que  vous  admettiez?  Puis  ce  point 
admis,  supposons  que  des  vérités  dont  la  sanction 
échappe  à  la  raison  de  l'homme  soient  soumises  au 
suffrage  universel  ;  voyez  quelles  armes  vous  donnez 
contre  votre  doctrine  religieuse  !  Le  genre  humain 
était  donc  dans  le  vrai  avant  la  venue  du  Christ,  car 
le  genre  humain  était  universellement  païen  ?  Trois 
cents  ans  plus  tard,  au  moment  où  le  christianisme 
tenait  le  paganisme  en  échec,  de  quel  côté  était  la 
vérité?  Était-ce  avec  les  Pères  de  1  Église,  était-ce 
avec  Técole  d'Alexandrie?  De  nos  jours  même,'  si 
c'est  le  nombre  qui  fait  preuve  et  si  l'on  remplace  le 
raisonnement  ou  la  foi  par  une  addition,  que  devien- 
dront les  âmes  timorées  si  le  nombre  des  chrétiens 
est  inférieur  de  moitié  au  nombre  de  ceux  qui  nient  ou 
ignorent  la  divinité  du  Rédempteur?  Enfin,  disaient 
les  gens  modérés  : 

<  L'indifférence  est  funeste  à  la  religion  comme  à 
tout  le  reste,  et  Ton  ne  peut  rien  édifier  sur  ce  sable 
mouvant  :  d'accord.  Mais  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu 
de  bien  ménager  les  nuances,  et  ne  voyez-vous  pas 
que  dans  votre  fougue  vous  immolez  la  tolérance,  la 
mansuétude  et  le  pardon  aux  pieds  de  l'idole  que  vous 
voulez  détruire  ?  Votre  Essai  sur  l  indifférence  est  beau- 
coup plus  un  traité  d'intolérance.  » 

Telles  étaient  quelques-unes  des  observations 
adressées  à  M.  de  Lamennais  et  dont  il  ne  pouvait  se 
tirer  avec  bonheur.  Mais  il  n'en  continuait  pas  moins 
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ses  sophismes  éloquents,  et,  dans  sa  violence  reli- 
gieuse, faisant  litière  des  libertés  proclamées  par 
Bossuet,  il  traînait  à  sa  remorque  l'Église  de  France 
et  la  jetait  pieds  et  poings  liés  sur  les  marches  du 
Vatican. 

On  a  dit  avec  raison  que,  beaucoup  plus  que 
MM.  de  Maistre  et  de  Bonald,  Fauteur  de  Y  Essai 
avait  été  le  plus  puissant  instigateur  de  ce  regret- 
table mouvement  qui  pousse  le  clergé  français  à 
abandonner  les  traditions  de  l'Église  gallicane  pour 
adopter  les  maximes  ultramontaines.  Avant  l'éclat  de 
Y  Essai  sur  l'indifférence,  cette  désertion  était  peut- 
être  le  vœu  secret  de  quelques  personnes  plus  pieuses 
qu'éclairées  ;  depuis  lui  on  a  repoussé  toute  feinte  et 
marché  ouvertement  dans  la  voie  qu'il  avait  si  réso- 
lument indiquée. 

Que  si  dix  ans  après,  dans  sa  polémique  de  l'Ave- 
nir, il  réclama  pour  le  sacerdoce  des  libertés  illu- 
soires et  une  latitude  qui  fût  dégénérée  en  anarchie, 
n'eût-on  pas  pu  lui  reprocher  que  Rome,  en  se  mon- 
trant sourde  à  sa  rhétorique,  ne  faisait  qu'appliquer 
ses  préceptes  et  suivre  ses  principes,  et  que,  parjure 
à  ses  maximes,  il  ne  devait  pas  se  plaindre  d'être  em- 
porté par  un  courant  d'idées  dont  lui-même  avait 
profondément  modifié  la  direction. 

Tels  sont,  indiqués  succinctement,  quelques-uns  des 
arguments  que  Ton  opposa  aux  théories  de  ce  livre. 
On  peut  voir  dans  la  Défense  de  l'Essai  avec  quelle 
faiblesse  l'auteur  les  repousse  ;  mais  là  surtout  son 
talent  lui  tient  lieu  de  raisons  :  il  n'avait  pas  frappé 
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juste  mais  fort.  L'effet  était  produit.  Peu  lui  impor- 
tait le  coassement  des  grenouilles,  comme  le  lui  écri- 
vait M.  de  Bonald;  et  seul  au  milieu  de  son  système 
démantelé,  debout  sur  les  ruines  fumantes  de  sa  dia- 
lectique, maniant  son  style  comme  un  glaive,  il  se 
défendait  encore  de  façon  à  faire  reculer  ses  adver- 
saires. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  constater,  c'est  l'impres- 
sion de  cet  ouvrage  :  elle  fut  immense.  Depuis  long- 
temps on  n'avait  vu  une  pensée  aussi  énergique,  une 
science  plus  sérieuse,  revêtir  un  langage  plus  vigou- 
reux, un  style  plus  mâle,  plus  vigoureux,  plus  en- 
traînant. Comme  écrivain,  jamais  M.  de  Lamennais 
n'a  surpassé  le  premier  volume  de  Y  Essai  sur  l'indif- 
férence; c'est  le  livre  le  plus  français  de  langage  qui 
ait  paru  depuis  les  Confessions.  Qu'on  relise  quelques- 
unes  des  productions  qui  parurent  alors  et  depuis  : 
ce  livre  les  dépasse  comme  un  chêne  dépasse  les 
mousses  qui  l'entourent. 

Je  transcris  ce  passage,  à  côté  duquel  on  pourrait 
en  citer  beaucoup  d'aussi  beaux  :  «  Tout  est  lié,  tout 
s'enchaîne  dans  l'histoire  comme  dans  les  dogmes  de 
la  religion.  Les  nations  commencent  et  finissent,  elles 
passent  avec  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs  opinions, 
leurs  sciences  ;  une  seule  doctrine  reste  toujours  crue, 
malgré  l'intérêt  qu'ont  les  passions  de  n'y  pas  croire; 
toujours  immuable  au  milieu  de  ce  perpétuel  mou- 
vement; toujours  attaquée  et  toujours  justifiée;  tou- 
jours  à  l'abri  des  changements  qu'apportent  les  siè- 
cles aux  institutions  les  plus  solides,  aux  systèmes 
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les  plus  accrédités  ;  toujours  plus  étonnante  et  plus 
admirée  à  mesure  qu'on  l'examine  davantage;  la  con- 
solation du  pauvre,  la  plus  douce  espérance  du  riche; 
régi  de  des  peuples  et  le  frein  des  rois,  la  règle  du 
pouvoir  qu'elle  modère  et  de  l'obéissance  qu'elle 
sanctifie;  la  grande  charte  de  l'humanité,  où  la  justice 
éternelle,  ne  voulant  pas  que  le  crime  même  demeure 
sans  espoir  et  sans  protection,  stipule  la  miséricorde 
en  faveur  du  repentir  :  doctrine  aussi  humble  que 
profonde,  aussi  simple  qu'elle  est  haute  et  magni- 
fique ;  doctrine  qui  subjugue  les  plus  puissants  gé- 
nies par  sa  sublimité  et  se  proportionne  par  sa  clarté 
aux  intelligences  les  plus  faibles;  enfin  doctrine  in- 
destructible qui  résiste  à  tout,  triomphe  de  tout,  de 
la  violence  comme  des  mépris,  dessophismes  comme 
des  échafauds,  et,  forte  de  son  antiquité,  de  ses  preuves 
victorieuses  et  de  ses  bienfaits,  semble  régner  sur 
l'esprit  humain  par  droit  de  naissance,  de  conquête 
et  d'amour.  » 

N'est-ce  pas  la  réunion  la  plus  complète  de  la  gran- 
deur des  idées  et  de  la  magnificence  du  style?  Voici 
un  autre  passage  dont  l'éclat  est  égal  et  qui  fait  naître 
dans  l'esprit  un  rapprochement  par  lequel  nous  ter- 
minerons ce  que  nous  avons  à  dire  sur  Y  Essai  sur 
l'indifférence  en  matière  de  religion. 

«  Luther  même,  au  commencement,  protestait  avec 
une  sincérité,  du  moins  apparente,  de  sa  soumission 
au  jugement  de  l'Église;  il  sollicitait  à  grands  cris  la 
convocation  d'un  concile;  et  cet  homme  emporté, 
dont  l'àme  semblait  n'être  qu'un  assemblage  de  pas- 
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sions  violentes  que  nourrissait  un  orgueil  sans  bor- 
nes, se  montra  d'abord  résolu  à  courber  son  front 
superbe  sous  l'autorité  des  premiers  pasteurs  et  de 
leur  chef.  La  constante  pratique  de  tous  les  siècles, 
fondée  sur  les  textes  formels  de  l'Écriture,  qu'on  ne 
s  était  point  encore  permis  de  détourner  de  leur  vrai 
sens,  ne  lui  laissait  pas  même  concevoir  ridée  qu'on 
pût  détruire  cette  puissante  barrière  que  Jésus-Christ 
avait  opposée  aux  innovations.  Mais  lorsque  ses  er- 
reurs eurent  été  proscrites  à  Rome,  lorsque  le  rapide 
accroissement  de  son  parti  eut  porté  son  audace  au 
comble,  ne  prenant  désormais  conseil  que  de  ses 
sombres  pressentiments,  il  changea  tout  à  coup  de 
langage,  et,  ne  gardant  plus  de  mesure,  lança  dans 
sa  fureur  anathème  contre  anathème  et  arbora  l'éten- 
dard de  la  rébellion .  » 

Le  succès  de  cet  ouvrage  ouvrit  à  deux  battants  à 
son  auteur  les  portes  de  tous  les  recueils  ultra-monar- 
chiques. Après  un  voyage  à  Rome,  où  il  alla  recueil- 
lir de  la  bouche  du  pape  Léon  XII  des  éloges  mérités 
et  le  surnom  de  dernier  Père  de  l'Église,  et  où,  selon 
quelques  personnes,  il  refusa  le  chapeau  de  cardinal, 
il  devint  avec  M.  de  Chateaubriand  disgracié  un  des 
plus  actifs  rédacteurs  du  Conservateur  et  un  des  en- 
nemis les  plus  irréconciliables  du  ministère  Villèle. 
Je  veux  croire  que  la  guerre  faite  par  cette  portion 
du  parti  royaliste  fut  de  bonne  foi  de  la  part  de 
M.  de  Lamennais;  mais  quel  spectacle  que  celui  d'une 
si  vigoureuse  organisation  consentant  à  servir  les 
mesquines  rancunes  de  M.  de  Chateaubriand,  et  au 
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lieu  de  soutenir  cette  royauté  dont  elle  se  proclamait 
le  défenseur,  faisant  cause  commune  avec  ses  enne- 
mis. Quel  jeu  d'amonceler  des  tonneaux  de  poudre 
dans  les  fondements  de  la  monarchie  et  de  crier  en- 
suite qu'elle  est  près  de  sa  perte!  Les  Cassandreà 
ce  prix  ne  sont  pas  rares.  Ce  rôle,  qui  faisait  les  affaires 
du  coupable  amour-propre  blessé  de  M.  de  Chateau- 
briand, M.  de  Lamennais  le  joua  naïvement  jusqu'en 
1830,  et  quand  un  autre  parti  eut  mis  le  feu  à  la  mine 
préparée  et  fait  sauter  la  monarchie,  l'orgueil  satisfait 
du  prêtre  put  se  vanter  à  bon  marché  d'avoir  été 
prophète; 

Entre  ces  deux  époques  se  placent  deux  ouvrages 
qui  font  trop  sentir  les  modifications  de  son  esprit 
pour  que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas.  Le  premier 
est  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  vie 
civile  et  politique;  le  second,  Des  progrès  de  la  Révolu- 
tion et  de  la  guerre  contre  ï Église.  L'un,  publié  en 
1825,  offrait,  sous  une  forme  théologique  pure,  une 
portée  politique  parfaitement  claire.  En  y  attaquant 
de  front  les  libertés  de  l'Église  gallicane  et  la  décla- 
ration de  1683,  l'auteur  attaquait  ce  qui  selon  lui  en 
était  le  corollaire  dans  l'ordre  politique  :  les  libertés 
constitutionnelles.  Suivant  les  déductions  de.  sa  lo- 
gique, il  en  appelait  directement  au  Pape  dans  l'ordre 
ecclésiastique  et  au  droit  divin  dans  Tordre  politique. 
Omnis  potestat  a  Deo,  dit-il  quelque  part;  c'était  flat- 
ter les  tendances  secrètes  du  roi  Charles  X.  C'est  pour 
avoir  voulu  appliquer  ces  maximes  que  cinq  ans  plus 
tard  ce  roi  devait  voir  sa  royauté  chassée  à  coups  de 
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fourche1.  M.  de  Lamennais  était  pressant  en  offrant 
sa  panacée  :  «  Que  les  gouvernements  y  réfléchissent 
sérieusement,  il  s'agit  de  la  vie.  Qu'ont-ils  fait  jusqu'à 
présent  que  conspirer  contre  eux-mêmes?  Le  salut 
n'est  pas  où  ils  l'ont  cherché.  Qu'ils  le  comprennent 
enfin,  il  n'existe  aujourd'hui  dans  la  société  que  deux 
forces  :  une  force  de  conservation  dont  le  christia- 
nisme est  le  principe  et  dont  l'Église  est  le  centre; 
une  force  de  destruction  qui  pénètre  pour  tout  dis- 
soudre, les  doctrines,  les  institutions,  le  pouvoir 
même.  » 

Il  sentit  bien  du  reste  que  cette  immixtion  d'un 
prêtre  dans  les  questions  politiques  devait  paraître 
bizarre.  Aussi  prévoyant  des  questions  qui  eussent  pu 
l'embarrasser,  y  répondait-il  à  l'avance  par  cette  pré- 
caution oratoire  de  sa  préface  :  «  Si  l'on  demandait 
ce  que  veut  ce  prêtre?  Ce  qu'il  veut?  ce  que  voulait 
Jésus  de  Nazareth,  ce  que  voulaient  les  martyrs  :  heu- 
reux s'il  l'obtenait  au  même  prix.  »  M.  de  Lamennais 
se  trompait  et  devait  bien  savoir  que  le  royaume  que 
cherchait  Jésus  n'était  pas  de  ce  monde. 

Le  martyre  qu'il  appelait  si  courageusement  ne  lui 
manqua  pas.  Mais  grâce  à  cette  tolérance  contre  la- 
quelle il  se  montrait  si  intolérant,  il  fut  plus  doux  que 
du  temps  de  Néron  et  de  Dioclétien.  Traduit  pour  cet 
ouvrage  en  police  correctionnelle,  malgré  l'éloquence 
de  M.  Berryer,  il  est  condamné  à  quelques  jours  de 
prison  et  à  trente-six  francs  d'amende.  Son  orgueil 

1.  Expression  de  M.  de  Chateaubriand. 
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dut  cruellement  souffrir  de  cette  modération.  Avoir 
rêvé  l'apostolat,  la  prédication,  le  cirque  sans  doute 
et  les  applaudissements  de  tout  un  peuple,  et  se  voir 
frappé  par  une  condamnation  dérisoire  à  quelques 
écus  d'amende  comme  un  simple  tapageur  nocturne! 
Il  y  avait  là  un  supplice  insupportable  pour  cette  va- 
nité. Aussi,  lorsque  après  l'audience  M.  de  Lamennais 
prononça  cette  phrase  si  haineuse  :  Je  leur  ferai  voir 
ce  que  c'est  qu'un  prêtre!  peut-on  être  certain  que  c'é- 
tait moins  contre  la  condamnation  même  que  contre 
sa  bénignité  qu'il  se  révoltait. 

Il  réalisa  cette  menace  en  1829  dans  le  livre  Des 
progrès  de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre  l'Église, 
Chacune  de  ces  lignes  virulentes,  enfiellées,  tintait 
comme  un  glas  de  mort  aux  oreilles  de  la  monarchie. 

Et  ici  je  ne  puis  dissimuler  la  répulsion  que  m'in- 
spire cette  manière  d'agir  et  je  m'étonne  qu'elle  ait  pu 
tromper  quelques  bons  esprits.  Est-ce  donc  à  vous  à 
affecter  des  airs  de  prophète,  à  prédire  sa  fin  à  un 
gouvernement  dont  vous  avez  usé  tous  les  rouages, 
tendu  outre  mesure  tous  les  ressorts,  démoli  tous  les 
fondements,  barricadé  toutes  les  issues?  Il  faut  avoir 
une  large  conscience  pour  ne  pas  souffrir  d'une  pa- 
reille mauvaise  foi  ;  et  si  l'on  veut  bien  se  reporter 
aux  conditions  dans  lesquelles  furent  écrits  les  Pro- 
grès de  la  Révolution  et  se  souvenir  que  ce  fut  avant 
tout  une  œuvre  destinée  à  punir  ce  gouvernement  qui 
n'avait  pas  donné  satisfaction  à  l'orgueil  de  l'écrivain, 
quelle  idée  gardera-t-on  de  cet  homme  qui,  au  bout 
de  huit  ans,  descendant  chaque  jour  un  échelon,  quit- 
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tait  les  hauteurs  de  la  chaire  évangélique  pour  s'abri- 
ter sous  l'échoppe  du  pamphlétaire.  Est-ce  donc  là 
ce  que  c'est  qu'un  prêtre? 

Hais  ce  premier  démenti  donné  à  la  foi  confessée 
d'abord,  n'était  qu'une  station  dans  le  chemin  que 
devait  parcourir  une  de  ces  intelligences  enivrées 
d'elles-mêmes,  «  chercheuses  de  bruit,  si  bien  nom- 
mées par  saint  Jérôme  et  par  Tertullien  des  animaux 
de  gloire  (Défense  de  l'Essai,  p.  9)  »  et  qui  commen- 
çant par  sacrifier  sa  dignité,  devait  livrer  à  ce  démon 
insatiable  jusqu'aux  dernières  parcelles  de  son  talent. 

La  révolution  de  juillet  fut  reçue  avec  acclamation 
par  M.  de  Lamennais. Fidèle  à  son  système  d'autorité 
théocratique,  il  crut  le  moment  venu  de  le  proposer 
de  nouveau;  mais  sachant  se  plier  avec  docilité  aux 
idées  nouvelles,  il  le  modifia  en  ce  sens  qu'il  s'adressa 
au  peuple  pour  le  mettre  à  exécution,  à  défaut  des 
rois  qui  ne  s'en  étaient  pas  souciés  :  le  moyen  lui  im- 
portait peu.  Sous  la  Restauration  il  avait  pris  pour 
devise  :  Le  Pape  et  le  Roi  ;  il  changea  un  des  termes 
et  inscrivit  sur  son  drapeau  :  Le  Peuple  et  le  Pape. 
C'est  pour  développer  cette  théorie  nouvelle  que  fut 
fondé  Y  Avenir  (octobre  1830);  il  eut  pour  soutien 
dans  cette  nouvelle  lutte  MM.  de  Lacordaire,  l'abbé 
Gerbet  et  le  comte  de  Montalembert. 

Ici  les  contradictions  s'accumulent  en  si  grande 
quantité  qu'il  devient  impossible  de  les  énumérer.  La 
doctrine  de  l'Essai  prise  dans  un  sens  absolu  était 
logique.  Le  Pape  et  le  roi,  la  puissance  divine  et  la 
puissance  humaine  indiscutables  toutes  deux  étaient 
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les  deux  termes  d'un  même  rapport.  Que  devient  ce 
rapport  quand  on  substitue  un  terme  à  un  autre? 
Le  peuple,  tel  que  l'entendait  le  rédacteur  de  l'Avenir, 
n'est-il  pas  la  négation  de  toute  autorité,  l'examen  se 
mettant  au  lieu  et  place  de  l'autorité  souveraine? Com- 
ment concilier  un  pareil  paralogisme!  De  deux  choses 
Tune  :  ou  M.  de  Lamennais  était  de  bonne  foi  en  es- 
sayant de  mélanger  le  feu  et  l'eau,  et  dans  ce  cas  la 
bonne  foi  prend  un  autre  nom,  ou  il  voulait  se  ser- 
vir du  peuple  pour  agir  sur  la  papauté  comme  il  avait 
tenté  de  se  servir  du  Pape  pour  agir  sur  la  royauté, 
et  dans  ce  cas  il  méconnaissait  étrangement  les  ten- 
dances et  la  politique  du  Saint-Siège.  Son  alliance  du 
peuple  et  du  Pape,  de  la  liberté  et  de  l'autorité,  com- 
promettait au  dernier  point  l'Eglise  qu'il  prétendait 
défendre  encore.  Il  était  le  seul  à  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. Le  sceptre  qu'il  offrait  au  Saint-Père  ressem- 
blait à  un  fer  rouge.  On  comprend  que  celui-ci  ne  se 
soit  pas  pressé  de  le  saisir. 

Il  était  facile  de  voir  qu'un  semblable  système  tour- 
nait à  l'hérésie,  et  de  penser  que  le  Pape  serait  peu 
enchanté  de  ce  rôle  de  lévite  démocratique  que  lui 
réservait  le  fougueux  publiciste.  Pendant  les  premiers 
temps  de  la  publication  de  ï Avenir  il  ménagea  son 
rédacteur  ;  mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il 
usait  d'une  réserve  dont  le  silence  même  équivalait  à 
une  condamnation.  De  là  une  incertitude  qui  ne  fait 
pas  honneur  au  jugement  de  M.  de  Lamennais.  Il  eût 
du  comprendre  que  le  Pape  parce  silence  ménageait 
encore  l'auteur  de  YEssai  sur  l'indifférence,  mais  dés- 
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approuvait  le  journaliste.  Il  n'en  fut  rien,  et  pour 
forcer  Grégoire  XVI  à  s'expliquer,  H.  de  Lamennais 
suspendit  brusquement  son  journal  (novembre  1834) 
et  partit  pour  demander  une  réponse  catégorique  à 
Rome.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre,  et  comme  tout  le 
faisait  présager,  l'encyclique  du  15  août  1839  con- 
damna de  la  façon  la  plus  formelle,  la  plus  positive, 
l'alliance  rêvée  par  Y  Avenir. 

Le  coup  était  rude,  et  M.  de  Lamennais  n'était  pas 
homme  à  s'y  soumettre  facilement.  Se  voir  renié  par 
le  pouvoir  spirituel  après  avoir  été  assez  dédaigneuse- 
ment traité  par  la  puissance  temporelle,  et  en  fin  de 
compte  être  repoussé  par  tous  deux,  était  une  épreuve 
terrible  pour  un  amour-propre  si  hautain.  Son  carac- 
tère étant  connu,  il  dut  s'humilier  prodigieusement 
en  accordant,  non  sans  de  longues  hésitations,  son 
adhésion  pure  et  simple  à  l'encyclique  du  Saint-Père  *. 
Or,  selon  l'encyclique,  la  liberté  de  conscience  était 
une  maxime  absurde,  un  délire;  la  liberté  de  la  presse, 
une  liberté  funeste;  la  résistance  au  prince,  un  crime. 
Ces  maximes  étaient  précisément  celles  que  défendait, 
dix  ans  plus  tôt,  Fauteur  de  Y  Essai;  mais  elles  étaient 
diamétralement  opposées  à  celles  exprimées  par  le 
rédacteur  de  Y  Avenir.  C'était  lui-même  qui  se  con- 
damnait en  se  démentant.  Mais  parler  de  ses  inconsé- 
quences à  un  pareil  esprit  eût  été  tenir  un  langage 
inconnu  pour  lui. 

1.  «Convaincu,  dit-il  dans  une  lettre  à  M«*  l'archevêque  de  Paris, 
qu'en  signant  cette  déclaration  je  signe  implicitement  que  le  Pape 
est  Dieu,  et  tout  prêt  à  le  signer  explicitement  pour  avoir  la  paix.  » 
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Une  adhésion  ainsi  donnée  équivalait  à  une  sépa- 
ration, et  l'humilité  laissait  clairement  entrevoir  la 
révolte.  Quatre  cents  ans  plus  tôt  cette  révolte  eût 
produit  un  schisme.  Hais  les  temps  n'étaient  plus 
assez  religieux  pour  cela,  et  M.  de  Lamennais  eût-il 
voulu  le  tenter,  l'opinion  était  trop  en  garde  contre 
ses  brusques  revirements  pour  le  suivre  dans  cette 
voie.  La  foule  où  les  sectaires  recrutent  leurs  prosé- 
lytes aime  les  orgueils  qui  tombent  ou  arrivent  tout 
entiers,  et  le  sien  était  trop  usé  pour  pouvoir  jouer 
ce  personnage. 

Il  lui  en  fallait  un,  toutefois,  autre  que  celui  de 
vaincu  silencieux.  Il  fallait  faire  repentir  tyulorité 
d'avoir  dédaigné  son  remède.  Sous  la  robe  déchirée 
du  prêtre  allaient  apparaître  les  oripeaux  du  tribun. 
Il  débuta  dans  cette  nouvelle  carrière  par  les  Parole* 
d'un  croyant,  pamphlet  oublié  de  nos  jours,  mais  qui 
rayonna  comme  une  torche  incendiaire  à  l'époque  où 
il  parut.  Examiné  intrinsèquement,  le  mérite  de  ce 
libelle  me  paraît  incompréhensible.  Ce  style  saccadé, 
métaphorique,  plein  d'enflure  et  de  sonorité  n'est 
qu'un  pastiche  du  rhythme  biblique,  une  imitation 
puérile  ou  sacrilège  de  ce  qui  ne  s'imite  pas.  L'envie 
et  toutes  les  mauvaises  passions  à  sa  suite  débordent 
tellement  sur  la  pensée  qu'elle  hésite,  se  perd,  bal- 
butie, rencontre  le  grotesque  au  lieu  de  la  colère, 
excite  le  rire  au  lieu  de  la  terreur.  Peut-être  n'a-t-on 
pas  oublié  ce  chapitre  fantasmagorique  où  sept  rois 
boivent  du  sang  humain  dans  des  crânes.  La  mise  en 
scène  est  parfaite.  Il  y  a  une  caverne,  des  sièges  de 
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fer,  une  lampe  sépulcrale,  des  squelettes  et  des  cou- 
vercles de  tombeau.  Tout  cela  est  fort  bien.  Mais 
lorsque  Ton  se  rappelle  que  l'un  de  ces  rois  est  le 
Pape  Grégoire  XVI  et  l'autre  le  roi  Louis  Philippe, 
quand  on  veut  bien  songer  que  ces  tyrans  farouches 
ne  punirent  même  pas  de  la  plus  légère  peine 
"homme  qui  les  poursuivait  d'injures  aussi  peu  cou- 
rageuses, on  se  prend  à  douter  de  la  véracité  de  ces 
peintures  et  de  la  bonne  foi  de  ces  colères. 

Je  cherche  ce  que  les  Paroles  d'un  croyant  peuvent 
contenir  de  sérieux  :  je  ne  trouve  rien.  D'un  bout  à 
l'autre  c'est  un  Code  de  la  haine;  et  si  c'est  là  un  mé- 
rite, il  le  possède  sans  réserve.  Le  disparate  est  cho- 
quant entre  la  forme  évangélique  et  les  pensées  per- 
verses qu'elle  exprime.  Le  style  même,  le  magnifique 
style  de  l'écrivain  lui  fait  défaut.  Dans  un  autre  pam- 
phlet moins  enfiévré  de  colère,  le  Livre  du  peuple,  il 
a  du  moins  trouvé,  à  propos  des  hirondelles  et  de  leurs 
poétiques  migrations,  quelques  lignes  harmonieuses 
et  consolantes.  On  chercherait  vainement  un  tel  repos 
dans  les  Paroles  d'un  croyant.  Tout  y  est  haletant  et 
enflammé  comme  dans  une  forge.  L'on  a  hâte  d'en 
sortir  et  de  retrouver  l'air  et  la  lumière  naturels. 

C'est  à  des  considérations  extérieures  qu'il  faut 
attribuer  son  succès.  A  l'époque  où  il  parut,  les  plus 
dangereuses  théories  commençaient  à  germer  au  fond 
des  classes  pauvres.  Écrit  dans  un  style  auquel  elles 
ne  comprenaient  rien,  détournant  les  faits  de  leur 
application  positive  pour  en  faire  des  généralités  in- 
saisissables, réduisant  les  principes  les  moins  contes- 
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tés  en  abstractions  nébuleuses,  ce  livre  leur  apportait 
l'immense  attrait  de  l'inconnu,  du  mystérieux,  de  Tin- 
compréhensible.  Les  instincts  inavoués  de  destruc- 
tion, le  mal  en  un  mot  qui  s'agite  incessamment  au 
fond  de  toute  société,  se  reconnut  et  s'applaudit  dans 
ce  vague  et  sonore  écho.  C'est  surtout  ce  dont  il  ne 
parlait  pas  qui  fit  sa  fortune.  Les  questions  dites  de- 
puis sociales  y  étaient  signalées  dans  un  lointain  fan- 
tastique, et  la  foule,  qui  s'émeut  et  ne  réfléchit  pas, 
crut  le  croyant  sur  parole. 

L'effet  tout  imaginatif  mais  malheureusement  in- 
contestable de  l'ouvrage  n'échappa  pas  à  certains  es- 
prits clairvoyants  que  le  succès  n'éblouit  pas.  Le 
Saint-Père  le  désigna  dans  sa  lettre  encyclique  comme 
petit  par  son  volume,  et  immense  par  sa  perversité ;et 
un  journaliste  de  beaucoup  de  finesse,  M.  Michaud, 
résuma  son  opinion  par  cette  phrase  laconique: 
Voilà  quatre-vingt-treize  qui  fait  ses  Pâques.  M.  de 
Lamennais  avait  tenu  parole  :  il  avait  fait  voir  ce  qu'é- 
tait un  prêtre. 

A  partir  de  cette  publication  il  rompit  complète- 
ment avec  son  passé,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le 
rôle  de  tribun.  Ce  rôle  se  comprend  chez  un  homme 
sorti  des  classes  qui  réclament  et  sur  lequel  a  long- 
temps pesé  le  poids  des  inégalités  sociales.  Mais  chez 
un  écrivain  qui  a  travaillé  à  rendre  ces  inégalités  plus 
dures  et  plus  irrémédiables  encore,  il  n'est  justifiable 
que  par  le  besoin  de  se  faire  arme  de  tout  Les  défen- 
seurs de  M.  de  Lamennais  prétendraient  en  vainque 
son  esprit  s'était  modifié,  que  la  grâce  démocratique 
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l'avait  enfin  touché.  Un  monde  répare  les  modifica- 
tions apportées  par  l'expérience  à  toute  intelligence 
qui  raisonne,  et  les  changements  complets  dont  les 
esprits  absolus  ont  donné  tant  d'exemples.  On  se  mo- 
difie, mais  on  ne  se  dément  pas.  On  élève,  on  enri- 
chit l'autel  du  dieu  que  l'on  a  adoré;  mais  on  ne  le 
brûle  pas  pour  en  jeter  les  cendres  au  souffle  des  mul- 
titudes. 

Sa  pensée  devient  dès  lors  un  chaos  impossible  à 
analyser.  Les  inconséquences  et  les  démentis  s'en- 
tassent sous  sa  plume.  Chacun  de  ses  pas  est  une 
nouvelle  chute.  Mêlant  le  christianisme  et  la  déma- 
gogie, la  religion  et  la  révolte,  si  par  instant  un  but 
se  laisse  entrevoir  au  milieu  de  ce  trouble  intellec- 
tuel, c'est  celui  de  la  destruction.  Périsse  la  société 
plutôt  que  mon  orgueil  !  Telle  est  la  théorie  la  plus 
claire  du  Livre  du  peuple,  de  la  Politique  à  l'usage  du 
peuple,  du  Pays  et  le  Gouvernement,  d'une  Voix  de  pri- 
son, et  de  la  bizarre  publication  intitulée  :  Amschas- 
pands  et  Darvands,  où  l'écrivain  mettait  à  profit  les 
monstrueuses  théogonies  de  l'Inde  pour  envelopper 
des  allusions  étranges  ou  des  injures  contre  le  gou- 
vernement. Que  nous  sommes  loin  de  YEssai  sur  Vin- 
différence!  Qu'est  devenue  cette  intelligence  si  sûre 
d'elle-même,  et  n'ayant  besoin  pour  produire  de  ma- 
gnifiques effets  que  des  élans  de  la  foi,  de  la  force  du 
raisonnement  ou  des  déductions  de  la  logique?  Au 
lieu  de  conduire  la  foule  à  la  découverte  des  grandes 
vérités,  au  lieu  de  lui  enseigner  au  nom  de  la  religion 
à  se  soumettre  aux  lois  du  devoir  ou  aux  règles  de  la 
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discipline,  se  faire  l'insulteur  chargé  d'exhaler  toutes 
les  déplorables  convoitises  des  bas-fonds  des  sociétés 
humaines,  tel  était  l'emploi  auquel  sa  vanité  trompée 
avait  réduit  le  dernier  Père  de  l'Eglise. 

Entre  ces  diverses  publications  parut  une  édition 
des  Évangiles  commentés  par  M.  de  Lamennais.  Au 
point  de  vue  littéraire  cet  ouvrage  est  irréprochable. 
Le  style  possède  une  sobriété,  une  élévation  qui  rap- 
pellent le  divin  modèle  qu'il  a  la  prétention  d'expli- 
quer. Mais  au  point  de  vue  moral,  je  le  dis  la  main  sur 
la  conscience,  c'est  une  mauvaise  action  ;  c'est  peut- 
être  le  plus  perfide  des  actes  de  ce  prêtre.  Sous  une 
forme  doucereuse  et  béate  il  n'est  pas  possible  d'at- 
tiser plus  de  colères,  d'amasser  de  plus  terribles  dé- 
sirs de  vengeance  au  cœur  des  malheureux.  Et  quand 
on  songe  au  talent  qu'il  a  fallu  pour  fausser  à  ce  point 
l'admirable  mansuétude  de  l'Evangile,  quand  on 
pense  aux  précautions  de  toutes  sortes  qu'il  a  dû  pren- 
dre pour  ne  pas  effaroucher  les  cœurs  simples  et 
leur  cacher  la  perfidie  de  ces  paroles  emmiellées;  on 
se  demande  avec  effroi  si  ce  n'est  pas  pour  le  malheur 
de  la  race  humaine  que  la  Providence  a  départie 
quelques-uns  de  ses  enfants  de  si  hautes  facultés  sans 
leur  donner  une  moralité  égale  qui  leur  fît  contre- 
poids. J'ai  lu  souvent  ce  livre,  et  chaque  lecture  m'a 
rappelé  ces  vers  d'un  poëte  qui  semble  les  avoir  écrits 
pour  stigmatiser  ces  douloureux  commentaires  : 


Puis,  au  fond,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 
La  rage  de  ces  fous  qui  s'en  vont  par  les  routes 
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Arracher  la  charrue  aui  mains  du  laboureur; 
Bans  l'atelier  désert  corrompre  le  malheur; 
Au  nom  d'un  Dieu  de  paix  qui  nous  prescrit  l'aumône, 
Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne; 
D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main, 
Et  se  cacher  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin  1. 

Pendant  tout  le  gouvernement  de  juillet  M.  de 
Lamennais  fut  occupé  à  le  poursuivre  de  ses  vaines 
récriminations,  et  à  lui  faire  payer  ses  espérances 
trompées  et  ses  désirs  irréalisés.  Il  le  fit  avec  toute 
l'acrimonie  dont  il  était  capable,  traînant  son  talent  à 
la  remorque  d'esprits  dont  il  méprisait  in  petto  l'é- 
troitesse,  méconnu  par  ses  premiers  alliés,  suspecté 
par  ses  nouveaux  amis,  plaint,  enfin,  par  ceux  qui 
aimaient  son  talent  tout  en  en  désapprouvant  les 
débauches.  Le  gouvernement  se  préoccupa  peu  de  ces 
attaques.  Il  pensait,  et  l'événement  lui  a  donné  tort, 
que  le  bon  sens  public  ferait  justice  de  ces  phrases 
exagérées  où  la  vérité  était  traitée  avec  tant  de  mépris. 
Une  fois  pourtant  il  sortit  de  cette  indifférence  et 
déféra  aux  tribunaux  le  livre  intitulé  :  le  Pape  et  le 
Gouvernement,  furieux  appel  aux  armes  qui  prenait 
pour  paraître  précisément  le  moment  où  les  partis 
désarmaient  et  traitaient  de  leur  soumission.  M.  de 
Lamennais,  caché  dans  la  foule,  assista,  dit-on,  à 
l'audience,  et  put  entendre  le  ministère  public  se 
servir,  pour  condamner  les  théories  de  son  pamphlet, 
des  arguments  formulés  par  lui-même  vingt  ans  au- 
paravant. Les  magistrats  furent  plus  indulgents  qu'il 

1.  Alfred  de  Musset. 
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ne  l'eût  été  alors  et,  au  lieu  de  trouver  en  lui  un  cri- 
minel d'Etat,  se  contentèrent  d'y  voir  un  simple  délin- 
quant et  le  condamnèrent  à  quelques  mois  de  prison. 

Cette  sentence  termina  là  sa  carrière  militante. 
Une  voix  de  prison,  qu'il  écrivit  pendant  sa  détention 
dans  les  cachots,  tenta  de  prouver  que  le  gouverne- 
ment qui  l'incarcérait  était  un  horrible  despotisme, 
une  réunion  de  bandits  s'engraissant  de  la  sueur  du 
peuple;  car,  cela  est  triste  à  dire,  mais  M.  de  Lamen- 
nais n'a  pas  été  exempt  de  cette  niaise  métaphore.  Son 
plaidoyer  ne  convainquit  personne  et  n'eut  qu'un  mé- 
diocre succès.  Quant  aux  Amschaspands  et  Darvands, 
c'est  un  recueil  de  grossières  injures  qui  n'ont  pas 
même  le  triste  mérite  du  courage,  puisque,  dit  avec 
raison  M.  deLoménie,  c  en  écrivant  les  personnalités 
les  plus  directement  outrageantes,  l'auteur  n'ose  pas 
aller  jusqu'à  écrire  le  nom  des  personnes  outragées. 
Pour  avoir  ainsi  oublié  la  dignité  de  son  talent,  M.  de 
Lamennais  a  été  puni  par  la  perte  même  de  ce  talent, 
car  le  livre  en  question  est  incontestablement  le  plus 
faible,  le  plus  délayé  de  style,  le  plus  commun  de 
pensée  qui  soit  sorti  de  sa  plume.  » 

En  1840  M.  de  Lamennais,  lassé  sans  doute  de  tour- 
ner à  tous  les  vents,  tenta  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  contradictions,  de  donner  un  critérium  phi- 
losophique à  vingt  ans  de  démentis,  et  publia  ï Es- 
quisse d'une  philosophie.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'exa- 
miner à  fond  la  métaphysique  de  cet  ouvrage.  De  sa 
lecture  attentive  il  résulte  au  moins  la  présomption 
que  l'auteur  n'a  ni  inventé  un  nouveau  système,  ni 
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fondé  une  nouvelle  philosophie.  Il  analyse  les  faits 
moraux  et  intellectuels  plutôt  qu'il  n'en  recherche 
l'origine;  et  tout  en  la  dédaignant  ne  fait  que  de  la 
psychologie.  Quant  aux  difficultés  soulevées  par  les 
notions  de  Divinité^  d'infini,  d'éternité,  il  les  esquive 
en  les  admettant  sans  examen  ;  c'est-à-dire  qu'il  sup- 
prime les  questions  embarrassantes  dont  la  discussion 
même  est  l'essence  de  la  philosophie.  Toutefois,  sur 
d'aussi  graves  matières,  je  connais  trop  mon  insuffi- 
sance pour  ne  pas  user  d'une  extrême  réserve. 

Mais  si  l'on  veut  faire  une  étude  curieuse,  c'est  de 
lire  Y  Esquisse  après  avoir  parcouru  Y  Essai.  Je  ne  pense 
pas  que  les  plus  vigoureux  antagonistes  de  M.  de 
Lamennais  aient  trouvé  des  arguments  plus  con- 
cluants contre  le  dernier  de  ces  livres  que  ceux  con- 
tenus dans  Y  Esquisse.  Autant  dans  l'un  la  puissance 
de  la  raison  était  dédaigneusement  traitée,  autant 
dans  l'autre  elle  est  préconisée;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pénible,  c'est  que  l'apologie  de  la  foi  et  celle  de  la  rai- 
son sont  faites  avec  la  même  bonne  foi,  la  même  ap- 
parence de  certitude.  Dans  l'exposé  de  chaque  sys- 
tème il  n'y  a  pas  ombre  d'hésitation.  L'écrivain  est 
aussi  convaincu  d'être  dans  le  vrai  en  disant  blanc 
qu'en  disant  noir.  Et  cependant,  de  quels  sarcasmes 
n'eût  pas  été  poursuivi  par  l'auteur  de  V Essai  l'écri- 
vain assez  audacieux  pour  penser  et  pour  écrire  que 
«  condamner  la  philosophie,  ce  serait  condamner  la 
raison  humaine  et  avec  elle  le  principe  de  tout  pro- 
grès, la  pensée,  la  science,  pour  réduire  l'homme  à 
l'état  de  pure  machine  croyante  et  obéissante;  et  en- 
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coi  e  la  croyance  implique-t-elle  la  pensée,  comme 
l'obéissance  suppose  Tordre,  des  lois  connues  de  celui 
qui  obéit  aussi  bien  que  de  celui  qui  commande,  une 
volonté  éclairée  et  libre,  et,  si  peu  qu'on  descende 
plus  bas,  Ton  entre  dans  les  régions  de  la  nécessité, 
muet  empire  de  la  brute  où  domine  seul  l'irrésistible 
instinct,  monde  sans  soleil,  peuplé  de  fugitives  ombres 
et  enveloppé  d'un  vague  crépuscule  qui  n'est  point  la 
nuit,  qui  ne  devient  jamais  le  jour.  » 

Si  ce  n'est  point  assez,  que  l'on  veuille  bien  relire 
tout  le  quatrième  chapitre,  et  que  se  reportant  à  vingt 
ans  de  là  on  imagine  l'effet  de  cette  apologie  de  la 
raison  sur  M.  de  Lamennais.  Quelles  magnifiques 
pages  la  réfutation  de  ce  chapitre  malsonnant  eût 
ajoutées  à  la  défense  de  Y  Essai!  Quelles  phrases  ter- 
ribles, vengeresses,  quelles  figuresà  la  Jérémie  eussent 
été  employées  à  poursuivre  la  péroraison  de  ce  cha- 
pitre, un  des  plus  beaux  qu'ait  écrit  M.  de  Lamennais, 
et  que  nous  demandons  la  permission  de  reproduire 
dans  toute  sa  merveilleuse  éloquence  : 

«  Il  existe  donc,  pour  user  de  ce  mot,  un  devoir 
philosophique,  comme  il  existe  un  devoir  religieux. 
L'esprit  n'est  pas  créé  seulement  pour  obéir  et  croire, 
mais  pour  agir,  pour  féconder  à  force  de  travail  les 
croyances  qui  forment  le  patrimoine  inaliénable  de 
la  famille  humaine,  pour  faire  de  ce  germe  le  grain 
qui  nourrira  les  générations  successives  :  car  le  pain 
de  l'intelligence  doit  être  gagné  aussi,  et  plus  que 
celui  du  corps,  au  prix  de  la  fatigue  et  à  la  sueur  du 
front.  Ne  séparons  donc  pas  ce  qu'a  uni  la  suprême 
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sagesse.  Posons-nous  fermement  sur  la  base  de  la  foi  ; 
mais  gardons-nous  d'y  demeurer  immobiles  et  oisifs. 
Nous  avons  une  œuvre  à  achever,  l'immense  œuvre 
qui  lie  notre  existence  présente  à  notre  existence  à 
venir.  Nous  devrons  compte  à  nos  descendants  des 
jours  qui  nous  sont  accordés.  Lorsqu'ils  demanderont 
quel  emploi  nous  en  avons  fait  relativement  au  but 
général  de  la  vie  humaine,  répondra-t-on  que,  char- 
gés de  concourir  pour  notre  part  au  développement 
des  dons  magnifiques  du  Créateur,  nous  nous  sommes 
défiés  de  ces  dons  mêmes,  nous  avons  eu  peur  de  la 
raison,  ou  désespéré  d'elle?  Qu'aurions-nous  alors  à 
attendre  que  le  mépris  de  nos  neveux,  ou  leurs  justes 
malédictions?  Car  celui-là  est  maudit  qui,  désertant 
sa  tâche,  enfouit  le  talent  que  la  Providence  lui  a 
confié  pour  le  faire  valoir.  » 

De  pareilles  idées  exprimées  dans  un  langage  aussi 
beau  sont  la  gloire  d'une  intelligence  humaine.  Mais 
que  penser  de  la  moralité  de  cette  intelligence  lorsque 
ces  idées  en  contredisent  radicalement  d'autres  expri- 
mées avec  la  même  puissance  et  la  même  majesté  ?  Le 
doute,  la  perversion  du  jugement,  l'impuissance,  le 
trouble  jeté  dans  les  plus  hautes  facultés  de  l'homme, 
voilà  donc  en  dernière  analyse  les  tristes  résultats  du 
talent  guidé  par  la  vanité  ! 

Cet  ouvrage  contient,  avec  le  premier  volume  de 
l'Essai,  les  plus  belles  pages  de  l'écrivain.  J'indique- 
rai surtout  le  chapitre  consacré  à  l'histoire  du  progrès 
de  l'industrie  humaine,  et  tout  le  livre  qui  traite  de 
l'art.  Là  M.  de  Lamennais  en  parlant  une  langue 
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riche,  vigoureuse,  claire  pour  tous  ;  en  développant 
une  esthétique  des  plus  hautes,  des  plus  simples  et 
des  plus  vraies,  a  trouvé  des  descriptions  d'une  poé- 
sie que  je  place  à  côté  des  plus  éloquents  morceaux 
de  Bossuet.  Il  a  tracé  en  cent  pages  le  tableau  le  plus 
vaste  de  l'histoire  de  Part  à  toutes  les  époques  et  chez 
tous  les  peuples.  Dominé  par  ce  style  merveilleux, 
l'imagination  n'est  pas  de  force  à  se  soustraire  à  sa 
magie,  et  ce  n'est  que  longtemps  après  l'impression 
produite,  que  la  réflexion  arrive  et  demande  ce  que 
font  de  pareils  tableaux  dans  un  livre  de  philosophie. 
Mais  quel  sera  le  critique  assez  chagrin  pour  savoir 
mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir  brodé  d'aussi  somp- 
tueux ornements  sur  un  fonds  sévère  d'abstractions 
[philosophiques  ? 

Toutefois,  ce  livre  composé  de  chapitres  écrits  à  des 
époques  bien  éloignées  les  unes  des  autres  ne  pou- 
vait avoir  de  solution.  Il  était  matériellement  impos- 
sible de  tirer  une  conclusion  quelconque  quand  les 
prémisses  n'avaient  pas  été  posées.  Il  faut  croire  que 
le  philosophe  lui-même  en  reconnut  l'impossibilité, 
car  après  la  publication  du  quatrième  volume  il  s'ar- 
rêta et  ne  paraît  pas  avoir  jamais  songé  à  conclure. 

La  révolution  de  février  porta  le  dernier  coup  à  la 
considération  de  M.  de  Lamennais.  Aigri  par  dix-huit 
annçes  d'envie,  les  bandes  victorieuses  le  trouvèrent 
prêt  à  soutenir  leurs  plus  folles  divagations.  Le  sur- 
lendemain du  24  février  il  fondait  le  Peuple  consti- 
tuant. Les  révolutions  sont  des  pierres  de  touche  où 
s'éprouvent  les  caractères  :  les  forts  y  grandissent,  et 
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les  faibles  disparaissent.  J'ai  relu  avec  une  extrême 
attention  les  numéros  de  ce  journal,  qui  ne  vécut  que 
cinq  mois.  Au  milieu  des  tirades  dont  il  est  plein,  au 
milieu  de  la  banale  phraséologie  révolutionnaire  qui 
enfle  ses  colonnes,  je  défie  que  Ton  cite  une  seule 
idée  pratique  ou  raisonnable.  Il  y  a  plus  :  aucune  de 
ces  questions  de  salaire,  de  crédit,  de  paupérisme, 
d'économie  sociale  ou  politique  si  fort  à  l'ordre  du 
jour  à  ce  moment,  n'est,  je  ne  dirai  pas  discutée, 
mais  même  soulevée  incidemment  par  le  rédacteur  en 
chef. 

Sunt  verba  et  voces,  prœteraque  nihil. 

Le  moment  était  pourtant  venu  de  le  faire.  Pendant 
dix-huit  ans  on  avait  promis  monts  et  merveilles,  on 
avait  poussé  au  renversement  du  pouvoir,  et  un  ha- 
sard heureux  vous  remettait  en  main  ce  pouvoir  avec 
la  dictature  la  plus  absolue  qui  fut  jamais.  L'occasion 
était  belle  pour  appliquer  ses  théories,  pour  organi- 
ser la  société  sur  des  bases  plus  rationnelles,  pour 
vider,  comme  on  dit  vulgairement,  le  fond  de  son 
sac.  Hélas!  ce  sac  si  magnifiquement  étiqueté  ne 
contenait  absolument  rien  !  La  constitution  de  M.  de 
Lamennais  le  démontra  suffisamment.  Elle  fut  pu- 
bliée le  jour  même  de  l'ouverture  de  la  Constituante 
où  M.  de  Lamennais  prit  place,  envoyé  par  les  élec- 
teurs de  Paris.  Il  est  difficile  d'imaginer  rien  de  plus 
enfantin  et  de  plus  impraticable.  Celle  que  Fénelon 
donnait  aux  Salentins  est  un  modèle  de  sens  pratique 
et  expérimental  en  comparaison.  C'est  une  confusion 
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perpétuelle  des  pouvoirs  constituant,  législatif,  civil, 
militaire,  religieux,  administratif,  se  contre-carrantet 
s'embarrassant  les  uns  les  autres  ;  un  mélange  d'abs- 
tractions philosophiques  et  de  banalités  gouverne- 
mentales qui  confond  chez  une  intelligence  aussi  re- 
marquable. 

On  aurait  eu  beau  jeu  alors  si,  pour  mettre  le  tribun 
en  opposition  avec  lui-même,  on  eût  opposé  à  ses 
spéculations  sur  la  souveraineté  du  peuple  ses  apho 
rismes  sur  les  mêmes  théories  tirées  de  ses  propres 
œuvres.  N'était-ce  pas  lui  qui  avait  écrit  ces  lignes 
accablantes  :  «  Une  des  plus  dangereuses  folies  de 
notre  siècle,  est  de  s'imaginer  que  Ton  constitue  un 
Etat  ou  que  Ton  forme  une  société  du  jour  au  len- 
demain, comme  on  élève  une  manufacture.  On  ne  fait 
point  les  sociétés  :  la  nature  et  le  temps  les  font  de  con- 
cert... On  veut  tout  créer  instantanément,  tout  créer 
d'imagination,  et  fondre,  en  quelque  sorte,  la  société 
d'un  seul  jet...  L'on  substitue  en  tout  les  combinai- 
sons arbitraires  de  l'esprit  aux  rapports  nécessaires, 
aux  lois  simples  et  fécondes  qui  s'établissent  d'elles- 
mêmes,  quand  on  n'y  met  pas  obstacle,  comme  les 
conditions  indispensables  de  l'existence...  Dans  cette 
confiance,  rien  n'arrête  rien  n'embarrasse;  on  consti- 
tue et  Ton  constitue  encore;  on  écrit  sur  un  morceau 
de  papier  qu'on  est  une  monarchie,  une  république, 
en  attendant  qu'en  réalité  on  soit  quelque  chose,  qu'on 
soit  un  peuple,  une  nation.  C'est  un  problème  encore 
indécis  de  savoir  combien  de  temps  un  assemblage 
d'êtres  humains  peut  subsister  en  cet  état. 
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«  Le  principe  désastreux  que  tout  pouvoir  vient  du 
peuple  .conduit  infailliblement  les  peuples,  ou  à  la 
privation  de  gouvernement  ou  à  un  gouvernement 
oppressif.  La  même  doctrine  qui  détrône  Dieu  dé- 
trône les  rois,  détrône  l'homme  même,  en  le  ravalant 
au-dessous  des  brutes  :  et  dès  que  la  raison  se  charge 
de  gouverner  seule  le  monde  ;  l'intérêt  particulier, 
source  éternelle  de  haine,  devient  le  seul  lien  social. 
De  même  que  l'autorité  n'est  plus  que  la  force,  l'obéis- 
sance n'est  plus  que  la  faiblesse,  car  l'intérêt  de  l'or- 
gueil n'est  jamais  d'obéir.  Le  désir  inné  de  la  domi- 
nation comprimé  par  la  violence  réagit  et  pousse 
incessamment  les  sujets  à  la  révolte.  Le  pouvoir  er- 
rant dans  la  société,  les  troubles  succèdent  aux 
troubles,  et  les  révolutions  aux  révolutions. 

i  La  démocratie  la  plus  effrénée,  qui  n'est  que 
l'absence  de  tout  ordre  et  de  toute  loi,  ou  le  gouver- 
nement des  passions,  au  lieu  de  les  satisfaire,  les 
irrite,  et  le  peuple,  toujours  convoitant,  toujours  dé- 
truisant, tourmenté  de  vagues  désirs  et  de  craintes 
vagues,  se  fatigue  à  creuser  sa  tombe,  et  cherche  avec 
anxiété  le  fond  du  désordre,  dans  l'espoir  d'y  trouver 
le  repos.  » 

N'était-ce  pas  M.  de  Lamennais  qui,  quelques  pages 
plus  loin,  avait  qualifié  la  doctrine  qu'il  soutenait 
maintenant  de  spectre  ensanglanté  de  la  souveraineté 
du  peuple?  Quelle  réponse  eût-il  pu  faire  à  qui  lui  eût 
demandé  de  mettre  d'accord  les  principes  de  Y  Essai 
avec  les  doctrines  du  Peuple  constituant  ? 

Il  est  probable  qu'il  se  rendit  compte  de  ces  incon- 
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séquences  et  comprit  que  le  silence  était  le  seul  re- 
fuge après  un  pareil  avortement;  car  pendant  toute 
h  durée  de  son  mandat  à  la  Constituante  il  fut  un 
des  plus  obscurs  députés  de  la  gauche.  Il  boudait  et 
ses  ennemis  politiques  chez  lesquels  il  était  bien  forcé 
de  reconnaître  un  sens  politique  supérieur  au  sien, 
et  ses  amis,  qui  avaient  accueilli  avec  une  nuance  de 
mépris  son  inapplicable  constitution. 

Gloire,  célébrité,  réputation,  jusqu'au  nom  même 
tout  disparut  dans  ce  dernier  naufrage,  tout,  excepté 
l'orgueil.  Il  tomba  dans  un  profond  oubli.  Le  silence 
se  fit  autour  de  lui.  La  postérité  arrivait  et  l'heure  de 
la  justice  allait  sonner.  Quelques  amis  fidèles,  confi- 
dents de  ses  erreurs  ou  flatteurs  de  son  entêtement, 
vinrent  seuls  animer  l'isolement  des  dernières  années 
de  sa  vie,  et  essayer  de  retrouver  des  étincelles  dans 
les  cendres  de  son  esprit.  Au  moment  où  il  sentit  la 
mort  approcher,  l'orgueil  se  réveilla  chez  lui  et  sem- 
bla défierla  Divinité,  seul  vestige  de  tant  de  grandeurs 
encore  debout  dans  cet  amas  de  décombres.  M.  de 
Lamennais  refusa  de  recevoir  un  prêtre. 

Je  n'irai  pas  plus  loin,  et  laisserai  à  d'autres  le 
triste  soin  de  raconter  le  scandale  de  ses  derniers 
moments.  Pour  être  jugés  avec  impartialité,  de  pareils 
actes  demandent  plus  d'espace  et  de  lointain.  Si  sa 
vie  appartient  désormais  à  l'histoire,  sa  mort  est  en- 
core trop  récente  pour  que  la  justice  ou  la  morale 
n'hésitent  pas  à  se  prononcer  sur  elle.  Encore  charmé 
d'ailleurs  par  le  plus  grand  écrivain  de  notre  époque, 
encore  tout  ébloui  des  éclairs  de  ce  sombre  artiste, 
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flous  n'aurions  ni  le  courage  ni  la  force  de  venir  scru- 
ter sa  suprême  évolution  dans  d'aussi  terribles  con- 
jonctures, et  de  poursuivre  jusque  sur  sa  tombe  ce 
sophiste  infatigable  qui  se  repose  sans  doute  pour  la 
première  fois. 


Mare  1856. 


P.  J.  DE  BÉRÀNGER 
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Quand  un  homme  a  eu  le  rare  bonheur  de  réfléchir 
une  des  nuances  qui  constituent  le  caractère  d'un 
peuple,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  genre  de  génie  ou 
de  talent,  quelles  que  soient  les  facultés  dont  il  ait  été 
le  reflet,  l'originalité  lui  est  légitimement  acquise.  Si 
l'avenir  le  discute,  il  sera  forcé  de  l'accepter  comme 
l'expression  vraie  du  temps  et  du  pays  où  il  a  vécu. 

Béranger  a  été  un  de  ces  hommes. 

Écrivain  politique,  poëte,  chansonnier,  puisque  ce 
titre  est  la  seule  marque  de  distinction  que  son  adroite 
vanité  ait  voulu  accepter,  la  portée  de  ses  vues,  la 
splendeur  de  ses  images,  l'entrain  de  sa  gaieté,  ont 
été  facilement  sui  passées.  Pourtant  il  restera,  sa 
gloire  brillera  plus  pure  et  plus  éclatante  à  mesure 
que  disparaîtra  le  souvenir  des  luttes  auxquelles  il 
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prit  part.  Il  restera,  parce  que  avant  tout  il  a  été  un 
écrivain  français. 

Il  serait  facile  de  faire  remonter  sa  généalogie  aux 
temps  les  plus  reculés  de  notre  histoire.  De  Thibaut 
de  Champagne  et  de  Bertrand  de  Born  à  Villon,  l'es- 
prit dont  cette  race  est  dépositaire  naît,  grandit  et 
s'étend  dans  les  chansons  des  sirventes  ou  dans  les  al- 
légories des  fabliaux.  Le  réveil  de  la  Renaissance  lui 
donne  sa  plus  vive  expression  avec  Rabelais.  Au  siècle 
suivant,  Régnier  dans  ses  satires,  Molière  dans  ses 
petites  pièces,  et  surtout  La  Fontaine,  rattachent  Ra- 
belais à  Voltaire,  le  père  littéraire  de  Béranger.  Le 
fond  de  ces  divers  talents,  en  tenant  compte  d'origi- 
nalités et  d'époques  diverses,  c'est  le  vieil  esprit  gau- 
lois, l'esprit  national  par  excellence,  celui  que  la  con- 
quête a  pu  comprimer,  mais  qu'elle  n'a  pas  anéanti, 
et  qui,  après  tout,  a  fini  par  avoir  raison  de  ses  con- 
quérants. Gai,  facétieux,  railleur,  sensuel  sans  être 
sensualiste,  frondeur  avant  toijt,  frondeur  avec  déli- 
ces, et,  sous  ce  rapport,  poussant  l'habileté  jusqu'au 
génie*  l'esprit  gaulois  s'est  toujours  trouvé  debout  et 
prêt  à  agir  quand  il  a  fallu  attaquer  ceux  que  le  hasard 
lui  avait  donnés  pour  maîtres.  La  noblesse  du  but,  la 
grandeur  des  moyens,  n'ont  point  trouvé  grâce  devant 
lui.  La  royauté  et  le  sacerdoce,  les  deux  plus  glorieu- 
ses institutions  de  la  conquête,  ont  fini  par  succom- 
ber sous  ses  attaques.  Bérang  r  est  le  dernier  repré- 
sentant de  cet  esprit. 

La  grande  religion  de  Béranger,  c'est  la  patrie.  Le 
sol  sacré  qui  l'a  vu  naître  n'a  pas  de  chantre  plus  con- 
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vaincu.  Il  a  conservé  dans  sa  plénitude  le  glorieux  en- 
thousiasme de  92.  Il  semble  qu'enrôlé  aux  refrains  du 
Chant  du  Départ,  aux  cris  de  la  patrie  en  danger,  il  se 
soit  jeté  à  la  frontière  avec  Dumouriez  et  Rocham- 
beau,  et  qu'il  n'ait  pas  vieilli.  Toutes  les  fois  qu'il 
touche  à  ce  sentiment,  sa  poésie  s'élève  et  s'émeut 
d'une  remarquable  manière  : 

Sans  y  moissonner,  moi  pauvre  homme, 
J'aime  avant  tout  le  sol  natal; 
J'y  tiens  autant  que  vous  tenez  à  Rome, 

disait-il  à  Son  Êminence  le  cardinal  de  Clermont- 
Tonnerre  en  1829. 

A  la  même  époque,  sous  les  verroux  de  la  Force, 
se  rappelant  en  tisonnant  qu'on  lui  avait  offert  de  fuir 
en  Suisse,  et  d'éviter  ainsi  la  condamnation  qu'il  su- 
bissait :  J'aurais  pu  fuir,  disait-il  : 

J'aurais  pu  fuir  quand  j'ai  prévu  l'orage; 

La  liberté,  là,  m'offrait  le  repos... 

Je  franchirais  ces  monts  à  crête  immense, 

Où  je  crois  voir  nos  vieux  drapeaux  flottants.        , 

Mon  cœur  n'a  \  a  s'arracher  à  la  France... 

C'est  à  ce  nobl<  sentiment  qu'il  a  dû  sa  plus  belle 
gloire  et  la  plus  noble  part  de  son  talent. 

Comme  poëte  et  pris  en  masse,  Béranger  a  un 
grand  mérite  :  sa  lecture  est  saine.  Il  n'empoisonne 
ni  le  cœur  ni  l'imagination.  Il  ne  cache  pas  sous  la 
pompe  de  ses  images  ou  l'artifice  de  ses  périodes  ces 
paradoxes  malsains  à  l'aide  desquels  tant  d'habiles 
corrupteurs  sont  de  nos  jours  parvenus  à  troubler  la 
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source  des  plus  nobles  sentiments  de  l'homme  :  la 
morale.  La  sienne  n'est  certes  pas  sévère.  Il  ne  faut 
pas  être  casuiste  pour  y  trouver  à  redire.  Par  respect 
pour  tous,  pour  l'honneur  du  goût,  pour  sa  propre 
gloire,  on  voudrait  voir  disparaître  certains  couplets, 
certaines  chansons  qui  déparent  inutilement  son  re- 
cueil, et  qui  lui  eussent  fait  plus  de  bien  à  être  fran- 
chement reniées  qu'à  être  si  obstinément  acceptées. 
Tout  mauvais  cas  est  niable.  A  quoi  sert-il  de  laisser 
dépareilles  armes  aux  mains  de  ses  adversaires?  Mais 
du  moins  on  ne  l'accusera  pas  de  duplicité  :  il  ne 
trompe  personne,  et,  dès  les  premiers  mots,  l'on  sait 
à  quoi  s'en  tenir.  Poète  léger,  il  a  chanté  l'ivresse  et 
l'entraînement  de  la  jeunesse.  Il  a  usé  d'un  droit  dont 
le  passé  a  suffisamment  absous  ses  confrères  depuis 
Anacréon  jusqu'à  Désaugiers.  Le  moraliste  n'aura  pas 
à  s'y  tromper.  Depuis  trois  mille  ans  l'enseigne  est  la 
même,  et,  si  vous  franchissez  la  porte,  c'est  en  toute 
connaissance  de  cause. 
Né  en  1780,  en  plein  Paris,  rue  Montorgueil, 

Chez  un  tailleur,  mon  pauvre  et  vieux  grand-père, 

Pierre-Jean  de  Béranger  (car,  malgré  ses  dénégations, 
la  particule  nobiliaire  lui  appartient  en  propre)  fut 
conduit  à  la  Bastille  le  lendemain  de  la  prise  de  cette 
forteresse.  Les  sentiments  politiques  qui  animaient 
alors  la  population,  cette  acclamation  de  l'émeute 
triomphante,  pénétrèrent  dans  cette  jeune  àme  et  y 
imprimèrent  un  ineffaçable  souvenir.  A  quarante  ans 
de  là,  il  en  célébrait  l'anniversaire  dans  la  prison  de 
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la  Force,  et  n'oubliait  même  pas  de  glorifier  la  lâche 
trahison  des  gardes  françaises,  comme  s'ile&tétéen- 
core  sous  l'impression  de  l'enthousiasme  irréfléchi 
qu'elle  souleva. 

Quelque  temps  après  la  prise  de  la  Bastille,  Béran- 
ger  fut  confié  aux  soins  d'une  vieille  tante  qui  habitait 
Péronne,  et  qui,  malgré  la  Révolution,  poussait  les 
idées  religieuses  jusqu'à  l'observance  de  pratiques 
plus  faites  pour  déconsidérer  la  religion  aux  yeux  de 
son  jeune  neveu  que  pour  la  lui  faire  aimer.  C'est 
alors  que  lui  arriva  l'aventure  de  la  foudre,  et  cette 
réponse  connue  de  tout  le  monde  :  «  A  quoi  sert  donc 
ton  eau  bénite?  »  raillerie  qui  paraît  plutôt  échappée 
à  Voltaire  qu'à  un  jeune  homme  de  quatorze  ans. 

Entré  à  cet  âge  dans  l'imprimerie  de  H.  Laisney,ce 
fut  là  que,  n'ayant  pu  apprendre  l'orthographe,  il  prit 
goût  à  la  poésie,  et  reçut  de  son  patron  ses  premières 
leçons  de  versification. 

Dans  l'art  des  vers  c'est  toi  qui  fus  mon  maître, 

lui  disait-il  à  quelque  cinquante  ans  de  là  dans  la 
chanson  intitulée  Bonsoir.  La  lettre  suivante,  publiée 
récemment,  indique  chez  le  jeune  apprenti  plus  de 
gaieté  et  d'insouciance  que  d'aptitude  typographique. 

«  Quant  aux  détails  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
demander,  ils  se  réduisent  à  zéro. 

«  Pauvre  petit  apprenti,  resté  deux  ans  à  peine  dans 
une  imprimerie  de  province,  ainsi  que  je  l'ai  dit  dans 
quelques  notes,  j'ai  tenu  les  balles,  tiré  même  le  bar- 
reau, lessivé  les  caractères,  distribué  et  composé, 
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avec  accompagnement,  pour  prix  de  mes  fautes,  de 
coups  de  pied  et  de  chiquenaudes,  ce  qui  ne  m'a  pas 
empêché  de  conserver  un  grand  goût  pour  cette  pro- 
fession, que  j'ai  regretté  d'avoir  quitté  avant  seize 
ans. 

c  Bien  des  années  après,  d'anciens  camarades 
m'ont  dit  souvent  que,  si  j'avais  persévéré,  je  serais 
devenu  un  très-habile  compositeur. 

c  Mais,  monsieur,  j'ai  aussi  appris  à  jouer  de  la 
flûte  pendant  trois  mois;  et,  longtemps  après,  mon 
maître  m'assurait  que  je  promettais  de  devenir  un 
Tulou.  Or,  dans  mes  trois  mois  de  leçons,  je  n'avais 
jamais  pu  trouver  l'embouchure.  Chez  nous,  réussis- 
sez à  quelque  chose,  on  vous  croira  propre  à  tout.  N'a- 
t-on  pas  voulu  me  faire  législateur? 

«  Croyez-moi,  monsieur,  toute  ma  gloire  comme 
typographe  se  réduit  à  la  confection  des  bonnets  de 
papier.  Je  puis  m'en  vanter,  j'en  ai  fait  de  magni- 
fiques. » 

Hais  le  document  le  plus  précieux  sur  cette  pre- 
mière époque  de  sa  vie,  il  l'a  laissé  dans  l'idylle 
Souvenirs  d'enfance  : 

C'était  à  l'âge  où  nait  l'amitié  franche, 
Sol  que  fleurit  un  matin  plein  d'espoir; 
Un  arbre  y  croit  dont  souvent  une  branche 
Nous  sert  d'appui  pour  marcher  jusqu'au  soir. 


Amis,  parents,  témoins  de  notre  aurore, 
Objets  d'un  culte  avec  le  temps  accru, 
Oui,  mon  berceau  me  semble  doux  encore, 
Et  la  berceuse  a  pourtant  disparu. 

il. 
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Quelle  paraphrase  rendra  la  fraîche  impression  de 
ces  couplets?  C'est  pur  et  charmant  comme  l'aube 
d'un  beau  jour  sur  un  doux  paysage. 

La  meilleure  biographie  d'un  poète,  ce  sont  ses 
œuvres.  Dans  les  chansons  de  Béranger,  on  peut 
suivre  pas  à  pas  sa  vie  et  ses  sentiments.  «  Mes  chan- 
sons, c'est  moi,  »  a-t-il  dit  dans  sa  préface,  et  cette 
phrase  n'est  ici  que  l'expression  sincère  de  la  vérité. 

Revenu  à  Paris  vers  1797,  dans  les  dernières  an- 
nées du  Directoire,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  grande 
ville,  sans  ressources,  sans  instruction,  sans  guide, et 
n'ayant  pour  tout  avenir  qu'une  vocation  poétique. 
Doué  d'un  esprit  observateur  et  pénétrant,  livré  à  tous 
les  hasards  de  la  misère,  si  l'on  peut  s'étonner  d'une 
chose,  c'est  que  son  cœur  ait  été  assez  fort  et  son  sens 
assez  droit  pour  repousser  les  assauts  que  l'envie  dut 
alors  lui  livrer;  c'est  que  sa  muse,  dès  cette  époque, 
n'ait  compté,  dans  notre  espèce, 

Que  des  fous,  pas  de  méchants. 

Mais  la  jeunesse,  avec  sa  grâce  enchantée,  lui  vint 
en  aide  pour  combattre  les  mauvais  conseils  de  la 
pauvreté.  C'est  là  l'époque  de  Lisette  et  de  Frétillon, 
types  désormais  immortels,  dont  le  chansonnier  a 
fait  les  sœurs  de  Lydie  et  de  Lesbie;  c'est  cet  heureux 
temps  de  présent  léger,  d'espérances  décevantes, 
d'avenir  plein  de  rêves,  dont  la  chanson  du  Grenier 
restera  à  tout  jamais  la  vive  épopée. 

Bien  d'autres  que  Béranger  ont  chanté  le  charme 
du  printemps  de  la  vie,  bien  d'autres  le  chanteront 
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après  lui  ;  mais  jamais  la  corde  qu'il  remue  n'aura  été 
touchée  avec  une  pareille  justesse.  Son  âme  s'ouvre  à 
toutes  les  joies  de  la  vie;  elle  ne  reçoit  que  des  im- 
pressions heureuses;  le  moindre  plaisir  l'égayé  et  la 
réjouit.  Cette  gaieté-là,  nous  ne  la  connaissons  plus  ; 
mais,  Fâge  arrivant,  nous  lui  rendrons  justice  et  nous 
la  regretterons.  Évitant  avec  un  égal  bonheur  la  joie 
bruyante  et  l'ennuyeuse  mélancolie,  ses  vers  ont  une 
douceur  à  laquelle  ne  peut  se  dérober  le  juge  le  plus 
sévère.  Il  est  si  heureux  d'avoir  vingt  ans,  d'aimer  et 
d'être  aimé,  que  Ton  se  prend  à  envier  ce  rayon  de 
soleil  passant  par  la  lucarne  de  sa  chambrette. 

On  a  accusé  Béranger  de  relâcher  les  liens  de  la 
morale  et  de  pousser  à  la  débauche  sous  le  manteau 
du  plaisir.  On  a  lancé  de  grandes  phrases  contre  cette 
poésie  légère.  Des  personnes  fort  honnêtes  et  fort  re- 
ligieuses ont  jeté  de  gros  pavés  pour  écraser  cet  oiseau 
jaseur. C'était  faire  bien  de  l'honneur  au  chansonnier, 
et  l'on  a  rendu  la  tâche  facile  à  ceux  qui  voudraient 
réfuter  cette  assertion,  si  elle  en  valait  la  peine.  Ne 
soyons  pas  plus  royalistes  que  le  roi.  Celui  qui  près 
de  sa  maîtresse  ou  au  milieu  de  ses  amis  a  songé  à  la 
Bonne  vieille  et  au  Dieu  des  bonnes  gens^  celui-là  ne 
passera  jamais  pour  un  bien  grand  débauché. 

Au  milieu  de  ces  plaisirs  du  bel  âge  son  esprit  ne 
restait  pas  inactlf.  Toutencharbonnant  d'hémistiches 
la  muraille  de  son  grenier,  il  roulait  dans  sa  tête  vingt 
projets  littéraires  sans  s'arrêter  à  un  seul.  Les  ailes 
de  l'oiseau  poussaient.  Odes,  épîtres,  dithyrambes, 
comédies  de  mœurs,  il  tenta  tous  les  genres.  Il  n'est 
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pas  jusqu'au  poëme  épique  dont  il  n'ait  nourri  le 
monstrueux  projet.  Ce  n'est  pas  un  exemple  des  moins 
piquants  de  cette  ignorance  de  leur  destinée  où  vé- 
gètent pendant  un  certain  temps  les  esprits  les  plus 
originaux,  que  d'entendre  Béranger  raconter  que, 
vers  1813,  rencontrant  souvent  Désaugiers  dans  la  rue, 
il  se  disait  tout  bas  :  «  Va,  j'en  ferais  aussi  bien  que 
toi  des  chansons  si  je  voulais,  n'était  mon  poëme.» 
Ce  poëme  était  Clovis,  à  la  composition  duquel  il  a 
songé  pendant  quinze  ans,  et  qui  se  &ra  sans  doute 
enfui  devant  le  Roi  d'Yvetot  ou  le  Sénateur. 

Le  hasard  nous  a  conservé  un  fragment  de  ses  essais 
poétiques.  Il  ne  ressemble  guère  aux  chansons  de 
1825,  et  ferait  regretter  Clovis  s'il  y  avait  beaucoup 
de  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  Toutes  étemelles, 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles. 
Familles  et  palais  il  verra  tout  périr; 
Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir; 
Vu  des  hommes  formés  de  la  cendre  des  hommes; 
Et,  lugubre  flambeau  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Lui-même  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui, 
S'éteindra  devant  Dieu  comme  nous  devant  lui. 

Cependant,  lorsque  l'inspiration  était  envolée  avec 
Lisette,  quand  l'obscurité  et  la  misère  remplaçaient 
auprès  du  foyer  sans  feu  le  cortège  des  folles  illu- 
sions, ces  beaux  jours  avaient  leurs  tristes  lende- 
mains, et  Béranger  demandait  vainement  à  l'avenir 
de  tenir  les  promesses  que  son  insouciante  gaieté  Pa- 
vait chargé  d'acquitter.  C'est  dans  un  de  ces  instants 
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d'abattement  qu'une  inspiration  heureuse  fut  pour  lui 
la  source  d'un  bien-être  inespéré.  Laissons-le  racon- 
ter lui-même  le  fait  dans  la  dédicace  de  ses  œuvres 
adressée  à  Lucien  Bonaparte  :  «  En  1803,  privé  de 
ressources,  las  d'espérances  déçues,  versifiant  sans 
but  et  sans  encouragement,  sans  instruction  et  sans 
conseils,  j'eus  l'idée  (et  combien  d'idées  semblables 
étaient  restées  sans  résultat!),  j'eus  l'idée  de  mettre 
sous  enveloppe  mes  informes  poésies,  et  de  les  adres- 
ser, par  la  poste,  au  frère  du  premier  consul,  M.  Lu- 
cien Bonaparte,  déjà  célèbre  par  son  grand  talent 
oratoire  et  par  l'amour  des  arts  et  des  lettres.  Mon 
épître  d'envoi,  je  me  le  rappelle  encore,  digne  d'une 
jeune  tête  toute  républicaine,  portait  l'empreinte  de 
l'orgueil  blessé  par  le  besoin  de  recourir  à  un  pro- 
tecteur. Pauvre,  inconnu,  désappointé  tant  de  fois,  je 
n'osais  compter  sur  le  succès  d'une  démarche  que 
personne  n'appuyait.  Hais  le  troisième  jour,  6  joie 
indicible!  M.  Lucien  ip'appelle  près  de  lui,  s'informe 
de  ma  position,  qu'il  adoucit  bientôt;  me  parle  en 
poète,  et  me  prodigue  les  encouragements  et  les  con- 
seils. Malheureusement  il  est  forcé  de  s'éloigner  de  la 
France.  J'allais  me  croire  oublié,  lorsque  je  reçois  de 
Rome  une  procuration  pour  toucher  le  traitement  de 
l'Institut,  dont  M.  Lucien  était  membre,  avec  une 
lettre  que  j'ai  précieusement  conservée.  » 

Deux  années  après,  en  1805,  Béranger,  recommandé 
à  Landon,  l'éditeur  du  vaste  recueil  intitulé  Annales 
du  Musée,  était  accepté  comme  rédacteur,  et  trouvait 
dans  la  composition  d'articles  anonymes  un  pain  as- 
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suré  pour  le  lendemain. Nous  avons  parcouru  les  vo- 
lumes des  Annales  correspondant  à  cette  année,  et 
nous  croyons  avoir  découvert  quelques-uns  des  ar- 
ticles du  chansonnier.  Leur  style  en  est  correct  et  ne 
manque  pas  d'une  certaine  précision  ;  mais  il  est  in- 
colore et  rien  n'y  fait  pressentir  Fauteur  des  strophes 
à  Chateaubriand  ou  d'Octavie.  Pour  me  servir  d'une 
expression  vulgaire,  il  pelotait  en  attendant  partie. 

Enfin,  en  1809,  son  avenir  fut  assuré.  Grâce  aux 
pressantes  sollicitations  de  Fauteur  de  Marins  à  Min- 
turnes,  il  obtint  une  place  d'expéditionnaire  dans  les 
bureaux  de  l'instruction  publique,  aux  appointements 
de  dix-huit  cents  francs.  C'était  une  fortune  inespérée 
qui  lui  arrivait.  Il  était  temps;  il  avait  alors  vingt- 
neuf  ans. 

Dès  lors  sa  carrière  fut  décidée,  sa  vocation  suivit 
son  cours.  Auteur  de  chansons  qui  couraient  ma- 
nuscrites, lié  bientôt  avec  tous  les  membres  de  la  So- 
ciété du  Caveau,  il  y  fut  reçu  en  1813,  et  sa  chanson 
de  réception,  en  réponse  à  celle  de  Désaugiers,  nous 
a  été  conservée.  La  même  année  parut  le  Roi  d'Yvetot, 
première  révélation  de  ce  talent  qui  ne  devait  plus 
marcher  qu'en  grandissant.  Sous  une  forme  dont 
l'esprit  n'a  d'égal  que  la  bienveillance,  c'était  la  France 
qui  demandait  du  repos  à  son  glorieux  chef.  Mais  il 
n'était  plus  temps  :  le  destin  des  batailles  devait  em- 
porter dans  le  même  abîme  le  conseil  et  le  refrain- 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  comme  homme  poli- 
tique, Béranger  ne  pouvait  avoir  une  bien  vive  sym- 
pathie pour  l'Empereur.  Ses  souvenirs  et  son  éduca- 
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tion  le  tournaient  ailleurs.  Le  Roi  d'Yvetot  en  est  la 
preuve.  Ce  n'est  pas  Napoléon  triomphant  que  le 
poète  a  chanté  : 

Ce  n'était  pas  le  soleil  de  l'empire 

Qu'à  son  lever  je  chantais  dans  les  cieux! 

Mais  lorsqu'il  vit  cette  grande  figure  tombée  et  in- 
sultée par  ceux-là  même  qui  la  veille  encore  lui  fai- 
saient litière  de  leur  bassesse,  le  sentiment  poétique 
s'éveilla  chez  lui  et  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  de 
Técho  chez  une  nation  qui  pendant  quinze  ans  n'avait 
vu  dans  son  César  triomphant  que  son  propre  génie 
couronné.  Béranger  a  été  pour  le  peuple  le  principal 
vulgarisateur  de  la  gloire  impériale.  Et  si,  plus  tard, 
l'imagination  de  la  postérité  entoure  le  grand  capi- 
taine de  l'auréole  d'Alexandre  ou  de  Charlemagne, 
personne  n'y  aura  contribué  autant  que  lui.  Il  aura 
fait  pénétrer  dans  le  souvenir  des  masses  un  Napo- 
léon légendaire  qui  durera  autant  que  le  Napoléon 
historique. 

En  1815,  la  Restauration  trouva  Béranger  tout 
prêta  jouer  le  râle  auquel  il  a  dû  sa  popularité.  Bien 
qu'il  ait  prétendu  avoir  vu  arriver  les  Bourbons  sans 
sympathie,  mais  sans  hostilité,  on  n'est  pas  forcé  de 
croire  le  chansonnier  sur  parole.  Il  a  dû  se  tromper 
sur  la  vérité  de  ses  sentiments.  D'une  génération  na- 
turellement hostile  au  principe  représenté  par  les 
Bourbons,  s'étant  développé  au  milieu  de  l'atmo 
sphère  peu  orthodoxe  de  l'Empire,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  ait  vu  dans  le  nouvel  ordre  de  choses  la 
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réhabilitation  d'un  principe  en  opposition  directe 
avec  les  idées  et  les  aspirations  du  pays.  En  second 
lieu,  qui  dit  chansonnier  dit  opposition  ;  et  si,  comme 
cela  n'est  pas  douteux,  Béranger  songeait  déjà  à  tout 
le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  position  littéraire, 
il  est  certain  aussi  qu'il  a  dû  se  réjouir  en  voyant 
s'installer  un  gouvernement  qu'il  pensait  devoir  lui 
apporter  une  ample  moisson  de  railleries. 

Je  ne  veux  nullement  faire  ici  le  procès  de  la  Restau- 
ration en  faveur»de  Béranger.  En  se  plaçant  d'un  peu 
haut,  il  se  pourrait  bien  que  son  rôle  de  publicistene 
fût  pas  exempt  de  reproches,  et  que  les  gens  réfléchis 
trouvassent  médiocrement  moral  ce  jeu  qui  consiste 
à  attacher  des  queues  de  papier  au  dos  d'un  gouver- 
nement, à  le  piquer  à  coups  d'épingle,  à  le  déconsi- 
dérer dans  l'esprit  des  masses,  et  à  laisser  le  vaisseau 
aller  à  la  dérive  du  jour  où  l'équipage  a  fait  sauterie 
capitaine  par-dessus  le  pont.  Toutes  ces  questions 
pourraient  faire  l'objet  d'une  bien  intéressante  étude 
sur  Béranger  homme  politique,  d'où  il  ne  sortirait  pas 
complètement  absous.  Mais,  en  nous  contentant  de 
l'indiquer  à  de  plus  hardis,  nous  devons  dire  les  faits 
sans  commentaire  et  nous  borner  à  l'examen  de  la 
question  littéraire. 

La  Restauration  n'eut  pas  d'ennemi  plus  acharné 
et  plus  intraitable.  Elle  se  défendit  par  tous  les 
moyens  que  les  lois  mettaient  alors  en  son  pouvoir. 
Privation  de  sa  place,  procès,  amendes  deux  fois  ré- 
pétées, rien  n'y  fit.  Elle  frappait  sur  un  instrument 
sonore  et  lui  donnait  du  retentissement.  Son  ennemi 
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s'appelait  Légion.  Qu'étaient  les  luttes  de  la  tribune 
ou  les  attaques  de  la  presse  auprès  de  ces  couplets  ai- 
lés s'envolant  à  propos  de  tout  :  railleurs,  amers, 
sombres,  joyeux,  évoquant  les  souvenirs,  aiguisant 
les  sarcasmes,  maniant  l'ironie,  donnant  un  double 
sens  aux  soupirs  de  la  volupté  ou  aux  chants  de 
l'ivresse,  pénétrant  toutes  les  couches  de  la  société, 
depuis  le  cabinet  de  l'homme  d'État  ou  le  comptoir 
du  banquier,  jusqu'au  grenier  de  l'artisan  ou  à  la 
mansarde  de  la  grisette?  Le  pays  attentif  prêtait  l'o- 
reille; le  poëte  disait  la  strophe,  et  tout  un  peuple 
répétait  en  chœur  le  refrain.  Aussi  a-t-il  pu  dire  dans 
sa  dernière  chanson,  sans  qu'on  songe  à  le  taxer  de 
vanité  : 

Tes  traits  aigus,  lancés  au  trône  même, 
En  retombant  aussitôt  ramassés, 
De  près,  de  loin,  par  le  peuple  qui  t'aime, 
Volaient  en  chœur  vers  le  but  relancés. 
Puis,  quand  ce  trône  ose  brandir  son  foudre, 
De  vieux  fusils  l'abattent  en  trois  jours  : 
Pour  tous  les  coups  tirés  dans  son  velours, 
Combien  ta  Muse  a  fabriqué  de  poudre! 

Seulement,  pour  un  poëte  aussi  correct  que  lui,  il  eût 
pu  choisir  une  image  plus  juste  et  ne  pas  faire  brandir 
des  foudres  par  un  trône. 

Au  fond,  Béranger  n'était  ni  républicain  ni  impé- 
rialiste, ni  athée,  ni  dévot.  En  politique,  en  religion, 
il  était  libéral,  c'est-à-dire  frondeur.  Il  avait  toute 
l'intelligence  et  toute  la  crédulité  du  parti  qui  a 
triomphé  en  1830.  Il  feignit  de  croire  au  Champ 
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d'Asile;  il  crut  de  bonne  foi  aux  Hellènes,  aux  Otto- 
mans, aux  têtes  du  sérail,  à  toute  cette  fantasmagorie 
sentimentale  et  poétique  avec  laquelle  l'opposition  fit 
les  affaires  de  la  Russie  comme  si  elle  eût  été  payée 
pour  cela.  H.  de  Villèle  était  bien  plus  dans  le  vrai 
lorsque,  du  haut  de  la  tribune,  il  s'étonnait  de  cette 
incompréhensible  affection  ^pour  cette  localité.  SiBé- 
ranger  n'eût  été  qu'un  poète  dénué  de  bon  sens,  ce 
platonique  amour  eût  été  excusable.  Hais  c'était  un 
esprit  politique  autant  qu'une  imagination  poétique, 
et,  de  tous  les  conseillers  du  libéralisme,  pas  un  n'a- 
vait autant  de  portée  dans  l'esprit  et  de  rectitude  dans 
le  jugement.  Or,  avec  ces  deux  dons  de  la  nature,  il 
est  singulier  qu'il  n'ait  pas  entrevu  les  conséquences 
de  l'affranchissement  de  la  Grèce  dans  le  système  de 
l'équilibre  européen,  et  qu'il  ait  donné  dans  le  piège 
grossier  tendu  par  la  Russie  à  la  Restauration. 

Emprisonné  une  première  fois  en  1891  pendant  un 
mois,  cette  brusque  condamnation  n'était  pas  faite 
pour  adoucir  son  opposition.  Au  contraire.  Les  té- 
moignages d'intérêt  qui  lui  arrivèrent  dans  sa  prison 
de  tous  les  côtés  de  la  France,  lui  révélèrent  le  secret 
de  sa  puissance  et  le  sentiment  de  l'intérêt  qu'il 
suscitait.  Connaissant  sa  force,  sûr  d'être  soutenu, 
son  hostilité  prend  de  plus  vastes  proportions,  ses 
attaques  deviennent  plus  vives,  portent  plus  haut  et 
ont  un  plus  grand  retentissement.  La  raillerie  tourne 
à  la  satire,  le  vaudeville  au  drame,  la  chanson  ouvre 
de  larges  ailes  et  se  fait  dithyrambe.  L'éducation  de 
son  public  est  faite;  il  le  tient  dans  sa  main,  et,  au 
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lieu  de  descendre  jusqu'à  lui,  c'est  le  chansonnier,  au 
contraire,  qui  rélève  à  la  hauteur  de  son  talent.  La 
lutte,  dès  lors,  prend  les  proportions  d'un  combat 
corps  à  corps  entre  la  royauté  et  le  poète.  L'Épée  de 
Damoclès  et  les  magnifiques  strophes  d'Octavie,  sous 
le  voile  transparent  d'un  fait  historique,  permettent 
à  l'auteur  d'attaquer  avec  une  haine  éloquente  et  per- 
fide les  ridicules  ou  les  affections  privées  du  roi 
Louis  XVIII.  Le  ministère  emmiellé  de  H.  de  Marti- 
gnac  vint  suspendre  un  instant  ses  attaques.  Boran- 
ger  put  croire  que  les  partis  c  rapprochaient  leurs 
drapeaux;  »  mais  l'illusion  fut  courte,  et  en  4829,  neuf 
mois  de  prison  l'eussent  dissipée  s'il  en  eût  encore 
conservé.  A  la  Force,  sa  verve  s'aiguisa  de  plus  belle. 
Dans  Mes  jours  gras  de  1829,  il  ne  se  donne  plus  la 
peine  de  chercher  une  légende  qui  puisse  abriter 
l'interprétation,    il    s'attaque    directement   au    roi 
Charles  X.  Le  refrain  si  audacieux  de  cette  chanson, 
Mon  bon  rot,  vous  me  le  pair ez,  fait  penser  qu'il  entre- 
voyait la  chute  de  1830  et  se  croyait  certain  de  l'im- 
punité. Le  Cardinal  et  le  Chansonnier  date  de  la  même 
époque.  L'auteur  avait  été  désigné  à  la  réprobation 
des  fidèles  dans  un  mandement  de  l'archevêque  de 
Toulouse,  Mgr  de  Clermont-Tonnerre.  Il  y  répondit 
par  cette  chanson,  modèle  d'esprit  et  de  finesse.  C'est 
lui-même  qu'il  faut  entendre  raconter  ces  quinze  an- 
nées de  lutte,  pendant  lesquelles  son  nom  est  devenu 
une  des  gloires  de  la  France.  Il  Ta  fait  en  écrivain 
consommé,  en  causeur  spirituel  et  facile,  dans  une 
préface  qui  est  un  des  remarquables  morceaux  de 
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prose  de  notre  époque.  Nous  sommes  heureux  d'avoir 
à  y  renvoyer  le  lecteur. 

Le  mouvement  politique  sollicité  de  tousses  vœux, 
et  préparé  par  tous  ses  efforts,  éclata  enfin.  Juillet 
1830  parut  lui  donner  raison.  D'autres  que  nous  ra- 
conteront quelle  fut  sa  part  dans  les  conseils  organi- 
sés pendant  la  bataille.  Elle  fut  beaucoup  plus  im- 
portante qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  Ses  avis 
influèrent  sur  quelques-unes  des  graves  décisions 
prises,  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à  modérer  l'effer- 
vescence de  la  victoire  dans  l'esprit  des  vainqueurs. 
Il  est  inutile  de  nous  arrêter  plus  longuement  sur  ce 
sujet;  nous  préférons  rappeler  que  ce  fut  au  courage, 
au  dévouement  de  Béranger  que  Ton  dut  la  conser- 
vation de  l'imprimerie  royale  et  que  sa  popularité 
évita  aux  bandes  victorieuses  qui  venaient  saccager 
ce  magnifique  établissement  la  honte  d'un  pareil  acte 
de  vandalisme.  L'ébullition  calmée,  et  quand  il  fut 
question  de  se  partager  les  épaves  du  naufrage,  des 
positions  importantes  lui  furent  offertes.  Il  les  refusa 
invariablement.  Tour  à  tour  ses  amis  devenus  mi- 
nistres, MM.  Laffitte,  Dupont  (de  l'Eure),  Sébastiani, 
Gérard,  le  sollicitèrent  d'accepter  de  hauts  emplois; 
il  les  remercia  tous  par  des  phrases  poétiques  aussi 
ingénieuses  que  pleines  de  grâce  et  de  flatteurs  com- 
pliments, mais  où  il  témoigne,  qu'on  me  permette  de 
le  dire,  beaucoup  plus  d'habileté  personnelle  que  de 
véritable  modestie. 

En  1833  parurent  ses  nouvelles  et  dernières  chan- 
sons. Ce  recueil  est  son  chef-d'œuvre,  son  plus  beau 
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titre  comme  écrivain  et  compie  poëte.  Il  réunit  ce  que 
son  style  a  de  plus  correct,  sa  poésie  de  plus  élevé, 
ses  accents  de  plus  nerveux,  de  plus  pur  et  de  plus 
touchant.  Le  Juif  errant ,  le  Bonheur,  les  Feux  follets, 
les  stances  à  M.  de  Chateaubriand,  le  Suicide,  les 
Quatre  dges,  les  Tombeaux  de  Juillet,  ne  sont  plus  des 
chansons,  mais  des  élégies  d'une  rare  délicatesse,  ou 
des  odes  du  souffle  le  plus  puissant.  Ce  fut  son  der- 
nier entretien  avec  le  public.  Depuis  lors  il  s'est  borné 
à  surveiller  la  publication  des  diverses  éditions  de 
ses  œuvres.  Malgré  des  velléités  d'opposition  au  nou- 
vel ordres  de  choses,  il  sentait  que  son  rôle  était  fini, 
et  que  1830  avait,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  dé- 
trôné Charles  X  et  la  chanson  ;  il  mit  sa  coquetterie  à 
disparaître  dans  la  victoire. 

Béranger  a  été  maintes  fois  accusé  d'impiété,  et, 
dans  la  préface  de  ses  dernières  chansons,  il  s'est 
donné  la  peine  de  répondre  à  ce  reproche.  Voici  sa 
justification,  qui  nous  épargnera  la  peine  d'en  faire 
une  :  «  Quelques-unes  de  jnes  chansons  ont  été  trai- 
tées d'impies,  les  pauvrettes  !  par  MM.  les  procureurs 
du  roi,  avocats  généraux  et  leurs  substituts,  qui  sont 
tous  très-religieux  à  l'audience.  Je  ne  puis,  à  cet 
égard,  que  répéter  ce  qu'on  a  dit  cent  fois.  Quand, 
de  nos  jours,  la  religion  se  fait  instrument  politique, 
elle  s'expose  à  voir  méconnaître  son  caractère  sacré  ; 
les  plus  tolérants  deviennent  intolérants  pour  elle  ; 
les  croyants,  qui  croient  autre  chose  que  ce  qu'elle 
^seigne,  vont  quelquefois,  par  représailles,  l'attaquer 
Jusque  dans  son  sanctuaire.  Moi,  qui  suis  de  ces 
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croyants  Je  n'ai  jamais  été  jusque-là  :  je  me  suis  con- 
tenté de  faire  rire  de  la  livrée  du  catholicisme.  Est-ce 
de  l'impiété?  d 

On  a  cru  faire  honneur  à  Béranger  en  le  comparant 
à  Horace  ;  et  les  gens  que  les  souvenirs  classiques  tour- 
mentent lui  ont  même  adressé  l'épithète  d'Horace  fran- 
çais. Je  crois  la  comparaison,  si  tant  est  quelle  existe, 
beaucoup  plus  superficielle  que  réelle.  Ils  ont  chanté 
tous  deux  les  plaisirs  faciles,  mais  Béranger  par  ren- 
contre et  au  début,  tandis  que  Horace  en  a  fait  une 
espèce  de  philosophie  poétique.  Le  style  du  poète  la- 
tin, par  son  élégance,  ne  s'adresse  qu'aux-esprits  dé- 
licats et  aiguisés,  tandis  que  celui  de  Béranger,  van- 
tant les  gueux  et  le  cabaret,  est  bien  inférieur  à  la 
franchise  de  celui  de  Collé  ou  au  trait  de  Désaugiers. 
Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  la  chanson  légère. 
S'il  fallait  à  toute  force  rattacher  Béranger  à  une  tra- 
dition poétique  ancienne,  il  me  paraîtrait  plutôt  Grec 
que  Romain.  La  Grèce,  l'attire.  On  le  devinerait,  s'il 
ne  l'avait  répété  lui-même  à  plusieurs  reprises  dans 
Psara,  dans  le  Pigeon  messager,  dans  le  Vin  de  Chypre 
et  dans  ce  couplet  du  Voyage  imaginaire,  qui  apporte 
à  l'imagination  je  ne  sais  quel  rayon  du  soleil  de 
l'Attique  et  quel  parfum  matinal  de  laurier-rose  : 


Pourquoi  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère? 
Oui,  je  fus  Grec,  Pythagore  a  raison; 
Sous  Périclès  j'eus  Athènes  pour  mère, 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison. 
De  Phidias  j'encensai  les  merveilles, 
De  rillyssus  j'ai  vu  les  bords  fleurir; 


P.  J.  DE  BÉRANGER.  203 

J'ai  sur  lHymète  éveillé  les  abeilles. 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir  ! 

Mais  ce  qui  en  fait  un  poëte  français  du  dix-neu- 
vième siècle,  c'est  ce  sentiment  tendre,  touchant,  lé- 
gèrement mélancolique,  de  la  nature  extérieure  ;  ce 
sont  ces  douces  harmonies  naturelles  qui  ont  trouvé 
de  l'écho  chez  tous  les  écrivains  de  notre  époque,  et 
chez  lui  autant  que  chez  pas  un.  Ici  je  pourrais  citer 
presque  au  hasard  et  à  coup  sûr  : 

Tout  renaît,  et  déjà  l'aubépine 

A  vu  l'abeille  accourir  à  ses  fleurs. 
Dieu,  d'un  sourire,  a  béni  la  nature, 
Dans  leur  splendeur  les  cieux  vont  éclater. 

Soleil  si  doux  au  déclin  de  l'automne, 
Arbres,  jaunis,  je  viens  vous  voir  encor. 

Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs  sous  de  frais  lilas, 
Vous  avez  vu  notre  cbaumine. 

0  nuit  d'été  !  paix  du  village, 

Ciel  pur,  doux  parfums,  clair  ruisseau. 


Ce  qui  double  la  valeur  de  ces  tableaux,  c'est  la  so- 
briété de  l'image,  c'est  la  justesse  et  la  précision  de  la 
touche,  c'est  la  simplicité  des  couleurs,  qui  leur  laisse 
tout  leur  éclat.  Rien  n'est  confus,  tout  est  à  sa  place  ; 
l'air  circule,  on  respire  et  on  y  voit  clair.  «  La  clarté 
est  le  vernis  des  maîtres,  »  a  dit  Yauvenargues. 

Le  style  n'est  pas  une  faculté  innée  chez  Béranger. 
H  est  arrivé  après  de  longs  efforts  à  cette  sûreté,  et 
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il  en  a  d'autant  plus  de  mérite,  que  l'éducation  pre- 
mière lui  a  manqué,  cette  éducation  que  rien  ne  rem- 
place, rien,  excepté  le  génie.  Il  travaille  considéra- 
blement ses  productions.  Le  Juif  errant,  que  quelques 
personnes  regardent  comme  son  chef-d'œuvre,  est 
resté  dix  ans  sur  le  métier  et  a  vu  plusieurs  fois  la 
flamme  de  près.  Rarement  (je  ne  dis  pas  jamais,  car 
on  pourrait  citer  quelques  exemples  d'amphigouri)  il 
risque  un  mot  hasardé,  une  expression  impropre,  une 
figure  fausse.  Derrière  le  poëte,  il  y  a  l'homme  de 
goût  et  le  puriste  sévère.  Aussi  est-ce  une  véritable 
curiosité  que  de  signaler  quelques  rares  négligences 
grammaticales,  comme  : 

Envahissez  croix,  titres,  biens  et  rangs... 
Compte  le  sang  qui  lui  reste  à  verser... 
Puis  quand  ce  trône  ose  brandir  son  foudre... 

Ces  taches  ne  prouvent  rien.  Pris  en  masse,  son  lan- 
gage est  d'une  pureté  et  d'une  correction  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  grands  écrivains.  Son  imagination, 
je  le  répète,  était  saine,  et  son  style  s'en  est  ressenti. 
C'est  ce  qui  lui  assurera  sa  place  dans  l'avenir. 

Depuis  1833,  Déranger  est  resté  silencieux,  mais 
non  inactif.  Il  n'a  pas  renoncé  à  faire  des  chansons, 
mais  à  en  publier.  Forcé,  bon  gré  mal  gré,  de  trafi- 
quer de  la  muse,  le  commerce  Ta  ennuyé,  il  s'est  re- 
tiré, cherchant  dans  sa  mansarde  Y  oubli,  père  et  fis 
du  repos.  Depuis  vingt  ans  qu'il  a  pris  cette  résolu- 
tion, j'espère  qu'il  a  trouvé  l'un,  mais  assurément  il 
n'a  pas  rencontré  l'autre  Quittant  tour  à  tour  un  lieu 
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pour  un  autre,  plantant  sa  tente  vagabonde  sur  les 
hauteurs  de  Passy,  sous  les  ombrages  de  Fontaine- 
bleau, s'enveloppant  dans  le  silence  de  la  rue  Cha- 
noineau  à  Tours,  ou  redonnant  une  illustration  à 
cette  jolie  closerie  de  la  Grenadière,  déjà  illustrée  par 
Balzac,  il  semble  plutôt  fuir  devant  la  renommée 
qu'être  oublié  par  elle/  Quand  l'indiscrétion,  qui  ac- 
compagne toutes  les  célébrités,  ne  vient  pas  soulever 
le  voile  de  son  incognito,  il  occupe  ses  moments  à 
composer  un  dictionnaire  historique  commencé  de- 
puis plus  de  trente  ans,  et  à  jouer  un  rôle  d'avocat 
consultant  de  la  littérature  et  de  la  politique,  qui, 
non  plus,  ne  date  pas  d'hier,  f  Je  veux  faire  une 
espèce  de  dictionnaire  historique  où,  sous  chaque 
nom  de  nos  notabilités  politiques  et  littéraires,  jeunes 
ou  vieilles,  viendront  se  classer  mes  nombreux  sou- 
venirs et  les  jugements  que  je  me  permettrai  de  por- 
ter ou  que  j'emprunterai  aux  autorités  compétentes... 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  cet  ouvrage  de  ma  vieillesse 
quç  mon  nom  devra  de  me  survivre?  Il  serait  plaisant 
que  la  postérité  dît  :  Le  judicieux,  le  grave  Béranger  ! 
Pourquoi  pas  ?  • 

Quant  à  ce  rôle  de  conseiller,  M.  Sainte-Beuve,  dans 
son  article  du  15  juillet  1850,  a  cité  quelques  curieuses 
anecdotes  qui  s'y  rapportent  et  donnent  la  mesure 
de  cette  spirituelle  et,  après  tout,  bien  légitime  pré- 
tention. Il  y  a  là  d'amusants  détails  pour  le  lecteur 
curieux  de  pénétrer  dans  le  ménage,  dans  le  désha- 
billé littéraire  de  Béranger. 

La  révolution  de  Février  le  surprit  au  milieu  de 

12 
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ses  douces  occupations,  qu'elle  troubla  quelque 
temps.  Les  vainqueurs  voulaient  de  nouveau  en  faire 
un  homme  politique.  Il  fut  membre  de  toutes  sortes 
de  commissions,  fit  partie  de  la  Constituante,  et  je  me 
rappelle  même,  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent 
le  bouleversement,  avoir  vu  son  nom  figurer  sur  quel- 
ques-unes de  ces  listes  de  gouvernement  provisoire 
qui  fleurissaient  au  coin  de  chaque  rue.  Vers  le  mois 
d'avril  1848,  il  fut  rencontré  par  un  de  ses  amis  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  longtemps  et  qui  lui  adressait 
des  félicitations  sur  une  révolution  qu'il  savait  être 
au  fond  de  ses  souhaits  :  «  Vous  devez  être  satisfait, 
Béranger,  voilà  votre  rêve  réalisé.  —  Réalisé?  lui  ré- 
pondit le  chansonnier,  plût  à  Dieu  que  je  pusse  rêver 
encore  !  » 

Hais  le  pli  était  pris,  et,  malgré  ce  brusque  réveil, 
il  ne  tarda  pas  à  se  rendormir  dans  sa  féconde  et 
douce  paresse.  Une  fois  l'orage  calmé,  il  abandonna 
peu  à  peu  ses  fonctions,  plus  nominales  qu'actives,  et 
finit  par  donner  sa  démission  de  constituant,  comme 
quelqu'un  qui  se  retire  discrètement  d'un  mauvais 
pas. 

Béranger  est  aujourd'hui  un  Vieillard  de  soixante- 
quinze  ans,  vert  encore,  d'une  infatigable  activité 
quand  il  s'agit  de  rendre  service.  A  en  croire  le  té- 
moignage de  personnes  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'ap- 
procher, sa  conversation,  pleine  de  trait,  de  finesse, 
d'urbanité,  rappelle  celle  de  M.  le  prince  de  Talley- 
rand. 

Malgré  qu'il  en  ait  dit,  Béranger  a  sa  place  dans  la 
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littérature  française.  Elle  est  d'autant  mieux  mar- 
quée, que,  par  son  originalité  autant  que  par  son  ta- 
lent d'écrivain,  il  en  a  fait  une  position  unique.  Tl  a 
élevé  la  chanson  aux  proportions  d'un  sentiment  pu- 
blic, et,  sous  le  titre  bien  modeste  de  chansonnier, 
il  reste  le  dernier  poète  national  de  la  France.  Diffé- 
rent en  cela  de  ses  contemporains  littéraires,  son  ba- 
gage n'est  pas  lourd,  mais  il  est  bien  complet.  Les  édi- 
teurs de  la  postérité  n'auront  pas  besoin  de  faire  un 
recueil  de  ses  œuvres  choisies  pour  le  présenter  di- 
gnement devant  elle  :  Béranger  s'est  chargé  de  ce 
soin.  Les  partis  dont  il  a  dispersé  les  rangs  à  coups 
de  refrains  peuvent  encore  le  poursuivre  de  leurs  ré- 
criminations, cela  est  de  bonne  guerre  et  de  toute 
justice,  sinon  de  toute  convenance  ;  mais  le  souvenir 
de  ces  luttes  disparaîtra  bientôt,  et,  quand  il  sera 
complètement  effacé,  le  libre  écho  de  l'avenir  répé- 
tera les  battements  du  cœur  de  la  France  dans  le 
refrain  des  chansons  de  Bérangfer. 


Novembre  1855. 
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II 


Dernières  chansons.  —  Ma  Biographie. 

En  m'efforçant,  il  y  a  trois  ans,  de  tracer  un  portrait 
du  chansonnier  que  la  France  a  perdu,  j'étais  loin  de 
penser  que  l'éloge  dût  se  changer  si  tôt  en  apologie, 
et  qu'après  avoir  esquissé  les  traits  d'un  vieillard  en- 
core plein  de  jours,  peu  de  temps  après  je  viendrais 
peser  sa  renommée  sur  sa  tombe.  Tâche  douloureuse 
et  délicate,  et  que  personne  ne  peut  prétendre  rem- 
plir complètement  !  Fût-on  doué  d'une  de  ces  intelli- 
gences qui  peuvent  s'isoler  de  leur  temps,  le  dominer 
et  le  voir  dans  son  ensemble  au  juste  point  de  la  pos- 
térité, le  cœur  serait  là  qui,  près  des  fosses  si  inopi- 
nément ouvertes  d'Alfred  de  Musset,  de  Béranger,  de 
Gustave  Planche,  d'Ary  Scheffer,  viendrait  troubler 
la  vue,  suspendre  l'appréciation  ou  faire  hésiter  le 
jugement.  Mais  les  premiers  moments  donnés  aui 
regrets,  ce  que  chacun  doit  faire  dans  la  mesure  de 
ses  forces,  c'est  d'apporter  des  matériaux  pour  le  tra- 
vail de  l'avenir.  A  lui  de  dégager  la  vérité.  Le  senti- 
ment de  ce  devoir  me  défendra  donc  contre  le  re- 
proche d'arriver  si  tard,  et  lorsque  des  voix  si  oppo- 
sées ont  fait  entendre  tout  ce  que  l'on  pouvait  dire 
sur  le  chansonnier. 

La  mort  de  Béranger  est  devenue  le  prétexte  et  le 
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motif  de  plusieurs  publications  qu'il  faut  apprécier 
de  deux  manières  différentes  pour  les  apprécier  équi- 
tablement.  Dans  les  premières,  leurs  auteurs  ont 
penlu  de  vue  le  sujet  principal  pour  ne  s'occuper  que 
de  l'accessoire,  c'est-à-dire  de  leur  propre  person- 
ne ité.   Ge  sont  de  ces  vanités  innocentes  qui  ne 
blessent  qu'elles-mêmes.  Des  lettres  obtenues  de  la 
bitnveillance  par  l'importunité,  des    compliments 
banals  que  le  poëte,  comme  toutes  les  illustrations 
de  notre  temps,  tenait  en  réserve  pour  le  premier 
coirespondant  venu;  tous  les  portefeuilles  en  sont 
pleins.  Cela  ne  peut  passer  pour  des  documents 
sérieux.  Béranger,  de  son  vivant,  a  apprécié  la  valeur 
de  ces  indiscrétions.  «  Chacun,  dit-il,  prend  droit 
d'imprimer  vos  lettres  sans  votre  assentiment  pour 
les  livrer  eu  étalage  aux  regards  des  badauds.  »  Les 
secondes,  au  contraire,  inspirées  par  goût  des  re- 
cherches littéraires  et  artistiques,  ou  par  une  affection 
sincère,  offrent  ce  grand  mérite  d'être  fidèles  à  leur 
titre.  Le  portrait  du  personnage  n'y  est  pas  douce- 
ment remplacé  par  celui  du  peintre.  Ce  sont  des  do- 
cuments que  l'on  pourra  discuter,  mais  ce  sont  du 
nu  ins  des  documents  loyaux,  des  livres  de  bonne 
foi. 

Ce  qui  serait  encore  plus  curieux  et  plus  intéres- 
sant à  parcourir,  ce  sont  les  correspondances  suivies 
pondant  de  longues  années  entre  Béranger  et  ses 
amis,  Antier,  Lebrun,  Laffitte,  Manuel,  Perrotin, 
Lamennais,  le  docteur  Bretonneau.  J'ai  pu  parcourir 
plusieurs  de  ces  lettres,  et  je  puis  assurer  que  le 

12. 
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Béranger  qu'elles  font  connaître  ne  ressemble  nulle- 
ment à  celui  de  certaines  biographies.  Une  compa- 
raison entre  ces  lettres  et  les  ouvrages  semblables 
publiés  depuis  dix  ans  serait,  je  n'en  doute  pas,  tout 
en  faveur  de  Béranger.  En  attendant  le  moment  où 
elles  verront  le  jour,  je  n'ai  à  m'occuper  ici  que  des 
deux  publications  faites .  par  H.  Perrotin  :  les  Der- 
nières Chansons  et  Ma  Biographie. 

Le  premier  de  ces  deux  ouvrages  s'ouvre  par  une 
préface  écrite  de  ce  style  clair,  ferme  et  net  qui  est 
le  véritable  style  français,  et  dont,  après  Voltaire, 
Béranger  et  M.  Thiers  ont  connu  le  secret.  Toutefois, 
moins  sec  que  le  premier,  on  ne  rencontre  pas  chez 
lui  ces  négligences,  ces  affaissements  qui  déparent 
les  périodes  du  second.  Est-ce  à  dire  qu'il  leur  soit 
supérieur?  Ce  n  est  pas  ma  pensée.  L'art  d'écrire  n'a 
pas  été  un  don  chez  lui  comme  chez  Voltaire.  C'est  à 
force  d'études  et  par  une  préoccupation  constante 
qu'il  est  parvenu  à  formuler  convenablement  ses 
idées.  La  dernière  phrase  de  sa  préface  est  un  aveu 
en  ce  sens  :  «  Ce  n'est,  certes,  pas  moi  qui  aurais  de- 
viné ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  littérature  facile, 
ennemie  mortelle  de  cette  autre  littérature  qui  fit  le 
charme  de  ma  vie  et  fut  si  longtemps  l'orgueil  de  la 
France  4.  »  Mais  l'art  a  fini  par  sourire  aux  efforts  du 
travail;  la  forme,  rebelle  d'abord,  n'a  pas  gardé  trace 
des  laborieux  efforts  faits  pour  l'assouplir.  Lutter  pé- 
niblement avec  la  langue  et  ne  pas  laisser  de  souvenir 

1.  Dernières  chansons.  Préface,  p.  m. 
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de  cette  lutte  dans  ses  ouvrages,  est,  si  je  ne  me 
trompe,  le  caractère  de  nos  bons  prosateurs.  La  gloire 
de  Béranger  comme  poète  a  éclipsé  ce  mérite  très- 
réel,  et  qu'un  examen  attentif  fait  découvrir.  Si  j'a- 
vais à  classer  Béranger,  je  le  placerais  entre  les  deux 
écrivains  dont  je  viens  de  parler  :  inférieur  au  pre- 
mier, supérieur  au  second,  et  donnant  comme  Vol- 
taire toute  la  mesure  de  son  talent  dans  la  libre  allure 
d'une  correspondance  privée.  La  publication  de  la 
sienne  révélera,  j'en  suis  convaincu,  le  premier  épis- 
tolier  du  dix-neuvième  siècle. 

Dans  cette  préface,  Béranger  justifie  contre  certains 
reproches  son  silence  depuis  1830,  et  l'explique  par 
plusieurs  raisons,  dont  la  dernière  m'a  surtout  frappé. 
On  se  plaint  de  l'abaissement  du  niveau  dans  les  belles- 
lettres  et  les  beaux-arts  ;  mais  personne  n'en  a  re- 
cherché les  causes.  Béranger  les  a  indiquées  d'une 
façon  très-nette  dans  les  lignes  suivantes  :  «  89  a  créé 
de  nouveaux  éléments  de  civilisation,  et  leur  coordi- 
nation, jusqu'à  présent  trop  négligée,  est  devenue 
l'œuvre  indispensable.  Elle  appelle  plutôt,  je  le  crois, 
le  concours  de  la  science  et  de  la  philosophie  que 
celui  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts.  Ceux-ci 
doivent  attendre  que  le  grand  problème  soit  résolu, 
pour  s'utiliser  au  service  d'une  phase  nouvelle  de 
civilisation.  Quel  accueil  recevrait  un  chansonnier 
qui,  sur  des  airs  de  ponts-neufs,  réclamerait  l'organi- 
sation de  la  démocratie?  Le  poète  erre  aujourd'hui 
à  l'aventure,  au  milieu  des  essais  de  constructions  et 
des  ruines  amoncelées;  qu'il  abandonne  donc  l'arène 
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aux  doctes  et  aux  sages  qui  viendront,  s'ils  ne  sont 
déjà  venus  f.  » 

Les  Dernières  Chansons  rendent  palpable  cette  iné- 
galité entre  le  caractère  de  l'homme  et  l'intelligence 
de  l'écrivain,  cette  supériorité  du  premier  sur  le  se- 
cond qui  constitue  l'originalité  de  Béranger,  au  re- 
bours de  la  plupart  de  nos  grands  poètes  modernes. 
De  là  une  contradiction  apparente  dans  le  jugement  à 
porter.  Prises  en  détail,  ses  œuvres  soulèvent  plus  de 
critiques  que  d'éloges  ;  c'est  le  poète  que  l'on  est  ap- 
pelé à  juger,  c'est  l'homme  de  parti  défendant  une  triste 
politique,  ou  le  philosophe  développant  un  système 
des  plus  vulgaires;  tandis  que  jugées  en  masse,  elles 
donnent  tout  leur  relief  à  la  dignité  du  caractère,  à 
l'unité  de  la  vie,  à  l'inébranlable  fermeté  des  opinions. 

Elles  n'ajouteront  donc  rien  à  la  gloire  de  leur 
auteur.  Peut-être  même  y  perdrait-elle,  si  un  philo- 
sophe s'armait,  pour  les  examiner,  de  la  loupe  du 
critique.  Mais  qu'est-il  besoin  de  la  philosophie  à  si 
légère  matière?  —  Pas  si  légère,  pourraient  répondre 
les  chansons  intitulées  :  les  Fourmis,  Dame  Métaphy- 
sique, Notre  Globe,  le  Corps  et  l'Ame,  la  Prédiction.  En 
avançant  dans  la  vie  les  grands  problèmes  moraux  et 
métaphysiques  ont  de  plus  en  plus  préoccupé  Béran- 
ger. Il  a  pensé  qu'il  pouvait  se  servir  pour  les  dis- 
cuter d'une  forme  depuis  longtemps  familière  à  sou 
esprit.  Il  avait  élevé  le  ton  de  la  chanson  jusqu'à 
l'ode  ;  j'ai  peur  qu'ici  le  souffle  lui  ait  manqué,  et 

1.  Dernières  chansons.  Préface,  p.  ix. 
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qu  odes  d'intention,  ses  Dernières  Chansons  ne  soient 
quo  des  chansons  et  rien  de  plus.  Mais  pour  laisser 
de  côté  une  question  de  forme,  ce  qui  blesse,  c'est 
le  Jond  même  dont  l'élévation  est  complètement  ab- 
sente. Béranger,   il  ne  faut  jamais  l'oublier,  avait 
vingt  ans  en  1800.  Tout  jeune  encore,  à  l'âge  où 
l'âme  reçoit  des  impressions  que  toute  une  vie  n'ef- 
facera pas,  il  avait  été  nourri  de  la  philosophie  de 
Voltaire,  railleuse,  légère,  aride,  évoquant  avec  un 
malin  et  injuste  plaisir  les  faiblesses  de  l'homme  sans 
tenir  compte  de  ses  grandeurs,  le  considérant  au 
point  de  vue  physique  plutôt  qu'au  point  de  vue  mo- 
ral, absolument  dépourvu  de  ces  aspirations  vagues, 
indécises,  mais  fort  réelles  qui  lui  font  franchir  l'es- 
pace entre  la  créature  et  le  Créateur,  prenant  des 
sarcasmes  pour  des  raisons  ou  échappant  à  un  sillo- 
gisme  par  une  bouffonnerie.  Il  semble  que  dans  un 
coin  de  chacune  de  ces  chansons,  en  entende  éclater 
le  méchant  rire  deMicromégas.  En  ce  sens  Béranger  a 
pu  être  justement  appelé  le  dernier  des  poètes  du 
passé.  Non,  quoi  qu'il  dise,  une  chanson  de  cabaret 
ne  vaudra  jamais  les  efforts  ardus,  fussent-ils  sans 
résultat,  de  la  métaphysique  *.  Quand  celle-ci,  instal- 
lée dans  un  grenier,  à  jeun,  parvient  au  sommet  des 
lois  éternelles,  malheur  à  qui  ose  lui  reprocher  de 
mtrcher  pieds  nust  Elle  peut  se  vanter  à  juste  titre 
ÏÏimir  des  ailes  2.  Railler  la  philosophie  assaillie  par 


1.  Voir  Dame  Métaphysique. 
4.  Voir  le  Corps  et  Came. 
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la  misère,  et,  insensible  à  toutes  les  douleurs  phy- 
siques, atteignant  par  la  pensée  aux  grandes  vérités 
morales,  aux  lois  immuables  qui  régissent  les  mondes, 
c'est  rire  précisément  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
chez  Thomme  ;  c'est  surtout  ne  pas  le  comprendre. 
Cette  façon  légère  de  toucher  aux  plus  graves  pro- 
blèmes devient  presque  cruelle  dans  les  vers  suivants 
coupés  par  un  si  singulier  refrain  : 

Pétri  de  sang  et  de  fange, 
Ce  globe  sent  trop  mauvais. 

Galté  persévère; 

Amis,  votre  main; 

Lise,  emplis  mon  verre, 

Eh  !  vite  en  chemin  1. 

C'est-à-dire  :  Nous  ne  voyons  que  crimes  et  hontes 
autour  de  nous;  réjouissons-nous,  vive  l'amour  et 
buvons  frais!  Plus  loin,  dans  Notre  Globe,  les  plus  re- 
doutables questions  philosophiques  sont  formulées 
dans  une  poésie  des  plus  châtiées  et  dans  un  style  re- 
marquablement ferme;  mais  malheur  à  l'esprit  que 
satisferait  l'image  du  monde  pendant  au  bout  d'un  fi 
comme  un  nid  d'araignée,  par  laquelle  Béranger  rem- 
place une  solution  demandée  au  passé,  au  présent  et 
à  l'avenir.  Oui,  le  doute  est  permis;  c'est  la  condition 
de  notre  humaine  nature;  mais  autant  je  l'admire 
chez  un  esprit  souffrant  de  cette  inaction,  s'en  épou- 
vantant, ets'efforçant  d'y  échapper  par  tous  les  moyens 
possibles,  autant  il  me  blesse  et  me  paraît  illicite 

1.  Voir  la  Prédiction» 
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dans  une  âme  qui  se  regarde  avec  indifférence,  l'ac- 
cepte comme  un  lit  tout  fait  pour  sa  pensée,  et  s'en- 
dort sur  ce  triste  oreiller.  Ah  !  ce  n'est  pas  de  cette 
façon  qu'en  ont  agi  avec  le  doute  les  grands  esprits  de 
tous  les  temps.  Au  lieu  de  rire  de  leur  état,  ils  s'éver- 
tuaient à  en  sortir,  et  dans  leurs  efforts  déplaçaient 
parfois  des  vérités.  Le  maître  du  doute  moderne, 
Pascal,  a  autant  fait  pour  la  foi  que  Bossuet. 

Le  Rêve  de  nos  jeunes  filles  présente,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  une  image  des  plus  désagréables  et -des 
plus  pénibles.  Une  jeune  fille  s'endort.  Pendant  son 
sommeil  : 

Un  ange  vient  du  bout  de  l'aile 
Effleurer  ce  lac  endormi. 

Elle  se  réveille,  et  interrogée  sur  ce  que  murmurait 
à  son  oreille  le  bon  ange  qui  la  berçait.  Le  sort,  ré- 
pond-elle, 

Le  sort  me  faisait  des  largesses; 
De  bonheur  je  poussais  un  cri, 
Dans  l'enivrement  des  richesses 
Que  m'apportait  un  vieux  mari. 

Est-il  possible  d'allier  une  plus  gracieuse  image  à 
une  plus  cupide  pensée?  Si  l'or,  aujourd'hui,  vient 
souiller  jusqu'aux  rêves  de  la  jeunesse,  votre  rôle,  à 
vous  poëte,  n'est-il  pas  de  réagir  contre  cette  tendance 
en  glorifiant  le  désintéressement,  le  dévouement  et 
tous  les  généreux  élans  du  jeune  âge? 

Plusieurs  de  ces  chansons  :  le  Matelot  breton,  les 
Gages,  la  Fille  du  diable,  sont  de  véritables  contes 
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scandés  par  strophes  et  sans  refrains.  Leur  lecture 
autorise  à  penser  que  Bérangcr  a  eu  raison  en  nes'a- 
bandonnant  pas  à  ce  genre,  pour  lequel  la  netteté  de 
son  imagination  n'était  pas  faite.  La  bonhomie,  le 
laisser-aller,  l'imprévu  lui  manquent.  Il  avait  l'haleine 
poétique  courte,  et,  pour  me  servir  de  ses  expressions, 
le  refrain  lui  était  un  poteau  fort  utile  pour  venir 
rattacher  sa  pauvre  nacelle  qui  n'eût  pu  voguer  aussi 
librement  qu'il  le  pensait  au  gré  de  tous  les  vents.  Il 
est  bien  plus  heureux  quand  il  développe  des  idées 
ingénieuses  comme  Ma  canne,  charmant  monologue 
(adressé  au  bâton  qui  soutenait  le  vieillard  dans  r  es 
promenades)  dont  il  a  su  faire  un  joyau  poétique 
égal  à  Mon  habit  des  bons  jours.  Ici  les  vers  bien  frap- 
pés abondent,  parce  que  le  sentiment  est  vrai  ;  et  1  é- 
motion  gagne  à  chaque  instant  le  lecteur  parce  que 
celle  de  l'auteur  est  naturelle. 

Mais,  pour  me  reprendre  aux  Enfants  trouvés, 

La  Muse  avait  mis  sa  marque  à  mes  langes... 

Tu  gémirais  trop  de  voir  ajouter 

Au  poids  de  mon  corps  tout  le  poids  d'un  monde... 

A  mes  premiers  temps  j'ai  vécu  fidèle. 

Tout  au  passé  meurt,  mourons  avec  lui. 

Mais  il  faudrait  tout  citer  ;  j'y  renvoie  le  lecteur.  Il 
redevient  surtout  véritablement  grand  quand,  lorsque 
dans  la  dernière  chanson,  Adieu,  il  retourne  au  senti- 
ment de  toute  sa  vie,  et  adresse  à  son  pays  sa  dernière 
pensée,  le  dernier  battement  de  son  cœur.  Tout  est 
magnifique  :  noblesse  d'inspiration,  grandeur  «lu 
mouvement,  ampleur  du  rhythme.  Je  craindrais  de 
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déflorer  ces  beaux  vers  en  transcrivant  les  commen- 
taires qu'ils  éveillent.  En  voici  la  dernière  strophe, 
terminée  par  une  des  plus  belles  images  de  lap  oésie 
française  : 

Demi  couché,  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Àh  !  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  champ  ne  butina  jamais. 
Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière, 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau  j'ai  soutenu  la  pierre. 
Mon  bras  se  lasse;  elle  retombe.  Adieu. 

Malgré  des  fautes  de  goût  dues  au  soin  que  Béran- 
ger  a  toujours  pris  de  l'assonnance  de  la  rime, 
comme  : 

Dans  les  bois  que  l'automne  épile  *, 

Malgré  des  interversions  trop  violentes,  comme  : 

Mais  pourquoi  les  vieillards  me  plaindre  avec  mystère; 
Pourquoi  les  jeunes  gens  rire  de  ma  pâleur  *? 

la  forme  de  ce  recueil,  en  tant  que  versification,  est 
des  plus  remarquables,  quoiqu'elle  n'ait  pas  été  suffi- 
samment remarquée.  La  langue,  cet  instrument  re- 
belle d'abord  aux  mains  du  poëte,  est  devenue  ductile 
et  souple  comme  une  cire  entre  ses  doigts.  Son  bon 
sens  et  une  étude  approfondie  des  secrets  de  la  proso- 
die lui  avaient  appris  que  si  la  fermeté  de  la  rime  est 
une  entrave  à  l'indécision  de  la  pensée,  elle  en  est 

1.  La  Guerre  à  un  ami,  p.  173. 

2.  La  Jeune  fille,  p.  160. 
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aussi  l'appui  et  le  nerf  quand  la  pensée  a  été  claire- 
ment résumée.  Il  n'a  pas  poussé  l'idolâtrie  de  la  rime 
jusqu'à  l'esclavage  de  l'idée,  et  terminé  ses  vers  par  des 
calembours,  mais  il  Ta  religieusement  respectée.  Il  ne 
rime  pas  follement  ;  il  rime  richement  ;  et  ce  n'est  pas 
sans  un  vif  plaisir  que  Ton  retrouve  chez  ce  chanson- 
nier classé  volontiers  parmi  les  indifférents  àla  forme 
prosodique,  cette  recherche,  cette  exactitude,  ce  be- 
soin de  netteté  dans  les  sons  rhythmiques,  dont  les 
poètes  de  notre  temps  réclament  trop  exclusivement 
le  privilège. 

Si  donc  les  Dernières  Chansons  ne  doivent  rien 
apprendre  de  nouveau  sur  la  pensée  du  poète,  elles 
sont  précieuses  du  moins  pour  lui  donner  sa  conclu- 
sion. Elles  le  montrent  se  relevant  sous  la  main  de  la 
mort  pour  adresser  son  dernier  hymne  au  dieu  de 
ses  premiers  chants  :  la  patrie.  Je  ne  saurais  trop 
insister  sur  ce  point.  Comme  philosophe,  comme 
politique,  comme  poète,  Béranger  peut  mériter  beau- 
coup de  reproches.  L'influence  de  son  père  littéraire, 
Voltaire,  avait  détruit  en  lui  la  foi  religieuse.  Mais 
comme  la  plupart  des  hommes  de  son  âge,  je  parle 
des  hommes  de  cœur,  il  remplaça  bien  des  qualités 
absentes  par  une  vertu  civique  de  premier  ordre  :  le 
patriotisme.  Il  brûla  pour  son  pays  de  cet  amour 
enthousiaste,  généreux,  sans  arrière-pensée,  qui, 
irréfléchi  chez  beaucoup,  mais  mûri  chez  lui  par  l'ex- 
périence, jeta  la  France  entière  sur  le  champ  de  la 
Fédération.  Pendant  soixante  ans  cette  flamme  géné- 
reuse brûla  avec  la  même  intensité.  «  Lors  ;ue  le  ca- 
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non  annonça  la  reprise  de  Toulon,  dit-il  dans  Ma 
Biographie,  j'étais  sur  le  rempart,  et,  à  chaque  coup, 
mon  cœur  battait  avec  tant  de  violence,  que  je  fus 
obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe  pour  reprendre  ma  res- 
piration. »  Toute  sa  vie  son  cœur  a  battu  aussi  fort. 
C'est  un  patriote  de  92  mort  en  1857. 

Ma  Biographie  exprime,  du  reste,  comment  il  garda 
cet  enthousiasme  intact.  Placé  à  douze  ans  à  l'institut 
de  M.  Ballue  de  Bellenglise  où,  sous  une  forme  ridi- 
cule, on  apprenait  du  moins  à  aimer  la  France  ;  ap- 
pelé un  peu  plus  tard  à  voir  de  près  les  incroyables 
prétentions,  l'aveuglement  sans  nom  des  émigrés;  la 
jeunesse  vint  mûrir  chez  lui  les  vagues  instincts  de 
l'enfance;  et  les  premières  impressions  de  l'homme 
justifièrent  l'élan  de  l'écolier.  Les  événements  exté- 
rieurs comme  ses  propres  réflexions,  comme  la  ten- 
dance innée  de  son  esprit,  tout  alimenta  ce  sentiment 
qu'il  trouva,  comme  un  fonds  solide,  quand  il  entra 
dans  la  vie  militante. 

Malheureusement,  une  discrétion  exagérée  enlève  à 
Jlfa  Biographie  une  partie  de  l'intérêt  historique  qu'elle 
eût  pu  présenter.  Quand  l'auteur  a  joué  un  rôle  impor- 
tant il  ne  l'avoue  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Loin 
de  proclamer  son  importance,  il  la  laisse  à  peine  de- 
viner et  s'efface  derrière  les  autres.  Conseiller  res- 
pecté d'un  parti  pendant  quinze  ans,  il  est  resté  dans 
la  coulisse  malgré  les  observations  et  souvent  les 
prières  des  chefs  prêts  à  lui  abandonner  le  premier 
rôle.  Il  a  tout  fait  pour  conserver  devant  la  postérité 
l'obscure  indépendance  qu'il  avait  si  habilement  sau- 
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vegardée  pendant  sa  vie.  Il  a  même  poussé  trop  loin 
cette  discrétion.  Plus  que  personne,  Béranger  pouvait 
fournir  des  documents  curieux  sur  les  personnes  et 
les  choses  de  1815  à  1830.  L'histoire  en  eût  profité;  et 
avec  son  extrême  habileté  à  ménager  les  nuances;  on 
peut  être  certain  qu'en  engageant  la  vie  publique  des 
personnages,  il  n'eût  pas  touché  à  leur  vie  privée.  Il 
s'imposa  cette  mission  pendant  quelque  temps,  et 
finit  par  la  décliner  en  jetant  au  feu  le  Dictionnaire 
biographique.  Il  mourut  tel  qu'il  avait  vécu  :  un  chan- 
sonnier, rien  de  plus,  rien  de  moins.  «  Dans  cette 
notice  ne  doivent  trouver  place  que  les  faits  qui  me 
sont  particuliers  ;  faits  de  peu  de  valeur  et  souvent 
très-vulgaires.  Quant  à  la  part  d'influence  que  mes 
relations  m'ont  fait  avoir  dans  la  politique  active,  je 
m'en  rapporte  à  ce  que  voudront  en  dire  les  histo- 
riens, s'il  s'en  trouve  qui  soient  tentés  de  la  chercher 
dans  les  derniers  événements  dont  la  France  a  été  le 
théâtre.  En  lisant  ces  souvenirs,  on  sera  convaincu 
que  mon  caractère  méditatif  a  dû,  le  plus  souvent, 
me  réduire  au  rôle  de  spectateur.  Aussi,  lorsqu'à 
cinquante  ans  j'ai  vu  de  près  le  pouvoir,  je  n'ai  fait 
que  le  regarder  en  passant,  comme  dans  ma  jeunesse 
indigente,  devant  un  tapis  vert  chargé  d'or,  je  m'amu- 
sais à  observer  les  chances  du  jeu,  sans  porter  envie 
à  ceux  qui  tenaient  les  cartes.  Il  n'y  avait  de  ma  part 
ni  dédain,  ni  sagesse  à  cela  :  j'obéissais  à  mon  hu- 
meur... Aux  grands  hommes  les  grandes  choses  et 
les  grands  récits  !  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  fai- 
seur de  chansons.  » 
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En  complétant  la  Biographie  par  l'excellent  travail 
de  M.  Edouard  Fournier  publié  par  la  Revue  fran- 
çaise, on  peut  suivre  facilement  Béranger  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  vingtième  année.  On  le  voit  se 
développer  comme  un  moineau  franc  de  Paris,  depuis 
l'impasse  de  la  Bouteille  et  la  pension  de  la  rue 
Saint- Antoine,  où  il  connut  le  vieux  Favart  et  d'où  il 
assista  à  la  prise  de  la  Bastille,  jusqu'au  grenier  du 
boulevard  Saint-Martin  ;  après  avoir  traversé  l'auberge 
do  Péronne,  le  lycée  de  M.  Ballue  de  Bellenglise, 
l'imprimerie  de  M.  Laisney,  le  comptoir  de  son  père 
et  le  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Saint-Nicaise.  Depuis 
M.  E.  Fournier,  qui  avait  précisé  ces  détails  sous  une 
forme  des  plus  ingénieuses,  ils  étaient  suffisamment 
connus.  Le  document  nouveau  qu'y  a  joint  Béranger 
sont  les  pages  où  il  raconte  les  deux  années  passées 
dans  la  maison  de  son  père,  M.  Béranger  de  For- 
mentel. 

Garçon  d'auberge,  imprimeur  et  commis,  avait-il  dit 
dans  sa  chanson  du  Tailleur  et  la  Fée.  Nous  savons 
maintenant  qu'il  était  commis  d'une  espèce  de  comp- 
toir royaliste  dirigé  par  son  père  sous  le  Directoire. 
Si  ce  comptoir  n'a  pas  prospéré,  la  faute  n'en  n'est  pas 
au  fils,  qui  apportait  dans  les  opérations  financières 
un  ordre  et  une  aptitude  dont  il  était  loin  de  trouver 
l'exemple  au-dessus  de  lui.  Mais  n'est-il  pas  curieux 
de  voir  agent  commercial  et  politique  d'un  parti, 
l'homme  qui  trente  ans  plus  tard  en  deviendra  le 
plus  redoutable  ennemi?  La  fortune  et  l'imagination 
se  plaisent  à  ces  contradictions.  M.  Béranger  de  For- 
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mentel  est  un  de  ces  types  très-communs  pendant 
l'imbroglio  social  du  Directoire,  un  de  ces  aventu- 
riers de  bas  étage,  mais  sincèrement  dévoués  à  la 
cause  royale,  comme  la  petite  cour  de  Mittau  en  em- 
ploya tant  jusqu'au  18  brumaire.  Son  portrait  est 
parfaitement  tracé  et  doit  être  ressemblant.  J'avoue 
seulement  que  ce  n'était  pas  au  fils  à  tenir  le  crayon. 
Il  faut  laver  son  linge  sale  en  famille.  Quand  le  hasard 
nous  donne  de  semblables  parents,  ce  n'est  pas  aux 
enfants  à  en  faire  les  honneurs  au  public.  La  con- 
science peut  gémir,  mais  le  sentiment  filial  doit  se 
taire.  Une  autre  faiblesse  d'esprit  de  Bérangerest 
son  affectation  à  nier  sa  noblesse.  Qu'il  descendît  ou 
non  des  comtes  de  Toulouse,  peu  importe!  Par  son 
père,  par  son  grand-père  il  appartenait  à  la  noblesse, 
au  moins  de  nom.  Pourquoi  vouloir  le  nier?  11  n'y 
avait  pas  lieu  d'en  être  fier,  ni  honteux.  Mais  il  est 
aussi  ridicule  de  rejeter  son  nom  que  d'en  prendre 
un  qui  ne  vous  appartient  pas.  Il  sentit  lui-même 
cette  faiblesse  quand  il  reprit  la  particule  nobiliaire. 
Seulement  j'eusse  désiré  qu'il  avouât  son  erreur  de 
bonne  grâce  ;  et  surtout  qu'il  ne  consacrât  pas  plu- 
sieurs pages  à  entretenir  le  lecteur  de  semblables 
puérilités. 

Toute  la  partie  qui  comprend  ses  années  pendant 
le  Directoire  ne  manque  pas  d'intérêt  historique.  On 
y  touche  du  doigt  le  désordre  d'idées  qui  caractérise 
cette  tristepériodede  notre  histoire.L'étrange  anecdote 
du  descendant  du  Masque  de  fer  en  est  un  des  plus 
saillants  exemples.  Par  contre,  le  biographe  a  été  des 
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plus  réservés  sur  l'époque  suivante,  terminée  par  son 
entrée  comme  expéditionnaire  dans  les  bureaux  de 
l'université.  C'est  le  temps  du  grenier,  de  la  misère 
héroïquement  supportée  et  égayée  par  la  présence  de 
Lisette,  des  francs  amis,  des  modestes  parties  de 
plaisir  pour  lesquelles  on  mettait  vingt  fois  sa  montre 
en  gage.  Dieu  me  garde  de  blâmer  cette  réserve  ;  mais 
je  crois  que  quelques  indiscrétions,  en  satisfaisant  la 
curiosité  publique,  eussent  rencontré  une  indulgence 
suffisante  pour  les  faire  absoudre.  Béranger  fait  quel- 
que part  ce  singulier  aveu  :  «  Peut-être  n'ai-je  jamais 
connu  ce  que  nos  romanciers  anciens  et  modernes 
appellent  l'amour.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  la  femme 
qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donnée.  »  Je  crois  cet 
aveu  sincère.  L'ensemble  de  la  figure  de  Béranger 
n'est  pas  celle  d'un  amoureux  ardent,  passionné, 
tout  d'une  pièce  tel  que  les  femmes  aiment  à  se  les 
imaginer.  Toutefois,  quelques  preuves  à  l'appui  de 
cette  assertion  lui  eussent  apporté  plus  de  poids.  Il 
faut  s'en  tenir  aux  conjectures  ;  et  la  matière  est  trop 
délicate  pour  que  j'y  insiste. 

Ne  nous  plaignons  pas,  du  reste.  Il  a  donné  à  notre 
curiosité  un  admirable  dérivatif  dans  YHistoire  de  la 
mère  Jary,  épisode  de  treize  pages  dont  il  a  fait  un 
chef-d'œuvre  de  simplicité,  d'émotion  et  de  style. 
C'est  l'histoire  d'une  pauvre  vieille  femme  de  ménage 
réduite,  dans  sa  jeunesse,  à  mettre  aux  Enfants-trou- 
vés un  fils,  fruit  illégitime  de  ses  amours  avec  un 
ouvrier  mort  lui-même  épuisé  parle  travail.  Depuis 
le  moment  où  la  mère  Jary  a  été  séparée  de  son  en- 
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fant  jusqu'à  sa  mort,  pendant  quarante  ans,  elle  n'a 
qu'un  but  :  retrouver  cet  enfant.  Elle  ne  le  quitte  pas 
de  la  pensée  ;  elle  le  voit  grandir,  se  former,  devenir 
homme,  se  débattre  dans  les  luttes  de  la  vie;  elle  le 
suit  du  regard  intérieur,  elle  souffre  de  ses  malheurs, 
elle  est  fière  de  ses  succès  imaginaires,  de  toutes  les 
vertus  physiques  et  morales  dont  son  cœur  se  plaît  à 
le  parer.  Vingt  fois  elle  a  cru  le  reconnaître,  elleaété 
trompée  vingt  fois,  et  vingt  fois,  à  la  suite  d'une  dés- 
illusion, elle  s'est  retrouvée  plus  persévérante  et  plus 
âpre  à  la  recherche.  Enfin  ses  facultés  intellectuelles 
s'obscurcissent  sous  la  pression  de  cette  idée  fixe;  sa 
tête  se  trouble,  elle  devient  folle  ;  et  sur  le  grabat 
d'hôpital  où  elle  vient  mourir,  Dieu  lui  envoie  la  su- 
prême consolation  de  croire  reconnaître  son  fils  dans 
un  malade  qui  agonise  auprès  d'elle.  Tel  est  cet  épi- 
sode, qui  restera  dans  le  genre  narratif  comme  un 
modèle  de  précision,  de  condensation.  Je  n'y  vois  pas 
un  mot  à  retrancher.  L'écrivain  qui  a  fait  une  telle 
rencontre,  s'en  fût-il  tenu  là,  mériterait  d'être  inscrit 
parmi  les  maîtres  de  la  langue.  M.  Emile  Montégut 
l'a  dit  avant  moi  et  mieux  que  moi  :  il  y  a  dans  cette 
simple  histoire  la  matière  de  dix  romans  et  d'autant 
de  mélodrames  ponr  nos  charpentiers  littéraires. 

Cet  art  est  le  fruit  d'un  travail  ardu  qui  se  rapporte 
précisément  à  cette  période  de  la  vie  de  Béranger.  U 
y  a  peu  d'auteurs  qui  se  soient  livrés  à  une  étude  plus 
active,  plus  approfondie  des  difficultés  de  la  langue 
et  des  secrets  du  style.  Parmi  ceux  qui  s'y  sont  sou- 
mis, je  n'en  connais  pas  qui  l'aient  avoué  avec  cette 
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sincérité  et  cette  bonne  grâce.  Béranger  a  tenté  tous 
les  genres  :  poèmes  épiques,  élégies,  comédies,  vau- 
devilles, tragédies,  drames,  critique.  On  connaît,  de 
nom  du  moins,  Clovis  et  les  Hermaphrodites.  On  doit 
aux  recherches  de  M.  E.  Fournier  d'avoir  retrouvé 
une  églogue  intitulée  Glycère  insérée  dans  YAlmanach 
des  Muses  de  1805,  et  dont  mademoiselle  Pauline  de 
Meulan  (JAme  Guizot)  rendit  un  compte  élogieux.  On 
sait  qu'il  collabora  pendant  deux  ans  au  recueil  artis- 
tique de  Landon.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'archéologie 
antique  qui  n'ait  sollicité  cette  imagination  laborieuse, 
et  M.  Perrotin  possède  le  manuscrit  de  nombreux 
articles  d'érudition  sur  Achille,  Diomède,  Thésée  et 
Hercule.  Mais  de  bonne  heure  le  sang-froid  de  son  ju- 
gement lui  servit  de  guide  au  milieu  de  ces  tentatives 
multiples.  «  Je  m'avouai  que  je  pourrais  être  un 
homme  de  style,  d'imagination  même,  mais  que  je  ne 
serais  pas  un  écrivain  dramatique.  A  l'âge  des  pré- 
somptions, il  est  rare  qu'on  découvre  ainsi  ses  côtés 
faibles  :  je  me  suis  toujours  su  un  gré  infini  de  cet 
acte  de  bon  sens.  »  La  préoccupation  du  style,  de 
la  forme  matérielle  de  la  pensée,  reparaît  à  chaque 
page.  Mais  ce  qui  préoccupe  avant  tout  Béranger, 
c'est  la  pensée  môme  ;  c'est  de  dire  quelque  chose 
avant  de  tout  dire,  et  à  ce  point  de  vue  ses  opinions 
peuvent  passer  pour  de  véritables  préceptes.  •  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  poëte  remplit  au- 
jourd'hui un  sacerdoce.  Il  a  tort,  suivant  moi,  tout 
à  fait  tort.  Si  le  poète  n'entrevoit  pas  un  but  élevé  à 
ses  efforts;  s'il  ne  se  sent  pas  investi,  dans  la  mesure 
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de  ses  forces,  d'une  mission  supérieure,  il  n'est  plus 
un  poëte,  mais  un  banal  faiseur  de  vers.  »  Mais,  ajoute- 
t-il  immédiatement  et  comme  correctif,  €  pour  n'être 
plus  guère  qu'un  objet  de  luxe  dans  le  monde  actuel, 
le  poëte  n'en  doit  pas  moins  tâcher  d'offrir  assez  d'u- 
nité morale  pour  que  sa  bonne  foi  ne  puisse  être 
mise  en  doute  dans  les  opinions  qu'il  veut  servir  et 
propager.  »  C'est  alors,  continue-t-il  un  peu  plus  loin 
dans  un  passage  que  devraient  apprendre  par  cœur 
tous  ceux  qui  touchent  à  une  plume,  «  c'est  alors 
que  je  fis  les  plus  grands  efforts  pour  perfectionner 
mon  style  ;  les  idées  m'ont  rarement  fait  faute,  bonnes 
ou  mauvaises;  mais  je  n'apportais  pas  un  soin  aussi 
judicieux  au  choix  de  l'expression.  Quand  on  n'a  que 
soi  pour  maître  les  études  sont  bien  longues.  Je 
m'appris  à  couver  longtemps  ma  pensée,  à  en  at- 
tendre réclusion  pour  la  saisir  du  côté  le  plus  favo- 
rable. Je  me  dis  enfin  que  chaque  sujet  devait  avoir 
sa  grammaire  et  son  dictionnaire,  et  jusqu'à  sa  ma- 
nière d'être  rimé  ;  car  tout  ce  qui  est  élégiaque  n'exige 
pas  la  grande  exactitude  des  rimes.  Je  ne  rapporte 
ces  détails  que  pour  les  gens  qui  pensent  que  pour 
bien  écrire  il  suffit  de  laisser  tomber  au  hasard  des 
mots  sur  le  papier,  et  qui  ne  font  cas  ni  de  la  réflexion 
ni  des  études  préparatoires.  Si  cela  continue,  vous 
en  verrez  qui  écriront  sans  savoir  lire.  » 

«  Les  corrections  que  je  fis  à  mon  poëme  pastoral, 
ébauche  restée  inachevée,  furent  le  travail  qui  me 
révéla  le  plus  les  secrets  de  notre  langue.  J'avais  fait 
des  odes  et  des  dithyrambes;  mais  bientôt  je  crus 
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m'apercevoir  que,  plantes  exotiques  transportées  de 
l'antiquité  chez  nous,  ces  genres  n'y  avaient  point  de 
profondes  racines,  malgré  tout  le  mérite  de  nos 
grands  lyriques.  Je  n'ose  dire  que  je  raisonnais  juste  ; 
mais  il  me  semble  encore  que  l'ode,  comme  nous  la 
faisons,  pousse  à  l'emphase,  c'est  presque  dire  au 
faux;  et  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  français, 
pour  qui  le  simple  est  un  des  éléments  nécessaires 
du  sublime,  ainsi  que  l'attestent  l'éloquence  de  Bos- 
suet  et  les  plus  beaux  morceaux  de  Corneille.  Chez 
nous  le  poète  est  presque  toujours  en  dehors  de  son 
œuvre  pour  le  lecteur  de  sang-froid,  ce  qui  devrait 
lui  faire  sentir  le  besoin  d'un  cadre  pour  tous  ses 
sujets.  C'est  par  l'invention  de  ces  cadres  que  son 
génie  devrait  surtout  se  signaler,  et  non  par  un  déluge 
de  vers  toujours  beaux  sans  doute,  mais  qui  font  pen- 
ser à  cette  princesse  des  contes  de  fées  dont  la  bouche 
ne  s'ouvrait  que  pour  vomir  des  torrents  de  perles, 
de  rubis  et  d'émeraudes  :  pauvre  princesse!  »  Je  de- 
mande pardon  de  la  longueur  de  cette  citation  qui, 
pour  moi,  résume  en  axiomes  lumineux  tout  ce  qu'ont 
dit  déplus  sensé  Quintilien,  Marmontel  et  La  Harpe. 
Béranger  nous  a  conservé  quelques  pièces  datant 
de  ces  années  de  gestation.  Une  surtout  :  l'Aurore^ 
contient  des  strophes  d'un  lyrisme  égale  à  la  Médita- 
tion insérée  dans  les  Saisons  du  Parnasse  de  1802. 
En  voici  une,  entre  autres,  empreinte  d'un  sentiment 
curieux  à  rencontrer  chez  le  chantre  futur  de  Frétil- 
lon,  et  qui  fait  penser  à  l'ode  de  Malherbe  à  Du 
Perrier  : 
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Pour  chaque  être  souffrant  qui  crie  à  son  oreille, 
L'homme  est  un  faible  appui; 

Et  trouve  tous  ses  maux,  si  matin  qu'il  s'éveille, 
Éveillés  avant  lui. 


La  plupart  de  ces  essais  ont  été  jetés  au  feu  par 
l'auteur  dans  un  moment  de  sévérité  exagérée.  Le 
spectacle  de  la  formation,  des  vicissitudes  et  des 
progrès  de  son  talent  eût  été  une  école  où  tous  nous 
eussions  trouvé  d'utiles  leçons.  Par  une  coquetterie 
mal  entendue,  Béranger  a  caché  les  fleurs  de  son 
talent  ponr  n'en  montrer  que  les  fruits. 

Ce  n'est  qu'en  1815,  à  la  seconde  restauration,  que 
Béranger,  membre  du  Caveau  depuis  plusieurs  an- 
nées, auteur  par  rencontre  de  quelques  chansons  dont 
Tune,    le  Roi  d'Yvetot,  fut  presque  un  événement, 
trouva  enfin  sa  voie,  et  comprit  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  d'un  genre  dédaigné  jusque-là.  La  chanson  du 
reste  n'a  pas  été  ingrate,  et  Ta  largement  récompensé 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  elle.  «  Dès  que  je  me  fus  rendu 
compte  de  la  nature  de  mes  facultés  et  de  l'indépen- 
dance littéraire  que  la  chanson  me  procurerait,  je 
pris  mon  parti  résolument;  j'épousai  la  pauvre  fille 
de  joie,  avec  l'intention  de  la  rendre  digne  d'être  pré- 
sentée dans  les  salons  de  notre  aristocratie,  sans  la 
faire   renoncer  pourtant  à  ses  anciennes  connais- 
sances, car  il  fallait  qu'elle  restât  611e  du  peuple,  de 
qui  elle  attendait  sa  dot.  J'en  ai  été  récompensé  au 
delà  du  mérite  de  mes  œuvres,  qui  eurent  au  moins 
celui  de  faire  intervenir  la  poésie  dans  les  débats 
politiques,  pendant  près  de  vingt  ans.  »  Et  plus  loin* 
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«  Je  suis  peut-être,  dans  les  temps  modernes,  le  seul 
auteur  qui,  pour  obtenir  une  réputation  populaire, 
eût  pu  se  passer  de  l'imprimerie.  À  quoi  ai-je  dû  cet 
avantage?  Aux  vieux  airs  sur  lesquels  je  mettais  mes 
idées  à  cheval,  si  j'ose  dire,  et  au  bon  esprit  qui  ne 
me  fit  pas  dédaigner  la  culture  d'un  genre  inférieur 
qui  ne  menait  point  aux  honneurs  littéraires.  Parmi 
les  hommes  qui  s'adonnaient  aux  lettres  à  cette 
époque,  aucun,  j'ensuis  convaincu,  n'eût  voulu  suivre 
la  même  voie  :  je  n'ai  pris  que  le  rebut  des  autres.  » 

A  partir  de  1815,  Béranger  joue  un  rôle  très-actif, 
très-influent,  très-considéré  dans  son  parti.  En  se 
faisant  l'écho  harmonieux  des  rancunes  du  pays,  il 
lui  donna  en  quelque  sorte  le  ton  et  la  cadence.  Son 
opposition  se  signale  par  une  singulière  ténacité,  et 
pourtant  chez  lui  l'hostilité  ne  troubla  jamais  la  clair- 
voyance. Malheureusement  la  seconde  partie  de  sa 
biographie,  celle  qui  comprend  la  phase  militante  de 
sa  vie,  est  aussi  la  plus  discrète  ;  et  1  on  est  en  droit  de 
lui  reprocher  d'avoir  privé  l'histoire  des  renseigne- 
ments que  son  récit  eût  pu  fournir. 

«  Préoccupé  sans  cesse  et  avant  tout  des  intérêts  de 
mon  pays,  j'ai  été  poussé  sans  doute  à  approfondir 
bien  des  questions  d'ordre  général  ;  homme  de  na-  , 
ture  politique,  j'ai  pu  donner  mon  avis  dans  des  en- 
treprises plus  ou  moins  importantes.  »  Homme  de 
nature  politique  II arrête  ici  l'auteur,  et  je  lui  demande 
si,  une  fois  par  hasard,  son  bon  sens  ne  lui  fait  pas 
défaut,  et  s'il  ne  s'est  pas  trompé  sur  lui-même?  Pos- 
sédait-il, je  m'adresse  aux  plus  prévenus  en  sa  faveur, 
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la  portée  de  vues,  la  science  profonde  et  pratique 
des  hommes  et  des  choses,  la  connaissance  des  rap- 
ports moraux  et  matériels,  des  intérêts  politiques  et 
sociaux  qu'exige  ce  titre?  Un  homme  politique  dans 
la  véritable  acception  de  ce  mot  pensa-t-il  jamais  à 
ébranler  le  sentiment  religieux  ou  à  pervertir  le  sens 
moral  dans  l'esprit  des  masses  comme  Béranger  l'a 
fait  dans  le  Bon  Dieu  et  Y  Ange  gardien,  dans  les  Sœwt 
de  charité  ou  les  Clefs  du  paradis  ?  Ce  n'est  plus  ici 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  qui  est  en  cause, 
c'est  le  cœur,  c'est  la  base  même  de  1  édifice  social 
que  Ton  attaque  ou  que  Ton  ébranle.  Un  homme  po- 
litique a-t-ii  jamais  rêvé  un  gouvernement  quelcon- 
que sans  religion  et  sans  morale?  Sous  prétexte  de 
changer  l'habit  d'une  société,  un  homme  politique 
ne  lui  arrache  pas  la  peau  avec  son  vêtement.  Sous 
ce  rapport  Béranger  est  inexcusable  :  la  lutte  ne  lui 
a  servi  à  rien,  et  l'on  peut  lui  appliquer  un  arrêt 
tombé  jadis  de  bien  haut  :  Il  n'a  rien  appris  et  rien 
oublié.  Il  a  traversé  la  politique,  il  a  donné  des  con- 
seils judicieux  pour  en  faire;  mais  en  sommeil 
n'en  n'a  pas  fait,  et  s'est  rendu  justice  quand,  à  plu- 
sieurs reprises,  il  a  obstinément  refusé  d'y  prendre 
une  part  active.  Lorsque  ses  anciens  amis,  devenus 
pilotes  du  royaume,  sont  montés  au  vaisseau  par  tout 
les  vents  battus,  il  leur  a  crié  de  loin:  Heureux  vcyage! 
il  a  prié  pour  eux;  mais  il  s'est  endormi  sur  la  pkgt* 
Ce  n'est  pas  là,  ce  me  semble,  le  lait  d'un  homme 
politique. 
Les  anecdotes  sont  rares  dans  ce  volume,  dont  ce- 
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pendant  la  lecture  ne  fatigue  pas  un  instant,  telle- 
ment le  fonds  était  riche.  J'indiquerai  aux  amateurs 
d'études  de  mœurs  la  jolie  historiette  de  Piis  char- 
geant les  gendarmes  de  porter  ses  œuvres  à  domicile 
(huit  volumes  in-8°),  et  d'en  toucher  le  prix.  C'est  un 
mode  de  souscription  dont  je  ne  connais  pas  d'autre 
exemple.  Quant  aux  lecteurs  plus  sérieux,  ils  trouve- 
ront un  document  dont  je  ne  puis  que  signaler  l'im- 
portance aux  pages  164  et  165.  Outre  l'intérêt  histo- 
rique qu'offre  ce  dialogue  entre  le  roi  Charles-Jean 
et  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  il  est  bon  de  remarquer 
l'art,  la  rapidité  et  l'esprit  avec  lequel  il  est  conduit. 
C'est  une  scène  de  comédie  parfaite.  Parmi  les  por- 
traits je  voudrais  effacer  celui  du  roi  Louis  XVIII, 
si  faux  au  point  de  vue  politique,  mais  je  signalerai 
au  contraire  celui  de  M.  de  Talleyrand  (page  243), 
exécuté  en  quelques  touches,  mais  des  touches  de 
maître,  rendant  au   mieux  la  physionomie  du  per- 
sonnage. Béranger  rend  justice  au  mérite  de  second 
ordre  du  célèbre  diplomate,  tout  en  mettant  le  doigt 
sur  les  facultés  qui  lui  manquaient  dans  le  premier  : 
«  L'esprit,  dit-il,  n'était  chez  lui  que  la  parure  d'un 
grand  bon  sens,  se  résumant  sous  une  forme  brève  et 
piquante.  Il  s'était  fait  oracle,  et  c'était  ainsi  qu'on 
l'interrogeait,  attachant  une  pensée  à  son  silence, 
qui  souvent  n'était  que  de  l'ennui  ou  de  la  paresse.  » 
Béranger  ne  s'est-il  pas  peint   dans   ces  quelques 
lignes?  Pour  ma  part,  je  le  crois.  Ceux  qui  ont  connu 
le  peintre  et  le  modèle  assurent  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  l'attitude  du  chansonnier,  la 
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manière  moitié  fatidique,  moitié  railleuse  dont  il 
répondait  aux  questions  venues  de  tous  côtés,  rappe- 
laient trop  celles  du  prince  de  Bénévent  pour  que  le 
hasard  eût  seul  amené  cette  rencontre.  Un  vieil  ami 
deBéranger,  le  docteur  Bretonneau,  et  M.  deLabes- 
nardière,  auraient  apporté  à  l'un  des  reflets  tle  l'es- 
prit de  l'autre  *.  Enfin  ceux  qui  auraient  le  triste 
courage  de  soulever  les  voiles  dont  le  chansonnier  a 
pris  la  peine  de  couvrir  sa  vie  privée,  trouveront  ma- 
tière à  exercer  leurs  recherches  dans  la  singulière  et 
mystérieuse  réticence  de  la  page  119.  J'en  ai  peut- 
être  moi-même  trop  dit. 

En  somme  cette  biographie,  si  elle  laisse  entrevoir 
le  caractère  de  l'homme,  n'apporte  pas  de  renseigne- 
ments précis  pour  juger  de  l'esprit  du  personnage. 
D'une  forme  singulièrement  contenue  et  pleine  de 
réticences,  on  sent  à  chaque  instant  que  l'auteur  a  la 
main  pleine  de  vérités  ou  d'indiscrétions  et  qu'il  la 
retient  pour  ne  pas  les  laisser  échapper.  On  peut  s'en 
plaindre,  mais  personne  ne  songera  à  l'en  blâmer, 
en  se  rappelant  surtout  les  attaques  violentes  qui 
dernièrement  sont  venues  assaillir  les  grands  noms  de 
notre  histoire  et  auxquelles  la  curiosité  publique  a 
eu  le  tort  de  faire  un  succès.  Ces  récits  posthumes 
pourraient  nous  habituer  à  une  licence  de  calomnies 


1.  A  propos  de  M.  de  Labesuardière,  une  note  de  Béranger,  si  elle 
eût  été  développée  et  appuyée  de  preuves,  eût  éclairé  d'un  jour  tout 
nouveau  le  rôle  de  M.  de  Talleyrand  au  congrès  de  Vienne  en  1814.  II 
serait  à  désirer  qu'elle  fût  reprise  et  commentée  par  un  homme  com- 
pétent dans  ces  matières. 


J 
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dont  la  réserve  de  Béranger  est  la  plus  vive  critique. 
L'esprit  public  se  déprave  à  ce  jeu  immoral  qui  fait 
de  la  tombe  une  embuscade  et  de  la  mort  un  guet- 
apens.  Béranger  n'a  pas  voulu  compter  parmi  les 
pamphlétaires  d'outre-tombe.  C'est  peut-être,  comme 
on  Ta  dit  avec  esprit,  un  grand  homme  de  coin  du 
feu,  et  sa  biographie  donne  du  poids  à  ce  jugement; 
mais  cette  biographie  même  ne  me  paraît  pas  suffi- 
sante pour  le  juger  d'une  manière  définitive.  Je  crois 
prudent  d'attendre  des  renseignements  nouveaux  et 
plus  explicites.  L'arrêt  d'ailleurs,  en  voulant  être 
sévère,  eût,  je  le  crois,  singulièrement  flatté  Béranger. 
U  eût  été  regardé  in  petto  par  lui,  qui  n'aimait  ni 
l'emphase  ni  l'enflure,  comme  son  plus  beau  titre  de 
gloire.  Ne  l'a-t-il  pas  sollicité  dans  les  lignes  sui- 
vantes :  <(  Après  leur  génie,  ce  que  j'ai  le  plus  envié 
aux  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  c'est 
l'espèce  d'obscurité  dont  sut  s'envelopper  leur  mo- 
deste existence;  ne  se  faisant  pas  du  bruit  de  leur 
nom  un  besoin  de  chaque  instant,  ils  savaient  vivre 
dans  le  silence  qui,  chez  nous,  succède  si  vite  aux 
applaudissements.  La  vie  de  plusieurs  de  ces  grands 
hommes  fut  tellement  obscure,  qu'à  peine  a-t-il  été 
possible  de  leur  composer  des  notices  de  plus  de  vingt 
lignes,  au  grand  déplaisir  des  marchands  de  biogra- 
phies. » 


Novembre  1857. 


GEORGE  SÀND 


Madame  Sand  a  joué  un  rôle  des  plus  importants 
et  conquis  une  place  des  plus  légitimes  en  tête  du 
mouvement  littéraire  de  1830.  Tandis  que  le  groupe 
des  écrivains  romantiques  cherchait  à  remplacer  U 
tradition  française  par  des  éléments  étrangers,  l'au- 
teur d'ihtftana,  dérobant  à  Jean-Jacques  le  secret  de 
son  style  et  l'appliquant  comme  lui  à  la  défense  de 

• 

causes  douteuses,  se  créait  à  côté  de  ceux-ci  une  posi- 
tion  égale.  Douée  des  facultés  natives  de  l'écrivain, 
emportée  par  une  inépuisable  ardeur  d'imagination, 
elle  a  eu  nécessairement  moins  d'imitateurs  ;  mats, 
touchant  à  des  questions  morales,  son  influence  sur 
son  époque  a  été  plus  directe  et  plus  active.  Comme 
moyens,  elle  apportait  au  service  de  ses  idées  une  en- 
tière foi  dans  leur  justice,  une  fougue  de  prosély- 
tisme qui  entraîne  avant  de  persuader,  une  forme 
littéraire  d'un  éclat  et  d'une  ampleur  qui  font  recon- 
naître les  maîtres  et  leur  soumettent  l'attention;  enfin 
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son  sexe  même,  qui  impose  des  devoirs  de  courtoisie 
plus  délicats  encore  que  les  ta'ents  masculins.  Ces 
causes  ne  sont  d'ailleurs  que  subsidiaires.  En  dehors 
d'elles  il  faut  surtout  compter  l'état  de  la  société  d'a- 
lors et  l'attrait  pour  certaines  thèses,  plus  vif  à  une 
époque  d'agitation  et  de  renouvellement. 

Les  femmes  peuvent-elles  penser  et  produire  par 
elles-mêmes?  La  nature  leur  a-t-elle  accordé  les  fa- 
cultés intellectuelles  nécessaires  à  cet  usage?  Leur 
imagination  n'est-elle  pas  trop  impressionnable  et 
trop  mobile  pour  permettre  à  leur  intelligence  de  sai- 
sir le  juste  rapport  entre  les  idées  et  les  faits  et  de 
s'isoler  d'influences  étrangères?  Sans  parler  des  phy- 
siologistes qui  n'ont  pas  osé  résoudre  la  question, 
M.  de  Maistre  ne  résumait-il  pas  l'opinion  de  bien  des 
philosophes  ses  prédécesseurs  quand  il  disait  :  «  Les 
femmes  ne  sont  pas  capables  de  faire  ce  que  font  les 
hommes?  La  vérité  est  précisément  le  contraire.  Les 
femmesn'ont  fait  aucun  chef-d'œuvre  dans  aucun  genre. 
Elles  n'ont  fait  ni  l'Iliade,  ni  YÊnéide,  ni  Phèdre,  ni 
Rodogune,  ni  le  Misanthrope  yn\  Saint-Pierre  de  Rome, 
ni  Y  Apollon;  elles  n'ont  rien  inventé.  »  Aussi,  quand 
elles produisentpar  elles-mêmes,  l'équilibre  nécessaire 
entre  l'imagination'et  le  raisonnement  n'est-il  obtenu 
qu'au  détriment  des  qualités  plus  modestes  consti- 
tuant leur  charme  et  leur  puissance  réelle.  Elles  dé- 
laissent la  demi-teinte,  où  leur  empire  brille  sans 
contrôle,  pour  le  grand  jour,  où  leurs  imperfections 
paraissent  dans  tout  leur  relief.  «  Les  femmes,  pour 
continuer  à  citer  M.  de  Maistre,  n'ont  rien  inventé, 
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mais  elles  ont  fait  quelque  chose  de  plus  grand  que 
tout  cela.  C'est  sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excellent  au  monde  :  un  honnête  homme 
et  une  honnête  femme.  »  Je  ne  crois  donc  pas  témé- 
raire d'affirmer  que  parmi  les  femmes  dont  les  œuvres 
ont  une  portée  quelconque,  la  grande  majorité  n'a 
été  que  l'écho  d'influences  masculines  placées  auprès 
d'elles.  Serait-il  très-difficile,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  de  retrouver  dans  les  Considérations  sur  la 
Révolution  française,  de  madame  de  Staël,  la  part  de 
HM.  de  Narbonne  et  Benjamin  Constant;  dam  Y  Alle- 
magne celle  des  Schlegel;  dans  Corinne  celle  de 
H.  de  Chateaubriand?  Madame  Sand,  moins  que  tout 
autre,  a  échappé  à  cette  loi.  Elle  a  reçu  d'une  façon 
très-directe  le  contre-coup  de  toutes  les  intelligences 
gracieuses  ou  graves,  douces  ou  élevées,  légères  ou 
puissantes,  qui, à  différents  degrés, ont  agité  la  France 
depuis  trente  ans.  a  Toute  ma  vie,  dit-elle  dans  ses 
Mémoires,  j'ai  été  le  jouet  des  passions  d'autrui,  et  par 
conséquent  leur  victime.  »  Littérairement  parlant, 
rien  n'est  plus  juste  que  cet  aveu. 

Une  étude  faite  uniquement  dans  ce  sens  offrirait 
un  vif  intérêt  et  amènerait,  je  le  crois,  des  rappro- 
chements aussi  piquants  qu'inattendus,  mais  trop 
délicats  pour  être  tentés.  Nous  serons  donc  sobre 
d'indications  sur  les  influences  du  dehors  qui  ont 
entraîné  madame  Sand  dans  des  voies  qui  n'étaient 
pas  les  siennes.  Et  tout  d'abord  il  faut  établir  sa  filia- 
tion avec  le  grand  sophiste  du  siècle  dernier  :  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Elle-même  a  pris  la  peine  de  nous 
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raconter  dans  quel  trouble  la  jeta  la  lecture  de 
V Emile,  de  la  Profession  de  foi,  des  Lettres  de  la  mon- 

m 

tagne  et  du  Contrat  social.  «  La  langue  de  Jean- 
Jacques  et  la  forme  de  ses  déductions  s'emparèrent 
de  moi  comme  une  musique  superbe  éclairée  d'un 
grand  soleil...  Pendant  longtemps  il  fut  l'apogée  de 
mon  admiration.  »  Cette  action  se  retrouve  dans  le 
fond  et  dans  la  forme  de  ses  ouvrages.  Son  style  est 
un  mélange  de  l'émotion  de  Rousseau  et  de  l'em- 
phase de  H.  de  Chateaubriand,  qui  fut  aussi  au  début 
un  de  ses  initiateurs.  Quant  au  fond,  c'est  le  même 
genre  d'esprit  que  Rousseau  appliqué  à  des  idées 
semblables  modifiées  par  des  différences  d'époque. 
Même  imagination  emportée,  même  fausseté  de  juge- 
ment qui  voit  le  monde  à  travers  ses  propres  erreurs, 
et  tire  des  déductions  rigoureuses  d'un  principe  radi- 
calement faux.  Comme  Rousseau,  comme  tous  les 
esprits  extrêmes  ou  les  cœurs  ulcérés,  elle  ne  se  de- 
mande pas  si  le  mal  n'est  pas  le  détail  et  l'exception, 
et  si,  dans  l'impuissance  de  le  modifier,  il  ne  vaut  pas 
mieux  le  souffrir  que  risquer  de  détruire  le  bien  qui 
fait  intimement  corps  avec  lui.  Seulement  on  ne  trou* 
vera  jamais  chez  madame  Sand,  comme  chez  le  rhé- 
teur genevois,  cette  âcreté  bilieuse,  cet  acharnement 
à  renverser  qui  n'étaient  que  l'expression  d'une  va- 
nité déclassée  et  féroce.  C'est  par  haine  des  supério- 
rités sociales  que  Rousseau  veut  les  abaisser  ;  c'est  au 
contraire  par  tendresse  pour  les  petits  et  les  souf- 
frants que  madame  Sand  veut  les  élever.  Elle  eût  cer- 
tainement adopté  les  enfants  que  son  maître  jetait  à 
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l'hôpital.  Elle  sent  comme  une  sœur  de  chanté  et 
parle  comme  un  rhéteur. 

Une  bonne  moitié  des  œuvres  de  madame  Sand 
n'est  qu'un  réquisitoire  en  faveur  de  telle  ou  telle 
cause.  La  forme  dont  elle  s'est  servie,  le  roman,  ne 
comporte  pas,  selon  moi,  une  pareille  donnée.  Les 
maîtres  du  genre,  Richardson.  Sterne,  Lesage,  l'abbé 
Prévost,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Walter  Scott,  ont 
fixé  des  règles  dont  on  ne  peut  s'écarter  impunément 
Le  roman  a  pour  but  la  peinture  de  la  vérité  humaine, 
soit  dans  le  développement  des  caractères,  soit  dans 
les  élans  de  la  passion,  soit  dans  le  jeu  des  ridicules, 
et  non  pas  la  défense  de  telles  ou  telles  théories  so- 
ciales. L'homme  ne. doit  jamais  être  perdu  de  vue. 
Malgré  V  Utopie,  malgré  la  Cité  du  Soleil*  malgré  le 
Voyage  en  Icarie,  Thomas  Horus,  Gampanella  et 
M.  Cabet  ne  passeront  jamais  pour  des  romanciers. 
Pour  moyen  le  roman  possède  l'observation.  Que  le 
romancier  procède  par  synthèse,  qu'il  réunisse  des 
traits  épars  dans  une  personnification  unique  comme 
l'abbé  Prévost;  ou  qu'au  contraire  il  agisse  par  ana- 
lyse et  peigne  les  nuances  de  tel  ou  tel  caractère 
comme  Lesage;  l'intérêt  excité  par  l'un  ou  l'autre 
viendra  toujours  de  ce  qu'ils  auront  peint  d'après  na- 
ture :  leurs  types  seront  éternels  parce  que  les  mo- 
dèles auront  été  vrais.  Madame  Sand  a  adopté  le 
procédé  contraire.  Elle  a  revêtu  de  costumes  contem- 
porains, entouré  d'objets  réels  les  rêves  de  son  ima- 
gination ou  les  abstractions  de  son  intelligence,  sans 
se  préoccuper  de  les  rattacher  par  un  lien  quelconque 
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à  la  société  moderne.  Êtres  invraisemblables,  espèces 
d'homunculus  créés  à  priori,  elle  leur  a  soufflé  une 
vie  factice,  et  il  ressort  de  leurs  faits  et  gestes  que  si 
l'on  ne  rencontre  jamais  de  femmes  comme  Lélia, 
comme  Sylvia,  comme  Juliette;  jamais  d'hommes 
comme  Trenmor,  comme  Jacques,  comme  Leone 
Leoni,  la  faute  en  est  à  la  société  et  non  au  roman- 
cier. On  comprend  tout  ce  qu'un  pareil  système  pré- 
sente de  difficultés.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elles  soient 
insurmontables,  mais  pour  les  vaincre  il  faut  plus  que 
du  talent,  il  faut  du  génie,  il  faut  surtout  le  génie 
d'un  homme.  Les  types  pris  en  dehors  du  possible 
peuvent  vivre  dans  la  mémoire,  témoin  don  Juan  et 
Lara,  mais  c'est  à  condition  que  le  monde  où  ils  s'agi- 
teront n'aura  lui  même  rien  de  commun  avec  la  réa- 
lité, qu'ils  n'auront  d'autre  but  que  de  charmer, 
qu'ils  ne  se  poseront  pas  en  réformateurs  d'une  so- 
ciété à  laquelle  leur  plus  grand  mérite  est  de  ne  pas 
appartenir.  Je  reconnais  que  le  genre  hybride  dont 
se  servait  madame  Sand  était  présenté  par  une  main 
si  belle,  l'enveloppe  était  si  magnifique  qu'il  devait 
surprendre  et  séduire;  mais  je  doute  que  son  effet 
puisse  résister  au  temps,  et  qu'ici  le  fond  même  ne 
réagisse  pas  sur  la  forme,  ce  qui  serait  malheureux. 
Moitié  philosophe,  moitié  avocat,  moitié  tribun,  moi- 
tié romancier,  on  ne  saura  auquel  entendre.  Age  quod 
ajft*,  dit  le  proverbe  latin.  Les  romans  et  les  traités 
de  science  sociale  ont  leurs  mérites,  mais  ce  sont 
des  mérites  tellement  différents,  que  leur  mélange  ne 
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peut  satisfaire  personne  et  que  celui  qui  s'en  est 
servi  risque  de  payer  cher  son  erreur. 

Outre  les  œuvres  où  madame  Sand  s'efforce  de  ré- 
former la  morale  ou  la  société,  elle  en  a  composé 
d'autres  dans  lesquelles,  abandonnant  lefc  idées  im- 
praticables et  les  phrases  sonores,  elle  se  montre 
conteur  plein  de  grâce  et  de  poésie,  observateur  fia 
et  vrai,  écrivain  soutenu  et  attachant,  peintre  de 
paysages  égal  à  Rousseau.  C'est  cette  seconde  partie 
de  son  œuvre  qui  appellera  sur  son  nom  l'attention 
de  l'avenir  bien  plus,  j'en  suis  convaincu,  que  ses 
vains  réquisitoires  contre  l'organisation  sociale.  De  là 
dans  les  œuvres  de  madame  Sand  deux  divisions  très- 
tranchées  :  d'une  part  les  romans -plaidoyers,  de 
l'autre  les  romans-narrations,  qui  demandent  chacune 
un  examen  spécial. 


I 


La  première  œuvre  de  madame  Sand  parut  vers 
1831  sous  le  titre  de  Rose  et  Blanche  ;  elle  fut  compo- 
sée en  collaboration  avec  H.  Jules  Sandeau,  un  com- 
patriote. L'auteur  n'y  prenait  encore  que  la  moitié  du 
nom  qu'il  devait  illustrer  et  signait  J.  Sand.  On  peut 
croire  que  la  part  du  collaborateur  se  borne  à  quel- 
ques descriptions  et  à  quelques  portraits  assez  leste- 
ment dessinés  dans  les  scènes  qui  se  passent  au  cbâ- 
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teau  de  mademoiselle  Gazalès.  Quant  à  la  tendance 
générale,  aux  caractères  des  personnages  principaux, 
on  y  reconnaît  déjà  la  main  du  futur  auteur  de  Lélia. 
Tous  les  types  s'agitent  en  dehors  de  la  réalité  et 
posent  déjà  pour  la  révolte.  Horace  Cazalès  prome- 
nant à  vingt  ans  un  découragement  sans  motif,  vio- 
lant des  idiotes  et  respectant  des  comédiennes,  de- 
viendra plus  tard  Trenmor  et  Leone  Leoni.  Rose 
Primerose  est  la  sœur  de  Lélia;  Blanche,  malgré 
ses  malheurs,  ne  réussit  pas  à  intéresser  un  in- 
stant; la  mère  de  Rose  conseillant  froidement  le 
déshonneur  à  sa  fille  est  d'un  odieux  repoussant. 
Laorens  et  la  sœur  Olympie,  personnages  secon- 
daires, offrent  seuls  quelques  vestiges  de  vérité.  Les 
scènes  juxtaposées,  sans  raison  d'être,  se  déroulent 
au  milieu  d'une  froideur  que  les  sujets  les  plus  sca- 
breux ne  parviennent  pas  à  réchauffer.  Les  invrai- 
semblances les  plus  fortes,  les  peintures  les  plus 
étranges,  les  péripéties  les  plus  mélodramatiques  ne 
peuvent  avoir  raison  de  la  fatigue  du  lecteur  et  dé- 
montrent précisément  le  contraire  de  ce  qu'avance 
l'auteur  dans  son  épilogue  :  «  qu'on  ne  peut  faire  un 
livre  amusant  qu'avec  des  caractères  d'exception  et 
des  événements  invraisemblables.  »  Dans  cette  œuvre 
se  prononce  déjà  d'une  manière  très-marquée  cette 
tendance  à  ne  tenir  compte  ni  des  lois  mises  par  la 
société  comme  un  frein  à  nos  passions,  ni  même  des 
convenances  qui  atténuent  les  effets  de  ces  passions. 
Tout  cependant  n'est  pas  à  condamner  ;  çà  et  là  se 
rencontrent  des  descriptions  où  circule  un  souffle  de 
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ce  naturalisme  auquel  madame  Sand  devra  les  plus 
beaux  mouvements  de  son  style.  Ce  roman  est,  en 
somme,  un  sacrifice  fait  au  goût  du  jour,  avide  de 
désabusés,  de  désillusionnés,  de  Renés,  d'Obermanns 
au  petit  pied,  êtres  inutiles,  impuissants,  ridicules, 
cerveaux  mal  portants,  vanités  farouches  dont  le  bon 
sens  a  depuis  longtemps  fait  justice. 

Indiana  fut  la  seconde  publication  de  Fauteur,  la 
première  où  figure  le  nom  de  George  Sand  et  celle 
qui  inaugura  sa  réputation  d'écrivain.  Le  progrès  est 
incontestable  sur  Rose  et  Blanche.  Ici  l'intérêt  sou- 
tenu, l'enchaînement  des  scènes  dénotent  chez  un 
débutant  une  remarquable  aptitude  narrative  et  pro- 
mettent tout  ce  que  l'avenir  a  tenu.  Un  long  retentis- 
sement accueillit  ce  roman.  L'opportunité  y  entra 
pour  une  bonne  part,  mais  c'est  déjà  un  talent  que 
de  savoir  saisir  l'occasion.  Ce  n'est  pas  la  contex- 
ture  littéraire,  c'est  la  vérité  morale  et  humaine  qui 
laisse  à  désirer  dans  Indiana.  Les  caractères  de  Ralph 
et  d'Indiana  étant  donnés,  tous  deux  y  sont  peu  con- 
séquents :  la  première  en  se  sacrifiant,  sans  l'excuse 
de  l'entraînement,  à  Raymon  de  Ramière,  qu'elle  sait 
être  inférieur  à  son  mari  ;  le  second  en  favorisant  la 
passion  d'une  femme  ardemment  aimée  pour  un 
homme  indigne  d'elle,  et  contre  lequel  son  propre 
amour  lui  faisait  un  devoir  de  la  défendre.  Il  est  donc 
facile  de  montrer  combien  cette  œuvre  s'éloigne  du 
but  que  se  proposait  l'auteur. 

Dans  Indiana  il  a  voulu,  si  je  comprends  bien  les 
deux  préfaces  de  1832  et  de  1842,  indiquer  les  obsta- 
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des  élevés  par  notre  société  contre  les  élans  de  la 
passion,  et  combien,  suivant  nos  lois,  les  rapports 
sont  mal  établis  entre  les  sexes.  Or  une  lecture  atten- 
tive âlndiana  prouve  que  la  première  condition  pour 
traiter  une  aussi  délicate  question,  l'impartialité, 
manque  à  l'auteur  :  tout  l'intérêt  est  concentré  sur 
Indiana;  M.  Delmare  et  M.  de  Ramière  lui  sont  com- 
plètement sacrifiés.  Pour  que  la  cause  eût  été  débat- 
tue avec  quelque  chance  d'amener  une  solution, 
n'était-il  pas  juste  de  mettre  des  forces  égales  en  pré- 
sence et  de  donner  à  M.  Delmare,  le  mari,  le  mauvais 
ange  des  livres  de  madame  Sand,  un  cœur,  une  ima- 
gination, une  intelligence,  une  passion  semblables  à 
celles  de  sa  femme?  Et  cette  femme  elle-même,  In- 
diana, à  quel  monde  appartient-elle?  Quels  sont  les 
éléments  de  vie,  de  réalité,  d'observation  qui  la  com- 
posent? Si  c'est  une  créature  de  pure  fantaisie,  comme 
il  faut  bien  en  convenir,  que  devient  l'argumentation 
de  Fauteur  contre  la  société?  Celle-ci  ne  doit-elle  pas 
sauvegarder  précisément  les  intérêts  du  plus  grand 
nombre  et  doit-elle  tenir  compte  des  phénomènes? 
L'aufeur,  d'ailleurs,  ne  se  contredit-il  pas  lorsqu'il 
nous  montre  Indiana  traversant  les  mers  à  l'appel  de 
Raymon,  non  par  passion,  mais  par  devoir?  Puisque 
dans  un  pareil  moment  cette  grande  idée  du  devoir 
pouvait  lui  venir,  comment  se  fait-il  que  sa  con- 
science ne  lui  montre  pas  le  devoir  bien  autrement 
impérieux  de  soutenir  un  mari  dans  sa  lutte  contre  la 
mauvaise  fortune  et  de  rester  auprès  de  son  enfant? 
car  Indiana,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  mère.  Ma- 


144  LITTÉRATURE. 

dame  Sand,  en  suivant  les  péripéties  de  la  passion, 
aurait  usé  d'un  droit  incontestable  si  elle  n'avait  eu 
pour  but  que  l'analyse  de  la  passion  même.  Mais  il 
n'en  est  rien,  et  l'on  se  défie  de  la  véracité  de  son 
analyse  quand  on  s'aperçoit  qu'elle  ne  sert  qu'à  dé- 
fendre des  lieux  communs  philosophiques  érigés  en 
système  et  uniquement  pour  les  besoins  de  la  cause. 
En  agissant  ainsi,  madame  Sand  a  mélangé  deux  élé- 
ments incompatibles  et  enlevé  toute  autorité  à  son 
analyse  sans  donner  plus  de  poids  à  ses  doctrines. 

Quelle  est  enfin  la  conclusion  de  ce  livre?  Faut-il 
que  la  société  permette  aux  femmes  le  libre  exercice 
de  leurs  passions?  Faut-il,  quand  elles  reconnaissent 
que  leur  union  n'est  pas  parfaite  et  que  leur  mari 
n'est  pas  un  ange,  qu'elles  aillent  chercher  des  con- 
solations où  elles  ont  l'espoir  d'en  rencontrer?  Soit,  je 
l'admets.  Mais  les  consolations  demandent  un  conso- 
lateur; et  si  elles  se  trompent,  &i  leur  Raymon  de 
Ramière  les  abandonne,  si  elles  n'ont  pas  un  vrai 
Ralph  sous  la  main,  à  combien  de  faux  Ralph  de- 
vront-elles porter  leur  faiblesse  à  protéger  avant  d'a- 
voir rencontré  le  véritable?  Où  faudra- t-il  quelles 
s'arrêtent?  et,  question  terrible,  que  ferez- vous  des 
enfants?  qu'aurez-vous  à  leur  répondre,  qu'auront-ils 
à  se  répondre  eux-mêmes  quand  ils  vous  demande- 
ront compte  de  leur  héritage  de  déshonneur?  Cruelle 
alternative  :  le  cœur  absoudra  la  mère,  mais  la  con- 
science condamnera  la  femme.  Et  c'est  là  ce  que  l'on 
appelle  relever  la  femme  de  son  esclavage  !  On  l'ar- 
rache au  devoir  pour  la  livrer  à  la  honte  !  Toutes  ces 
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graves  questions  ont  évidemment  obsédé  Fauteur  à 
la  fin  de  son  drame,  et,  faute  de  pouvoir  y  répondre, 
il  Ta  suspendu  plutôt  que  terminé. 

Enfin  était-il  prudent  de  plaider  un  pareil  procès 
devant  le  public?  N'existe-t-il  pas  pour  les  causes 
sociales  un  huis  clos  comme  pour  les  causes  judi- 
ciaires? Ne  devait-on  pas  craindre  «  d'éveiller  des 
sympathies  funestes  dans  les  âmes  aigries,  d'enveni- 
mer les  plaies  déjà  trop  cuisantes  que  le  joug  social 
imprime  sur  des  fronts  impatients  et  rebelles?  » 
L'auteur  peut  se  retrancher  derrière  ses  bonnes  in- 
tentions. Hélas  !  l'enfer  en  est  pavé.  Une  seule  excuse 
peut  être  alléguée,  et,  malgré  les  honorables  dénéga- 
tions de  madame  Sand,  je  crois  que  c'est  la  vraie. 
Elle  plaidait  une  cause  individuelle  et  attribuait  à  la 
société  la  faute  d'un  malaise  dont  une  organisation 
exceptionnelle  la  faisait  souffrir.  Mais,  même  à  ce 
point  de  vue,  Indiana  a-t-il  apporté  une  modification 
quelconque  à  la  condition  de  la  femme?  Je  ne  le 
pense  pas.  En  a-t-il  égaré  plusieurs?  Que  la  con- 
science de  chacun  réponde.  Le  jugement  est  là. 

Après  Indiana  parurent  successivement  Simon,  Va- 
lentine,  Leone  Leoni,  Jacques,  Lélia  qui  firent  à  ma- 
dame Sand  une  réputation  d'écrivain  méritée  et  qui 
ne  devait  pas  décroître.  Ce  succès  était  dû  autant 
au  mérite  littéraire  qu'à  la  curiosité  publique,  suivant 
avec  intérêt  la  lutte  d'an  esprit  paradoxal  et  d'une 
imagination  sympathique  contre  le  sens  commun.  Le 
but  de  ces  contes  est  toujours  le  même  :  c'est  non 
pas  tant  la  réhabilitation  de  la  femme,  que  la  défense 

14. 
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de  la  passion  en  révolte  contre  la  société.  Le  défaut 
d'Indiana  réparait  dans  chacune  de  ces  productions 
et  enlève  toute  portée  au  plaidoyer.  On  y  retrouve 
ces  types  impossibles  créés  par  une  imagination  ar- 
dente et  n'offrant  aucun  point  de  contact  avec  la  vie 
réelle.  Les  détails  si  remarquablement  traités  de  Va- 
tontine,  ses  fraîches  descriptions,  ses  paysages  d'une 
grâce  et  d'une  poésie  si  pleine  de  charme  ne  réussi- 
rent pas  à  protéger  Bénédict,  le  héros  principal, 
contre  le  ridicule  qui  s'attache  à  un  homme  adoré 
simultanément  par  trois  femmes.  Athénaïs  est  une 
étude  d'après  nature;  c'est  la  transformation  de  la 
paysanne  en  bourgeoise  infatuée  de  sa  richesse,  rou- 
gissant de  son  origine,  envieuse  des  élégances  na- 
tives auxquelles  elle  ne  peut  atteindre,  bonne  au 
fond,  et  qui  plus  tard  deviendra  la  Sévère  du  Champi 
moins  le  cœur.  Madame  Sand  a  laissé  voir  dans  cette 
création  tout  ce  qu'elle  eût  pu  faire  si  elle  se  fût 
adressée  plus  souvent  à  ses  facultés  d'observateur. 

Je  ne  puis  considérer  Leone  Leoni  que  comme  uo 
défi  jeté  à  la  vraisemblance.  Malgré  la  meilleure  vo- 
lonté, il  est  impossible  de  se  rendre  compte  de  la 
passion  de  Juliette  pour  un  aventurier  qualifié,  voleur 
et  assassin,  et  qui  finit  par  vendre  sa  maîtresse  à 
beaux  deniers  comptants,  comme  un  veau  ou  une 
mesure  d'avoine.  Madame  Sand  a  cherché  à  expli- 
quer cette  erreur  dans  sa  lettre  à  M.  Nisard  :  «  Dans 
Leoni,  j'ai  essayé,  dans  un  but  tout  artistique,  de  faire 
une  sorte  de  pendant  à  Manon  Lescaut.  »  Ce  but  a-t-il 
été  atteint?  Il  est  permis  d'affirmer  le  contraire.  Ce 
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qui  fait  le  mérite  et  en  somme  la  moralité  de  cette 
magnifique  et  douloureuse  histoire  de  Manon  Lescaut, 
c'est  qu'à  travers  toutes  ses  erreurs,  toutes  ses  chutes, 
toutes  ses  faiblesses,  Desgrieux  garde  toujours  l'espoir 
de  relever  Manon  de  son  avilissement,  de  gouverner 
sa  tête  par  son  cœur,  et  d'arriver  à  la  rendre  digne 
de  son  amour;  il  ne  désespère  jamais  de  l'élever 
jusqu'à  lui.  Les  rôles  au  contraire  sont  intervertis 
dans  Leone  Leoni  :  supérieure  à  son  amant  par  sa 
nature,  par  sa  position,  par  ses  sentiments,  Juliette 
se  précipite  dans  la  fange  où  il  s'agite  sans  faire  un 
effort  pour  l'en  retirer  et  pour  le  relever  de  sa  faute  à 
ses  yeux  et  aux  yeux  des  autres.  Non,  quelle  que 
troublée  que  soit  la  tête,  il  est  impossible  qu'une 
femme,  bien  douée  comme  Juliette  fasse  un  aussi 
complet  abandon  de  sa  volonté  en  faveur  d'un  escroc. 
De  pareils  égarements  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
le  magnétisme  et  rentrent  dans  le  domaine  de  la  mé- 
decine physiologique.  La  conclusion  de  ce  livre,  si  ce 
livre  pouvait  avoir  une  conclusion,  serait  diamétrale- 
ment opposée,  ce  me  semble,  à  la  thèse  favorite  de 
hauteur.  Il  faut  que  la  domination  masculine  soit 
bien  profondément  inscrite  dans  le  cœur  des  femmes,  . 
pour  amener  l'une  d'elles  à  sacrifier  si  facilement  les 
forces  de  son  cœur  et  les  facultés  de  son  intelligence. 
Me  sera- 1- il  permis  de  dire  que  madame  Sand  a  peut- 
être  manqué  là  une  belle  occasion  de  défendre  sa 
théorie  favorite  et  qu'elle  eût  trouvé  matière  à  d'inté- 
ressants développements  en  nous  montrant  Juliette 
en  dehors  de  la  loi  du  monde,  forte  seulement  de  son 
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amour  pour  Leone  Leoni,  et  s'en  servant  pour  relever 
peu  à  peu  son  amant  de  son  abjection  morale.  Je  ne 
prétends  pas  qu'une  pareille  donnée  n'eût  pas  choqué 
le  sentiment  de  la  dignité,  mais,  comprise  ainsi,  elle 
pouvait  offrir  des  situations  dont  eût  certainement 
profité  la  vérité  humaine. 

Jacques  repose  sur  une  fable  qui  ne  supporte  pas 
mieux  l'examen.  C'est  l'histoire  d'un  mari  qui,  par  dé- 
vouement pour  sa  femme,  prête  les  mains  à  sa  liaison 
avec  un  amant  et  finit  par  lui  assurer  l'impunité  de 
son  adultère  en  se  précipitant  dans  un  glacier.  En 
espérant  faire  passer  Jacques  pour  le  type  du  sacri  - 
fice,  madame  Sand  me  paraît  avoir  confondu  l'exagé- 
ration avec  la  grandeur  et  l'impossible  avec  la  rareté. 
Dans  toutes  les  langues,  Jacques  est  un  misérable.  A 
moins  d'avoir  complètement  perdu  tout  sens  moral, 
il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de  se  faire  le  proxé- 
nète de  sa  femme  par  amour  pour  elle.  Les  maris 
complaisants  seront  toujours  une  vile  espèce,  et  en- 
core chez  eux  le  cœur  n'est  jamais  en  jeu;  mais  de 
quel  nom  nommer  ceux  qui  jettent  aux  bras  d'un 
autre  l'objet  de  leur  amour?  Cette  adoration,  dira- 
t-on,  sert  précisément  d'excuse  à  la  conduite  de 
Jacques.  Mais  tous  les  nobles  instincts  protestent 
contre  une  pareille  objection.  L'amour,  chez  les  na- 
tures élevées,  ne  peut  vivre  qu'à  la  condition  d'un 
mutuel  respect,  et  quand  il  se  déshonore,  il  n'est 
plus  digne  de  ce  nom.  Ce  ne  sont  que  les  âmes  im- 
maculées qui  viennent  briser  sur  cet  autel  les  divines 
hosties  du  bonheur.  Madame  Sand  n'a-t-elle  pas  pris 
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la  précaution  d'accorder  à  Jacques  une  intelligence 
qui  lui  permet  de  discerner  le  bien  du  mal,  la  dignité 
du  déshonneur?  Rien  ne  peut  donc  l'absoudre  de  la 
honte  dont  il  se  couvre  et  qu'il  essaye  vainement  de 
laver  dans  le  sang  de  deux  pauvres  diables  qui  n'en 
peuvent  mais  de  la  façon  dont  il  entend  le  dévoue- 
ment. Lorsqu'il  est  saisi  de  cette  frénésie  de  meurtre 
qui  s'empare  de  lui  à  Tours,  on  est  tenté  de  lui  crier  : 
Et  Octave,  que  vous  oubliez  !  Quelle  belle  occasion  de 
vous  passer  cette  fantaisie  massacrante  !  Le  caractère 
de  Jacques  ne  peut  donc  s'expliquer  que  par  un  com- 
plet oubli  du  sens  moral.  Sa  profonde  sérénité  en  li- 
sant les  lettres  dans  lesquelles  sa  sœur  Sylvia,  qu'il 
aime,  dit-il,  comme  son  enfant,  lui  raconte  ses  singu- 
lières amours  ou  lui  dépeint  son  amant,  s'accorde 
parfaitement  avec  sa  conduite  future  à  l'égard  de  sa 
femme.  Le  frère  et  la  sœur  ont,  il  est  vrai,  pour  ex- 
cuse de  prétendre  que  la  société  ne  peut  les  com- 
prendre. En  vérité  la  société  n'a  pas  tort.  Je  me 
borne  à  citer  ces  invraisemblances.  Cette  œuvre  en 
contient  bien  d'autres,  comme  l'oubli  dans  lequel 
Jacques  et  Fernande  tombent  à  l'égard  de  leurs  en- 
fants. Mais  Indiana  nous  avait  déjà  familiarisé  avec 
cette  manière  d'envisager  la  paternité.  Inconsé- 
quences, contradictions,  bizarreries,  types  impossi- 
bles, telles  sont,  en  résumé,  les  créations  de  ma- 
dame Sand  pour  soutenir  un  sophisme  moral  ou 
répondre  à  une  mode  du  temps.  Si  l'asservissement 
de  la  femme  était  encore  en  question,  quelles  armes 
elle  a  forgées  pour  un  adversaire  de  sang-froid!  Un 
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compatriote  disait  d'elle  :  «  C'est  un  écho  qui  double 
la  voix;  »  et,  plus  tard,  M.  Sainte-Beuve  ajoutait  ce 
jugement  à  la  prévision  de  H.  Delatouche*:  «  Elle  re- 
çoit et  prend  Vidée  de  gens  qui  en  vérité  lui  sont  in- 
férieurs, et  fait  passer  leurs  ennuyeux  paradoxes  à 
l'état  de  magnifiques  lieux  communs.  »  De  magni- 
fiques lieux  communs,  e'est  en  effet  le  caractère  de 
toute  cette  phase  du  talent  de  madame  Sand  ;  et  je 
ne  vois  pas  de  meilleure  explication  à  toutes  les 
étrangetés  que  je  viens  de  signaler.  Comme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  l'auteur  soutient  ses  théories 
avec  d'autant  plus  d'acharnement  qu'elles  ne  sont  pas 
siennes.  Les  néophytes  ont  une  ardeur  qui  surprend 
souvent  les  initiateurs. 

Lélia  fut  la  conclusion  et  comme  le  couronnement 
de  ces  théories  paradoxales.  Une  strophe  de  M.  Al- 
fred de  Musset,  servant  d'épigraphe,  indique  le  sujet 
du  roman  et  l'influence  sous  laquelle  il  fut  composé. 
Rien  ici  n'est  réel,  tout  se  passe  dans  le  domaine  de 
la  philosophie,  ou  du  moins  en  affiche  la  prétention. 
Ce  ne  sont  pas  des  caractères,  mais  des  états  de  l'âme. 
Nous  sommes  au  milieu  d'un  monde  fantastique  dont 
le  mirage  n'est  pas  sans  attrait  pour  l'imagination, 
mais  qui  est  loin  de  satisfaire  à  ce  besoin  de  vérité 
qui  est  en  nous.  Lélia  personnifie,  si  je  ne  me  trompe, 
l'épuisement  du  désir  et  son  impuissance  à  réaliser 
les  rêves  ;  le  prêtre  Magnus,  la  révolte  des  sens  contre 
l'ascétisme  chrétien;  le  poète  Sténio,  l'ardeur  el  te 
défaillances  de  la  jeunesse  dans  une  nature  molle  et 
effacée  :  il  s'appelle  Henryet  dans  Leone  Leoni;  An<M 
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dans  le  roman  de  ce  nom  ;  Anzoletto  dans  Consuelo  ; 
Octave  dans  Jacques.  C'est  l'avocat  du  diable  dans  le 
procès  de  la  femme  contre  l'homme.  Enfin,  Trenmor, 
l'homme  fort  du  roman  (on  aimait  beaucoup  les 
hommes  forts  à  l'époque  de  Lélia),  c'est  la  sérénité 
que  donne  l'expérience  de  la  vie,  c'est  le  soldat  à  l'é- 
preuve des  événements,  c'est  enfin  une  profonde  in- 
dulgence arrivant,  ce  qui  est  faux,  par  une  profonde 
satiété. 

Le  développement  de  ces  diverses  abstractions  of- 
frait de  quoi  intéresser,  si  madame  Sand  les  eût  liées 
autour  d'un  sentiment  vrai,  ou  les  eût  placées  au  mi- 
lieu d'actions  possibles.  Mais  c'est  précisément  ce 
lien  qui  manque.  Machines  à  raisonnements  et  à  so- 
phismes,  rien  ne  remue,  rien  ne  palpite  sous  ces  vi- 
sages de  marbre,  que  leur  propre  vanité.  Lélia  a  beau 
jeter  Sténio  aux  bras  delà  courtisane  Pulchérie,  Sté- 
nio  a  beau  repousser,  dans  une  tirade  magnifique 
d'ailleurs,  les  offres  amoureuses  de  la  jeune  Claudia, 
Magnus  a  beau  poursuivre  Lélia  de  sa  passion  sacri- 
lège, Trenmor  a  beau  raconter  ses  joies  au  bagne, 
Pulchérie  est  encore  la  seule  figure  douée  de  quelque 
sensation  vivante.  On  écoute  en  vain  chez  tous  ces 
personnages  l'écho  d'une  émotion  quelconque.  Tout 
se  tait,  et  l'impression  que  l'on  emporte  de  ce  livre 
est  celle  d'un  grand  froid  au  cœur.  Je  n'ai  pas  à  m'ap- 
pesantir  sur  chaque  personnage  en  particulier;  je 
n'ai  pas  à  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans 
cette  glorification  du  bagne  faite  par  l'ancien  galérien 
Trenmor.  Evidemment  l'auteur  a  sacrifié  à  la  mode 
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de  l'époque,  qui  tentait  de  réhabiliter  tous  les  vices 
physiques  ou  moraux.  Elle  a  senti  elle-même  cette 
inconvenance  en  faisant,  lors  de  la  seconde  édition 
de  Lélia,  un  prisonnier  politique  de  l'ancien  con- 
damné aux  travaux  forcés.  C'est  un  peu  plus  noble. 
Mais  je  veux  dire  seulement  que,  si  c'est  là  l'idéal  de 
la  société  rêvée  alors  par  madame  Sand,  entre  la 
forme  réelle  et  la  forme  proposée  l'hésitation  ne  peut 
être  douteuse. 

Le  Succès  même  de  ce  récit  eut  dû,  ce  me  semble, 
être  un  avertissement  pour  l'auteur.  Il  n'avait  pas, 
on  doit  le  croire,  l'intention  de  fournir  des  exemples 
à  suivre  et  des  types  à  imiter;  il  ne  voulait  que  don- 
ner un  corps  à  des  songes.  Cela  ne  suffit  pas  pour 
l'absoudre.  Quand  un  écrivain  est  doué  d'un  aussi 
grand  talent,  il  doit  en  user  avec  réserve,  mesurer 
son  action  aux  forces  sur  lesquelles  il  agit,  et  en  re- 
douter les  conséquences  sur  la  masse  des  esprits  fai- 
bles et  des  intelligences  vacillantes.  Dans  le  domaine 
des  idées  pures,  la  maxime  de  Salluste  :  Scritriturat 
nârrandum  non  ad  probenflum,  ne  peut  avoir  que  de 
funestes  conséquences.  Eût-on  d'ailleurs  toutes  les 
vérités  dans  la  main,  il  ne  faudrait  l'ouvrir  qu'après 
s'être  bien  convaincu  des  dispositions  du  milieu  où 
elles  doivent  tomber. 

Une  dernière  observation  se  présente  à  propos  du 
procès  soutenu  par  madame  Sand  contre  le  sexe  mas- 
culin. Je  vois  bien  dans  ces  divers  types  de  femmes 
la  passion  et  l'orgueil  en  jeu.  Mais  est-ce  donc  là  toute 
la  femme?  La  piété  et  la  maternité  ne  jouent-elles 
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pas  dans  sa  vie  un  rôle  aussi  important  que  la  pas- 
sion ?  et  en  négligeant  ces  deux  puissants  mobiles, 
l'auteur  ne  s'est-il  pas  privé  de  ressources  infaillibles 
pour  le  relief  des  caractères  et  l'action  d'un  drame  ? 

Tout  ce  lyrisme  à  froid,  toutes  ces  peintures  d'ex- 
ceptions n'ont  pas  réussi  à  donner  gain  de  cause  aux 
théories  de  madame  Sand.  Si  dans  le  monde  moderne, 
tel  que  l'expérience  des  siècles  Ta  constitué,  les 
femmes  sont  réellement  esclaves,  ce  n'est  pas  par  la 
révolte  qu'elles  arriveront  à  secouer  le  joug.  Madame 
Sand  s'est  complètement  trompée  sur  leur  génie.  En 
leur  enlevant  la  prérogative  de  la  faiblesse,  elle  les 
dépouille  également  de  ce  rôle  d'abnégation,  de  sacri- 
fice par  lequel  elles  se  relèvent  et  finissent  toujours 
par  dominer  les  hommes.  L'effort  intellectuel  ne  leur 
sied  pas  mieux  que  l'effort  physique.  Vouloir  le  re- 
vendiquer pour  elles,  c'est  vouloir  fausser  leur  nature, 
et  en  dernière  analyse,  rendre  leur  faiblesse  plus  évi- 
dente. La  femme  est  l'ange  de  la  famille.  En  de- 
hors du  foyer  domestique,  tout  est  péril  pour  elle. 
Filles  dévouées,  sœurs  tendres,  épouses  prévoyantes, 
mères  attentives  et  aimantes,  influences  toujours 
voilées  et  toujours  actives,  elles  jouent  dans  la  so- 
ciété le  rôle  du  cœur  dans  l'organisme  humain.  S'il 
en  est  un  plus  beau,  le  monde  ne  le  connaît  pas 
encore. 

Cette  première  campagne  terminée,  madame  Sand 
en  entreprit  d'autres,  et  selon  le  vent  qui  soufflait 
près  d'elle,  mit  son  talent  au  service  de  théories  reli- 
gieuses ou  politiques  aussi  singulières  que  celle  de 
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l'émancipation  de  la  femme  par  la  passion.  Il  est  fa- 
cile de  reconnaître  M.  de  Lamennais  dans  le  person- 
nage principal  de  Spiridion;  et  Ton  peut  croire  que 
dans  les  phases  successives  par  où  passe  ce  moine, 
qui  d'israélite  se  fait  catholique,  puis  protestant,  puis 
déiste,  puis,  comment  dirai-je  ?  joachimiste,  Fauteur 
a  voulu  expliquer,  telles  qu'il  les  comprenait,  les 
transformations  successives  de  l'auteur  de  YEssaisur 
Findifférence.  Au  fond ,  et  en  laissant  de  côté  H.  de 
Lamennafe,  ce  roman  ne  conclut  pas.  Lorsque,  dans 
les  dernières  pages,  le  père  Alexis  donne  le  contenu 
de  l'évangile  de  Joachim  de  Flore,  qui  pendant  tout 
le  récit  est  désigné  comme  devant  révéler  une  religion 
nouvelle  supérieure  au  christianisme,  on  a  affaire  à 
de  tels  lieux  communs,  on  est  en  présence  d'aperçus 
philosophiques  si  vagues  et  si  puérils,  on  assiste  enfin, 
qu'on  me  passe  le  mot,  à  un  tel  fiasco,  que  le  père 
Alexis  peut  passer  pour  une  véritable  dupe  ;  et  qu'au 
lieu  d'admirer  les  évolutions  d'un  puissant  esprit  à  la 
recherche  de  la  vérité,  on  ne  peut  que  plaindre  un 
moine  orgueilleux  d'avoir  abandonné  sa  foi  première. 
Ces  critiques  ne  portent  pas  sur  la  forme,  sur  le  style 
qui,  dans  ce  roman,  est  souvent  admirable.  Quand 
l'auteur  a  la  force  de  s'isoler,  il  trouve  des  épisodes 
d'une  grâce  charmante  et  des  descriptions  d'une 
grande  magnificence.  Je  veux  surtout  parler  du 
court  incident  du  jeune  ami  d'Alexis;  de  la  rencon- 
tre du  général  Bonaparte,  hors-d'œuvre  dont  l'au- 
teur a  su  faire  pardonner  l'invraisemblance  à  force 
d'art;  et  enfin  de  l'apparition  du  spectre  de  Spiridion 
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sur  la  mer,  tableau  admirablement  peint  plein  de 
grandeur,  de  soleil  et  d'éblouissement,  comme  le 
peintre  sait  en  trouver  quand  il  veut  bien  voir  par  ses 
propres  ye  u 

On  retrouve  dans  le  Compagnon  du  tour  de  France 
l'écho  des  maximes  et  des  théories  qui  préoccupaient 
un  certain  parti  vers  1844.  Ce  n'est  plus  une  réforme 
partielle  dans  le  domaine  des  idées,  une  discussion 
sur  un  sujet  philosophique  circonscrit*  au  service  de 
laquelle  madame  Sand  met  son  talent  :  c'est  toute 
une  révolution  sociale  qu'elle  prêche  dans  ce  ro- 
man. Ici  se  fait  sentir  l'influence  des  chefs  de  cette 
école  dont  le  gouvernement  de  juillet  eut  le  tort  de 
lie  pas  surveiller  sévèrement  les  discussions  subver- 
sives. Dans  le  Compagnon  du  tour  de  France  comme 
dans  ses  précédentes  plaidoiries,  il  me  semble  que 
madame  Sand  a  manqué  son  but.  Elle  a  beau  donner 
à  ses  héros,  l'Ami  du  trait  et  le  Corinthien,  des  noms 
vulgaires  et  des  vestes  d'ouvriers;  par  la  délicatesse 
aiguisée  des  sentiments  qu'elle  leur  prodigue,  par  l'é- 
légance de  leurs  manières,  par  cette  urbanité,  par  cet 
usage  du  monde  qu'elle  leur  prête,  elle  en  fait  des 
enfants  de  cette  aristocratie  contre  laquelle  son  fac- 
tum  est  dirigé.  Est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  rencon- 
trer parmi  les  prolétaires,  parmi  ceux  qui  demandent 
le  pain  de  chaque  jour  au  travail  de  leurs  bras,  de 
nobles  cœurs,  de  beaux  sentiments,  des  intelligences 
élevées,  des  caractères  fermes  et  droits?  Si  une  aussi 
cruelle  supposition  pouvait  être  faite,  mille  conso- 
lants exemples  lui  donneraient  à  l'instant  même  un 
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éclatant  démenti.  Mais  si  les  sentiments  ne  se  mesu- 
rent pas  à  l'échelle  sociale,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  manière  dont  ils  s'expriment  et  se  manifestent; 
et  c'est  là  où  se  fait  sentir  l'influence  de  l'éducation 
et  du  milieu  dans  lequel  on  a  été  élevé.  Un  compa- 
gnon charpentier  peut  avoir  le  cœur  et  l'intelligence 
aussi  nobles  qu'un  descendant  des  croisés  ;  mais  il  ne 
possédera  jamais  ses  manières  :  et  si  une  femme  de  ce 
monde  s'éprend  de  lui,  grâce  à  ce  cœur,  grâce  à  cette 
intelligence,  il  lui  fera  comprendre  qu'elle  est  folle, 
et  qu'elle  doit  porter  ailleurs  sa  frénétique  passion. 
Madame  Sand  a  été  forcée  d'anoblir,  autant  que  pos- 
sible, les  manières  des  deux  ouvriers  menuisiers, 
pour  rendre  moins  choquant  l'amour  d'Yseult  de 
Villepreux  et  de  la  marquise  pour  eux.  Mais  quoi 
qu'elle  ait  pu  faire,  elle  n'en  a  pas  moins  placé  ses 
héroïnes  dans  l'humiliante  position  de  faire  les  pre- 
mières avances,  et  a  manqué  ainsi  aux  plus  simples 
notions  de  la  dignité  et  de  la  vérité  sociales.  Quant  à 
une  argumentation  quelconque,  je  doute  que  l'on 
puisse  en  trouver  trace  dans  le  Compagnon  du  tour  de 
France.  Accorder  toutes  les  vertus  à  des  prolétaires, 
ne  prouve  pas  plus  en  faveur  des  classes  populaires 
que  réserver  tous  les  vices  pour  les  hautes  classes 
ne  prouve  contre  elles.  Créer  des  types  imaginaires 
n'est  pas  chercher  des  solutions.  L'opinion  opposée 
se  démontrera  également  bien  par  le  procédé  con- 
traire, sans  faire  avancer  la  question  d'un  pas.  Y 
B-t-il  d'ailleurs  une  question?  N'existe-t-il  pas  plutôt 
des  nuances   que  des  divisions  sociales  entre  les 
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classes,  et  est-il  bien  généreux  d'entretenir  la  haine 
entre  elles  en  préconisant  injustement  Tune  au  dé- 
triment de  l'autre?  Flatteur  en  haut  ou  flatteur  en 
bas,  le  rôle  n'est-il  pas  toujours  le  même  ?  L'opinion 
a  répondu  pour  nous,  et  madame  Sand  a  du  moins 
le  mérite  d'avoir  accepté  son  arrêt  en  laissant  in- 
achevée une  œuvre  dont  la  conclusion  n'eût  pu  satis- 
faire personne,  et  l'auteur  sans  doute  moins  que  qui 
que  ce  soit. 

Ce  salutaire  avertissement  fut  vite  oublié,  et  n'em- 
pêcha pas  madame  Sand  de  continuer  ses  prédica- 
tions ultra-politiques  dans  le  Péché  de  Jtf.  Antoine, 
dans  le  Meunier  d'Angibaut,  dans  Jeanne.  Le  public 
fut  plus  sévère  cette  fois;  et  il  faut  bien  avouer  qu'avec 
les  défauts  du  Compagnon  du  tour  de  France,  les  deux 
premiers  romans  que  je  viens  de  citer  n'avaient  au- 
cune des  qualités  de  style  de  leur  aîné.  Ce  mélange 
de  mœurs  villageoises  et  d'utopies  politiques  blesse 
le  lecteur  comme  une  déconvenue.  Le  sentiment  de 
l'harmonie  qui  est  en  nous  fut  choqué  de  cette  idée 
de  donner  de  gracieux  paysages  pour  cadres  à  des  dis- 
cussions irritantes,  à  des  lieux  communs  révolution- 
naires, comme  l'oreille  est  blessée  par  des  notes 
fausses  et  des  tons  discordants.  Jeanne,  par  sa  pensée 
première,  doit  être  rangée  dans  la  même  classe  de 
compositions  ;  elle  s'en  sépare  toutefois  par  la  façon 
dont  les  éléments  y  sont  combinés.  La  description 
et  l'étude  morale  y  dominent  de  beaucoup  la  dis- 
cussion philosophique.  Le  personnage  principal, 
espèce  de  Jeanne  d'Arc  vulgaire  et  contemplative,  pa- 
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ratt  dessiné  d'après  nature,  et  ne  manque  ni  d'origi- 
nalité, ni  d'intérêt.  La  tendance  personnelle  de  l'au- 
teur, la  veine  première,  la  veine  berrichonne  de 
Valentine  et  de  Geneviève,  reprend  heureusement  le 
dessus.  A  ce  titre,  Jeanne  pourrait  servir  de  transi- 
tion entre  les  romans-plaidoyers  et  les  romans-contes, 
et  figurerait  en  tête  des  attachantes  bucoliques  pu- 
bliées quelques  années  plus  tard. 

Horace,  dans  le  roman  de  ce  nom,  est  un  type  vrai, 
un  caractère  bien  étudié,  intéressant,  non  pas  par 
lui-même,  mais  par  les  développements  de  l'au- 
teur. Dans  cette  étude  d'une  infirmité  morale,  il  a  fait 
preuve  d'une  habileté,  d'une  pénétration  critique, 
d'un  sens  d'observation  qui  font  regretter  que  leur 
possesseur  n'en  fasse  pas  plus  souvent  usage.  J'aime 
moins,  je  l'avoue,  les  personnages  secondaires  de 
Marthe  la  limonadière  et  dé  Laravinière,  le  président 
des  bousingaults ;  non  pas  qu'ils  soient  faux  par  eux- 
mêmes,  mais  ils  le  deviennent  dans  le  milieu  où  ils 
sont  placés.  Marthe  est  une  de  ces  femmes  fortes  de 
cœur,  faibles  de  morale,  hautes  d'intelligence,  que 
l'on  retrouve  dans  tous  les  romans  de  madame  Sand. 
Laravinière  et  Pierre  Marteau  du  roman  d'André 
sont  le  même  personnage  sous  des  noms  différents. 
Or,  je  crois  que  ces  types  étant  donnés,  ils  ne  reste- 
ront pas  dans  la  position  inférieure  où  l'auteur  les 
laisse,  et  chercheront  à  leurs  facultés  un  emploi  plus 
noble  que  celui  de  maîtresse  d'étudiant  ou  de  chef  de 
barricades.  Il  s'échappe  en  outre  de  tout  ce  récit, 
surtout  dans  la  première  partie,  je  ne  sais  quel  mur- 
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mare  de  conciliabule,  quelle  fantasmagorie  de  so- 
ciété secrète  ;  un  ferment  d'envie  et  de  haine  contre 
Tordre  social,  opposé,  je  l'espère,  à  l'intention  de 
l'auteur,  mais  qui  fait  voir  jusqu'à  quel  point  peut 
s'égarer  l'esprit  quand  il  accepte  trop  facilement  des 
impressions  étrangères. 

Consuelo  est  l'œuvre  sous  laquelle  cette  facilité  se 
laisse  mieux  apercevoir.  Commencée  comme  un 
conte,  avec  une  simplicité,  une  grâce,  une  poésie  qui 
en  font  une  des  meilleures  compositions  de  madame 
Sand,  elle  tourne  bride  inopinément  et  devient  un 
long  et  diffus  plaidoyer  en  faveur  de  l'illuminisme,  de 
la  franc-maçonnerie  allemande,  de  Jean  Sizka,  de 
Weihshaupt,  de  toute  une  société  souterraine  et  mé- 
lodramatique médiocrement  attrayante.  Toute  la  vie 
de  la  jeune  bohémienne  à  Venise,  ses  chastes  amours 
avec  Anzoletto,  ses  laborieux  travaux  avec  le  vieux 
Porpora,  peuvent  passer  pour  un  modèle  de  narra- 
tion. Chaque  caractère  est  mis  en  relief  d'une  façon 
ferme,  bien  tranchée,  et  cependant  bien  en  harmo- 
nie avec  l'ensemble.  Les  scènes  vives,  touchantes, 
gaies,  se  succèdent  avec  naturel  et  mesure.  Si  Con- 
suelo, par  l'élévation  et  la  perfection  de  sa  nature,  ap- 
partient plutôt  à  l'imagination  qu'à  l'observation,  elle 
offre  du  moins  une  création  pleine  d'attrait,  et  fait 
d'ailleurs  opposition  aux  personnages  d' Anzoletto,  de 
Porpora,  du  prince,  de  Corilla,  types  rentrant  plus 
directement  dans  le  domaine  de  l'observation  et  de 
la  réalité.  Les  profils  secondaires  ne  sont  pas  moins 
bien  esquissés  et  concourent  habilement  à  faire  va- 
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loir  les  figures  du  premier  plan.  Mais  tout  s'arrête  là. 
Dès  que  la  Porporina  pénètre  au  château  des  Géants, 
on  entre,  en  franchissant  la  porte  du  donjon,  dans 
un  monde  d'Anne  Radcliffe,  dans  un  enchevêtre- 
ment de  souterrains,  de  citernes,  de  revenants,  de 
fous,  de  cataleptiques,  qui  peut  tenir  une  grosse  cu- 
riosité en  éveil,  mais  qui  ne  satisfera  jamais  une  in- 
telligence tant  soit  peu  délicate.  Le  courant  est  com- 
plètement changé.  C'était  l'époque  des  romans  à  ti- 
roirs ;  il  fallait  une  grosse  péripétie  au  bas  de  chaque 
feuilleton.  On  peut  croire  que  madame  Sand  a  voulu 
s'essayer  dans  ce  genre,  et  a  soudé  toute  une  suite  de 
surprises  fantastiques  à  un  premier  récit  à  peu  près 
terminé.  La  fuite  de  Consuelo  sert  de  soudure.  A  par- 
tir de  là,  il  n'y  a  plus  de  roman,  mais  une  suite  de 
scènes  sans  aucune  relation  réciproque.  Et  comme 
les  écarts  du  talent  restent  toujours  marqués  d'un  ca- 
chet ineffaçable,  au  milieu  de  ces  scènes  incohé- 
rentes, madame  Sand  a  placé  de  charmants  épisodes 
comme  celui  de  la  rencontre  de  Consuelo  et  d'Haydn, 
au  milieu  des  retraites  du  Bœhmerwald.  Pourquoi 
faut-il  que  ces  repos  vivifiants  soient  gâtés  par  le  voi- 
sinage des  scènes  où  Marie-Thérèse  et  Frédéric  II 
sont  travestis  d'une  façon  si  peu  convenable  et  si 
fausse.  En  appuyant  avec  insistance  sur  les  ridicules 
du  roi  de  Prusse,  madame  Sand  fait  du  pamphlet  ré- 
trospectif et  peut  encourir  le  reproche  de  n'avoir  pas. 
su  apprécier  la  puissante  intelligence  de  ce  mo- 
narque qui,  par  une  faveur  peut-être  unique,  sut 
allier  le  génie  d'un  grand  capitaine  au  sens  pra- 
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tique  de.  l'homme  d'État.  Les  Mémoires  de  la  mar- 
grave de  Bayreuth,  qui  lui  ont  servi  pour  cette  par- 
tie de  son  roman,  donnent  du  roi  de  Prusse  une 
idée  opposée  à  celle  qu'en  garde  le  lecteur  après  les 
scènes  où  madame  Sand  le  met  en  jeu.  Les  berge- 
rades  de  Florian  faisaient  désirer  la  présence  d'un 
loup  ;  de  même  la  Comtesse  de  Rudolstadt  et  toutes  les 
manœuvres  des  sociétés  secrètes  auxquelles  elle  sert 
de  cadre,  font  regretter  l'absence  d'un  agent  de  police. 
Le  roman  est  interrompu  mais  non  terminé  ;  cepen- 
dant le  talent  de  l'auteur,  éclipsé  par  des  détails  d'ini- 
tiations puériles,  brille  de  tout  son  éclat  dans  les  der- 
nières pages.  La  scène  où  Consuelo  veuve,  ne  pou- 
vant faire  reconnaître  son  identité,  et  acceptant  avec 
résolution  celte  dernière  épreuve,  reprend  sa  vie 
première  de  bohème,  et,  après  une  halte,  charge  ses 
enfants  sur  ses  épaules  et  s'enfonce  avec  ce  doux  far- 
deau dans  les  profondeurs  des  forêts  allemandes,  est 
un  tableau  complet,  un  paysage  d'une  sobriété  et 
d'une  grandeur  dont  la  mémoire  garde  un  ineffa- 
çable souvenir. 

Consuelo  marque  la  limite  de  la  première  partie  de 
l'œuvre  de  madame  Sand.  Jusqu'ici  la  tête  a  parlé  à 
peu  près  seule  pour  préconiser  d'impraticables  sys- 
tèmes. Certes  l'époque  d'apaisement  que  nous  attei- 
gnons a  rendu  l'opinion  aussi  indulgente  à  l'égard  de 
ces  doctrines  qu'elles-mêmes  sont  devenues  inoffen- 
sives. Elles  méritent  cependant  qu'on  s'y  arrête  et 
qu'on  les  examine  comme  l'expression  d'une  mala- 
die qui,  à  une  époque,  a  affecté  l'esprit  français  et 

15. 
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qui,  sans  effet  sur  les  masses,  peut  encore  troubler 
quelques  imaginations  isolées.  Ces  romans-prédica- 
tions avaient  fini  par  lasser  l'attention.  Déjà  s'élevaient 
des  insinuations  sur  l'épuisement  de  son  talent  et  sur 
l'uniformité  fatigante  de  ses  paradoxes.  Il  y  avait  du 
vrai  dans  ces  reproches.  Il  semble  que  madame  Sand 
Fait  compris.  L'auteur  disparut  quelques  années  de 
la  scène  littéraire,  ou  du  moins  n'y  joua  qu'un  rôle 
secondaire,  se  débarrassant  des  idées  d'emprunt,  et 
demandant  à  ses  impressions  personnelles,  à  son 
sentiment  si  profond  et  si  délicat  de  la  nature,  le  se- 
cret de  succès  moins  bruyants  mais  plus  durables. 


II 


Valentine  révéla  un  talent  narratif  et  descriptif 
d'un  genre  nouveau,  comme  on  n'en  n'eût  pas  trouvé 
de  semblable  chez  les  écrivains  d'alors,  et  dans  le- 
quel madame  Sand  restera  un  modèle.  En  littérature 
elle  a  découvert  le  paysage  français  comme  Jean- 
Jacques  avait  trouvé  le  paysage  alpestre.  Elle  ne  l'a 
pas  seulement  inventé,  ce  qui  est  déjà  un  mérite,  elle 
l'a  peint  avec  des  touches  d'une  rare  habileté.  Quand 
elle  est  en  présence  de  la  nature,  devant  les  horizons 
du  Berry,  l'avocat  se  tait,  le  cœur  parle,  et  parle  une 
langue  opulente,  nombreuse,  pleine  d'une  sève  vi- 
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goure  use,  tantôt  humide  comme  la  rosée,  tantôt  lu- 
mineuse comme  le  soleil,  se  jouant  de  l'image  sans  la 
forcer,  peignant  bien  plus  à  l'imagination  qu'aux 
yeux  et  lui  laissant  l'empreinte  de  tableaux  complets, 
une  langue  des  plus  belles  qu'ait  entendu  notre  âge. 
A  côté  de  ce  premier  mérite,  Valentine  en  découvre 
un  second  qu' Indiana  avait  fait  pressentir  :  celui  de 
la  narration.  En  relisant  ces  deux  ouvrages,  on  est 
frappé  par  une  manière  toute  différente  des  procédés 
de  l'école  romantique,  alors  fort  en  faveur,  et  de  ceux 
de  l'école  analytique,  dont  Balzac  était  à  peu  près  le 
seul  représentant.  Si  les  uns  surprennent  l'esprit  par 
une  diversion  aux  formes  consacrées  ;  si  les  autres 
agacent  l'attention  par  des  détails  infinis,  j'avoue  que 
la  simplicité  avec  laquelle  madame  Sand  pose  ses 
personnages  et  déroule  ses  drames  entretient  l'intérêt 
d'une  façon  plus  élevée,  plus  égale  et  plus  durable. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  conteur  de  cape  et  d'épée  à 
la  façon  de  M.  Dumas.  Elle  n'en  n'a  pas  la  facile  hâ- 
blerie. Elle  marche  plus  lentement  et  plus  sûrement 
à  son  but;  et  là  où  l'auteur  des  Mousquetaires  se  con- 
tente de  tenir  la  curiosité  éveillée  par  une  succession 
d'événements  matériels  de  plus  en  plus  bizarres, 
madame  Sand  intéresse  l'esprit  et  captive  l'imagina- 
tion en  creusant  un  caractère  ou  un  type. 

André  continue  d'une  façon  charmante  cet  ordre 
de  productions.  C'est  une  églogue  dans  laquelle  se 
confondent  et  s'équilibrent  l'observation  et  l'inven- 
tion, le  sentiment  de  la  nature  et  l'étude  de  la  vérité. 
Le  caractère  faible  et  contemplatif  d'André,  fort  pour 
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l'amour,  inhabile  à  la  résistance,  est  mis  en  relief 
avec  un  art  infini.  Celui  de  Geneviève,  espèce  de 
sensitive  au  physique  et  au  moral,  doit  moins  à  l'ob- 
servation. Mais  si  Geneviève  blesse  parfois  la  vrai- 
semblance, l'auteur  a  su  l'envelopper  dans  une  atmo- 
sphère de  poésie  si  douce  et  si  communicative  que 
l'esprit  d'analyse  reste  sans  action  devant  cette  gra- 
cieuse fleur.  Les  personnages  du  vieux  marquis  de 
Morand,  de  Pierre  Marteau,  d'Henriette,  intéressent 
parce  qu'ils  sont  vrais.  Chacun  de  nous  en  a  connu 
de  pareils  au  fond  de  sa  province  et  peut  mettre 
un  nom  sur  ces  costumes.  Madame  Sand,  qui  excelle 
dans  les  expositions,  n'en  n'a  pas  composé  de  su- 
périeures à  celle  d'André  ;  il  y  a  là  une  dizaine  de 
pages  dont  pas  un  mot  n'est  à  retrancher.  J'en  dirai 
autant  du  dénoûment,  rempli  d'une  émotion  simple, 
naturelle,  et  qui  vous  gagne  doucement  comme 
celle  de  Paul  et  Virginie.  Une  tache  bien  facile  à  faire 
disparaître,  c'est  l'indication  imprévue  de  l'amour 
de  Pierre  Marteau  pour  Geneviève.  Ce  sentiment 
n'augmente  pas  l'intérêt  pour  la  jeune  fleuriste,  et 
dément  le  caractère  franc  mais  rude  de  Pierre.  C'est 
une  fausse  note.  Enfin  il  y  a  de  tous  côtés  des  échap- 
pées de  paysages  qui  encadrent  délicieusement  les 
scènes  et  leur  donnent  leur  originalité  et  leur  effet. 
Ce  sont  des  bouquets  de  fleurs  des  champs  que  ma- 
dame Sand  agite  devant  l'imagination  pour  la  repo- 
ser et  la  rafraîchir. 

-  Mauprat  est  un  roman  dans  la  meilleure  acception 
de  ce  mot,  et  le  plus  remarquable  parmi  ceux  de 
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madame  Sand.  Jamais  elle  n'a  mis  plus  de  suite, 
plus  de  tenue,  plus  d'observation  dans  l'étude  des 
caractères  aux  prises  avec  les  passions.  La  tâche  était 
d'autant  plus  difficile  qu'elle  a  pris  ses  modèles  dans 
un  monde  non  pas  invraisemblable  mais  exception- 
nel, et  qu'avant  de  les  rendre  intéressants  il  fallait  les 
faire  acceptables.  Le  succès  a  dépassé  les  espérances 
que  la  modestie  de  madame  Sand  pouvait  lui  faire 
concevoir.  Bernard  de  Mauprat  intéresse  dès  qu'il 
entre  en  scène,  et  son  caractère  n'est  pas  démenti 
un  seui  instant  pendant  la  durée  de  l'action.  Nature 
farouche  et  violente  douée  d'instincts  honnêtes,  en 
lutte  ouverte  avec  l'ordre  social,  habituée  mais  non 
assouplie  au  crime  par  ses  premières  années  passées 
dans  le  repaire  de  la  Roche-Mauprat,  il  se  relève  peu 
à  peu  de  sa  dégradation  et  dépouille  successivement 
ses  habitudes  de  violence,  grâce  au  persévérant  amour 
de  sa  cousine  Edmée.  C'est  la  même  donnée  que 
Leone  Leoni,  mais  ici  du  moins  la  tendresse  fémi- 
nine joue  le  rôle  auquel  elle  est  appelée;  et  Edmée 
ne  consent  à  épouser  son  cousin  qu'après  de  longues 
épreuves  qui  le  conduisent  graduellement  jusqu'à  le 
rendre  digne  du  cœur  qui  s'est  donné  à  lui.  La  pein- 
ture des  scènes  et  des  habitants  de  la  Roche-Mauprat, 
toute  étrange  qu'elle  paraisse  à  nos  mœurs,  est  exac- 
tement vraie.  Il  n'y  a  pas  de  province  qui  n'ait  gardé 
le  souvenir  d'actes  semblables  à  ceux  racontés  par  ma- 
dame Sand,  exécutés  en  plein  dix-huitième  siècle  par 
de  petits  hobereaux  moitié  nobles  et  moitié  détrous- 
seurs de  grands  chemins,  et  auxquels  l'impuissance 
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du  gouvernement  assurait  l'impunité.  A  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  les  Grands  Jours  d'Auvergne  n'eurent 
pas  d'autre  but  que  la  répression  de  brigandages  qui 
passent  toute  idée  ;  et  le  livre  de  H.  de  Tocqueville  a 
démontré  pièces  en  main  que  quatre-vingts  ans  plus 
tard  le  souvenir  de  ces  assises  était  complètement 
perdu  dans  l'esprit  de  la  petite  noblesse  de  province. 
Le  caractère  d'Edmée  de  Mauprat  n'est  pas  moins 
bien  tracé  que  celui  de  Bernard.  Forte  et  courageuse 
pour  la  lutte,  conservant  toute  sa  présence  d'esprit 
en  face  du  danger  et  fidèle,  sous  ce  rapport,  au  sang 
dont  elle  sort,  elle  sait  être  tendre  et  dévouée  quand 
son  cœur  parle,  et  employer  au  besoin  toutes  les 
ressources  de  la  coquetterie  pour  défendre  sa  di- 
gnité contre  les  mouvements  de  son  cœur.  Les  scènes 
d'amour  entre  elle  et  son  cousin  après  l'assaut  de  la 
Roche-Mauprat,  cette  nature  forte  et  élégante  aux 
prises  avec  un  soupirant  à  demi  sauvage,  sont  ana- 
lysées avec  une  délicatesse  digne  de  Balzac.  Je  n'ai 
qu'un  reproche  à  faire  à  Edmée  :  il  porte  sur  les  opi- 
nions politiques  que  l'auteur  lui  prête  inutilement 
C'est  une  fausse  note  qui  ne  s'explique  que  par  le 
besoin  bien  connu  chez  madame  Sand  de  mêler  la 
politique  à  tout.  «  Au  temps  des  actes  de  la  Mon- 
tagne, dit  quelque  part  l'auteur,  Edmée  ne  prononça 
jamais  devant  l'abbé  Aubert  certains  noms  qui  le  fai- 
saient frémir,  et  qu'elle  vénérait  avec  une  force  de 
persuasion  que  je  n'ai  jamais  vu  chez  aucune  femme.  » 
J'avoue  que  cette  vénération  intempestive  gâte  quel- 
que peu  la  figure  si  pure  d'Edmée.  Le  personnage  épi- 
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sodique  de  Marcasse  le  vieux  dénicheur  de  taupes  e§t 
indiqué  en  traits  rapides,  saillants,  originaux,  qui  en 
ont  fait  un  type.  J'aime  moins  celui  de  Patience, 
espèce  de  bonhomme  Richard  mélangé  d'Anacharsis 
Clootz,  paysan  raisonneur  et  philosophe  échappé  à 
Técole  de  l'abbé  Raynal.  J'ajouterai  toutefois  que  ce 
type,  tout  faux  qu'il  paraisse,  me  semble  étudié  sur 
le  vif,  mais  étudié  et  exagéré  dans  le  sens  des  idées 
de  Fauteur.  A  la  fin  de  Rose  et  Blanche  Horace  Cazalès 
rencontre  un  ermite  philosophe  qui  pourrait  bien 
être  le  père  de  Patience.  Tous  deux  sont  évidemment 
des  portraits  d'un  personnage  réel  qui  aura  frappé 
l'auteur  et  qu'elle  se  sera  plu  à  peindre  en  outrant 
ses  originalités.  Ces  taches  d'ailleurs  n'infirment  en 
rien  le  mérite  de  ce  roman  rapide,  bien  lié,  intéres- 
sant, coupé  d'incidents  et  de  scènes  reposant  l'atten- 
tion par  leur  diversité  même,  basé  enfin  sur  cette 
grande  idée  de  la  réhabilitation  par  l'amour  d'une 
nature  déclassée.  Pris  en  masse,  c'est  un  livre  d'une 
lecture  saine,  et  plût  à  Dieu  qu'on  pût  en  dire  autant 
de  toutes  les  œuvres  de  madame  Sand  ! 

Les  Maîtres  mosaïstes,  la  Dernière  Aldini,  YUscoque 
rentrent  dans  la  catégorie  des  contes  proprement  dits. 
Le  sujet  de  tous  trois  est  emprunté  à  l'histoire  de 
Venise.  Ils  portent  la  trace  de  l'impression  causée  à 
l'auteur  par  un  séjour  dans  cette  ville  vers  1833,  par 
la  beauté  de  son  climat,  la  facilité  de  sa  vie,  les  mœurs 
de  ses  habitants,  la  vivacité  de  leurs  passions  et  l'a- 
bandon  poétique  avec  lequel  ils  s'y  livrent.  Dans  le 
premier  elle  a  fait  revivre  d'une  façon  plus  intéres* 
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santé  pour  l'imagination  qu'exacte  au  point  de  vue  de 
l'histoire,  les  passions,  les  rivalités  qui  agitaient  les 
artistes  vénitiens  du  seizième  siècle»  La  Dernière  Al" 
dini  est  l'histoire  d'un  homme  inspirant  successive- 
ment de  l'amour  à  une  mère  et  à  sa  fille.  Le  thème 
n'est  pas  neuf  et  personne  ne  songera  à  s'en  plaindre, 
grâce  aux  développements  dont  madame  Sand  s'est 
servi  pour  le  rajeunir.  La  vie  d'aventures  des  chan- 
teurs italiens,  ce  mélange  de  mœurs  aristocratiques 
et  d'indépendance  bohémienne,  beaucoup  moins 
choquant  en  Italie  qu'en  France,  le  caractère  bien 
suivi  de  la  jeune  Alezia  Aldini,  si  dédaigneuse  d'a- 
bord pour  l'amant  de  sa  mère,  et  arrivant  par 
degrés  à  l'amour  sans  rien  perdre  de  sa  morgue 
de  patricienne,  forment  des  oppositions  qui  ne 
laissent  pas  suspendre  un  instant  l'intérêt  qu'un 
conte  doit  éveiller.  Dans  YUscoque,  madame  Sand 
a  usé  d'un  droit  incontestable.  On  sait  que  le  Con- 
rad et  le  Lara  de  Byron  sont  le  même  personnage  re- 
paraissant sous  deux  noms  différents,  sans  que  Fil- 
lustre  poète  ait  songé  à  nous  raconter  les  événements 
qui  séparent  les  deux  époques  de  sa  vie.  C'est  cette 
lacune  qu'a  tenté  de  combler  madame  Sand»  Après 
la  prise  de  son  île  et  le  dévouement  de  Gulnare  l'au- 
teur suppose  que  Conrad,  sous  le  nom  de  Pier  Orio 
Soranzo,  devient  Uscoque,  c'est-à-dire  condottiere  de 
mer,  tantôt  au  service  de  la  sérénissime  république, 
tantôt  en  hostilité  contre  elle,  et  nous  raconte  ses  aven- 
tures sous  cette  nouvelle  transformation,  ayant  bien 
soin  de  ne  pas  omettre  dans  Naam  la  figure  dévouée 
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de  Gulnare.  Il  est  à  craindre  que,  toujours  préoccu- 
pée des  types  de  Leone  Leoni  et  de  Juliette,  elle  n'ait 
imité  de  son  modèle  que  le  côté  mélodramatique,  les 
épisodes  mystérieux  ou  terribles,  sans  songer  à  ap- 
profondir le  caractère  inquiet  et  sombre  de  Lara,  à 
dévoiler  une  des  faces  de  cette  maladie  morale,  à 
s'appesantir  en  un  mot  sur  la  partie  philosophique» 
C'est  un  tort,  car  l'imagination  eût  suivi  avec  intérêt 
les  diverses  modifications  par  lesquelles  passe  le  fa- 
rouche corsaire  pour  devenir  le  désolé  Lara.  L'ffs- 
coquey  c'est  Leone  Leoni  moins  vil  et  donnant  un 
cadre  plus  vaste  à  ses  crimes.  Cependant  la  tentative, 
même  à  moitié  réussie,  est  assez  audacieuse  pour 
qu'il  faille  en  savoir  gré  à  Fauteur.  Il  faut  se  sentir 
une  force  peu  commune  pour  essayer  de  continuer 
Byron. 

La  Mare  au  Diable,  le  Champi,  la  Petite  Fadette 
constituent  une  espèce  de  renaissance  dans  la  carrière 
littéraire  de  madame  Sand.  Ils  présentent  son  talent 
sous  une  face  à  peine  entrevue  jusqu'alors.  La  sim- 
plicité de  l'action  et  du  récit  forment,  avec  les  publi- 
cations qui  occupaient  alors  l'attention  publique* 
une  opposition  tout  à  leur  avantage.  M.  Eugène  Sue, 
madame  Sand  elle-même,  s'étaient  servis,  pour  ré- 
veiller la  curiosité,  du  procédé  mélodramatique  admi- 
nistré à  haute  dose.  Toutes  les  excentricités  morales, 
tous  les  bas-fonds  sociaux  étaient  examinés,  appro- 
fondis, décrits  avec  une  ardeur  humiliante  et  une  re- 
cherche désastreuse  pour  le  goût  public.  La  Mare 
au  Diable  fut  une  oasis  où  se  précipita  une  société 
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altérée  par  les  épices  du  Juif  errant  et  du  Péché  de 
M.  Antoine.  Avoir  arraché  le  public  à  ce  cauchemar 
de  galériens,  de  princes  philanthropes,  de  jésuites,  de 
filles  perdues  et  de  paysans  socialistes,  est  un  incon- 
testable service  rendu  au  goût  et  à  la  littérature  éle- 
vée. On  se  rafraîchit  avec  enivrement  à  cette  source 
courant  sur  des  cressons  au  fond  d'une  forêt  du 
Berry  ;  et  Ton  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir  si  elle  était 
bien  naturelle  et  si  Florian  n'y  avait  pas  déjà  fait  boira 
ses  bergères. 

En  examinant  de  près  ces  récits  on  reconnaît  en 
effet  que  si  les  fonds  de  tableau  sont  vrais,  si  les 
paysages  sont  admirablement  rendus,  les  carac- 
tères des  personnages,  les  sentiments  qui  les  ani- 
ment sont  loin  de  posséder  le  même  degré  de  vé- 
rité. Sous  d'autres  noms,  avec  des  goûts  différents, 
et  d'autres  prétentions,  ils  appartiennent  à  la  même 
famille  que  les  créations  de  La  Galprenède,  de  Racan 
et  de  Florian.  Cette  exquise  délicatesse  de  sentiment 
qui  fait  le  charme  et  la  séduction  de  la  petite  Marie, 
de  François  le  Champi,  de  Fanchon  Fadet,  la  forme 
si  contenue  et  si  discrète  sous  laquelle  ils  se  mani- 
festent, ne  peuvent  résulter  que  d'une  éducation  arti- 
ficielle. Au  moral  comme  au  physique  il  y  a  de 
bonnes  manières  ;  et  là  où  un  paysan  fera  brutalement 
une  belle  action,  un  homme  du  monde  saura  l'enve- 
lopper dans  une  forme  polie  qui  lui  donnera  non  pas 
plus  de  prix,  mais  plus  d'éclat.  C'est  la  différence  d'un 
diamant  brut  à  un  diamant  monté.  De  là  un  défaut 
d'harmonie  entre  les  personnages  et  leurs  costumes 
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dont  on  se  rend  difficilement  compte  tellement  le 
costume  est  bien  adapté,  mais  qui  préoccupe  invo- 
lontairement l'esprit  et  ne  le  laisse  pas  satisfait.  Je 
parle  là  pour  les  délicats,  car  la  masse  des  lecteurs 
trouve  ces  invraisemblances  charmantes.  Notre  so- 
ciété devait  s'éprendre  de  tous  ces  sentiments  non 
pas  faux,  mais  portant  à  faux,  comme  celle  de 
Louis  XYI  se  jetait  sur  les  bucoliques  de  Florian,  ou 
celle  de  la  Régence  sur  les  aventures  de  YAstrée  ou 
de  Clélie.  Madame  Sand  d'ailleurs,  en  tacticien  con- 
sommé et  pour  occuper  l'attention  de  la  plupart  des 
lecteurs,  a  semé  ces  trois  romans  d'expressions  ber- 
richonnes, de  mots  de  terroir  qui  donnent  à  son 
style  une  naïveté  quelque  peu  prétentieuse.  Des  mots 
naïfs  peuvent  exprimer  des  idées  fort  alambiquées  et 
réciproquement.  Le  mouvement  dans  le  genre  simple 
ne  se  borna  pas  à  madame  Sand  :  il  faillit  un  instant 
faire  école.  Les  récits  bucoliques  tentèrent  plusieurs 
auteurs  qui,  privés  du  tact  de  madame  Sand,  tom- 
bèrent dans  le  ridicule  si  habilement  évité  par  elle. 
Elle  présentait  du  lait  dans  une  jatte  de  sèvres;  ils 
renversèrent  de  la  piquette  dans  de  la  terre  de  pipe. 
Cet  engouement  fut  d'ailleurs  de  peu  de  durée,  et 
l'insuccès  des  Maîtres  sonneurs  a  prouvé  une  fois  de 
plus  combien  il  est  rare  de  savoir  s'arrêter  à  temps. 

Il  est  à  craindre  que  le  prestige  du  nom  de  ma- 
dame Sand  n'ait  été  singulièrement  atténué  par  la 
publication  des  mémoires  intitulés  :  Histoire  de  ma 
vie.  On  comprend  l'opportunité  de  ces  publications 
lorsque  l'auteur  s'est  trouvé  mêlé  à  de  grands  évépe- 
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mente,  ou  lorsque  le  ciel  lui  a  accordé  un  de  ces  génies 
qui  résument  une  époque.  Tout  alors  intéresse,  tout 
s'augmente  du  milieu  même  où  est  placé  le  lecteur. 
Les  faiblesses  et  les  grandeurs  de  l'écrivain  devien- 
nent un  sujet  d'étude  et  de  profit  perpétuel.  Hais 
j'avoue  qu'une  biographie  composée  dans  le  but  de 
poser  sa  propre  personnalité  devant  la  postérité,  pré- 
cisément à  cause  de  cette  préoccupation,  ne  pourra 
pas  m'intéresser.  A  chaque  instant  et  malgré  moi  je 
suspecterai  la  bonne  foi  de  Fauteur,  quelque  sincère 
qu'on  le  suppose.  Forcément  il  aura  pallié  ses  défauts 
et  donné  plus  de  relief  à  ses  qualités.  Ou,  s'il  s'est 
peint  tel  qu'il  était,  comme  l'a  fait  Rousseau,  il  aura 
été  forcé,  pour  excuser  ses  fautes,  de  commettre  sur 
les  autres  des  indiscrétions  que  l'avenir  lui  reprochera 
à  juste  titre  comme  une  vilaine  action. 

A  juger  le  caractère  des  poètes  et  des  écrivains  de 
nos  jours  par  les  confidences  dont  quelques-uns 
d'entre  eux  nous  ont  donné  communication,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  gagne  peu  à  de  semblables 
confessions.  L'espèce  de  rayonnement  dû  aux  facultés 
exceptionnelles  et  supérieures  de  leur  imagination 
disparaît  devant  les  petitesses  de  leur  caractère,  les 
défauts  de  leur  esprit  ou  les  misères  de  leur  coeur. 
L'homme  fait  tort  au  poète.  Le  masque  tombe,  la  va- 
nité reste. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  puisse  adresser  ce  reproche  à 
Y  Histoire  de  ma  vie.  La  vanité  n'y  tient  aucune  place. 
Sobre  de  détails  sur  les  événements  matériels  de  sa 
vie,  madame  Sand  s'étend  sur  les  impressions  pro- 
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duites  sur  son  imagination  parles  événements.  Aussi 
l'attente  des  amateurs  de  scandale,  espérant  des  révéla- 
tions sur  une  existence  jetée  souvent  en  dehors  de 
la  loi  commune,  a-t-elle  été  singulièrement  déçue. 
On  ne  peut  que  féliciter  l'auteur  de  cette  réserve. 
Femme,  sa  manière  de  vivre  ne  regarde  qu'elle  seule  ; 
écrivain,  elle  ne  doit  compte  au  public  que  de  l'his- 
toire de  son  imagination  et  de  la  formation  de  son 
talent.  Sous  ce  rapport  elle  a  été  des  plus  explicites. 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  n'ait  pas  usé  de  la  même  ré- 
serve à  l'égard  de  personnes  dont  la  mémoire  devait 
lui  être  sacrée,  et  qu'elle  ait  pris  le  public  pour  con- 
fident de  secrets  qui  ne  lui  appartenaient  pas  et  de- 
vaient rester  à  jamais  enfouis  dans  les  archives  de  la 
famille!  Chacu  na  le  droit  de  se  confesser,  mais  per- 
sonne n'a  celui  de  divulguer  les  confessions  des 
autres.  Dans  les  premiers  livres  de  YHistoire  de  ma 
vie,  madame  Sand  a  malheureusement  imité  Rous- 
seau livrant  à  la  publicité  les  faiblesses  de  sa  bien- 
faitrice; et  la  douloureuse  impression  de  ces  confi- 
dences ne  quitte  plus  le  lecteur  pendant  le  reste  de 
l'ouvrage.  Le  ver  du  bourgeon  a  gâté  le  fruit.  Je  n'in- 
sisterai pas  :  madame  Sand  est  juge  de  son  droit, 
mais  la  critique  a  des  devoirs  qui  paraissent  diffé- 
rents de  ceux  de  certains  enfants. 

Madame  Sand  s'était  déjà  essayée  dans  le  genre  au- 
tobiographique en  publiant,  vers  4837,  les  Lettres  d'un 
voyageur ,  et  tous  les  admirateurs  de  son  talent  regret- 
teront qu'elle  ne  s'en  soit  pas  tenue  à  cet  essai.  Sous 
prétexte  de  lettres  adressées  à  ses  amis  de  divers  en- 
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droits  d'Italie,  de  France  et  de  Suisse,  elle  dépeint  ses 
douleurs  morales  à  une  certaine  époque,  dans  un  style 
dont  elle  a  rarement  égalé  le  mouvement  lyrique.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  livre  puisse  jamais  servir  de  renseigne- 
ment à  ceux  qui  étudieront  la  maladie  morale  dont  il 
prétend  donner  le  tableau.  Présentée  ainsi  à  l'état 
abstrait,  il  n'est  pas  possible  de  retrouver  les  causes 
de  la  souffrance,  d'en  suivre  les  progrès  et  la  décrois- 
sance, et  de  déduire  de  cette  étude  quelques  pré- 
ceptes thérapeutiques.  Mais  on  est  en  présence  d'un 
être  qui  souffre  et  qui  sait,  pour  exprimer  sa  dou- 
leur, trouver  des  élans  magnifiques.  Tel  est  le  pas- 
sage commençant  par  ces  mots  :  il  A  Dieu!  à  cette  heure 
mes  ennemis  s'éveillent,  dans  la  lettre  au  Malgache;  et 
plus  loin  celui  :  En  remontant  la  Rochaille,  j'aipm 
par  habitude  le  chemin  de  Nohant.  Comme  sentiment 
exquis  de  la  nature,  je  citerai  encore  le  tableau  qui 
débute  par  ces  mots  :  On  vient  d'ouvrir  V écluse  de  (a 
rivière,  et  que  termine  un  mouvement  religieux  d'un 
si  puissant  effet  ;  et  enfin  dans  la  lettre  à  Everard 
toute  la  page  à  partir  de  la  phrase  :  Le  rossignol  a 
envoyé  une  si  belle  modulation...  Ému* par  ces  cris  de 
souffrance,  fasciné  par  ces  amollissantes  et  douces 
images,  dominé  par  toutes  les  forces  et  toutes  les 
grâces  de  la  matière  que  Fauteur  appelle  si  habile- 
ment en  témoignage,  on  n'a  plus  le  courage  de  se 
demander  si  une  douleur  aussi  éloquente  n'est  pas  le 
châtiment  d'une  faute  ou  la  punition  d'une  imagina- 
tion déréglée.  Faire  disparaître  l'homme  devant 
l'âme,  généraliser  un  cas  particulier,  émouvoir  le 
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lecteur  au  point  d'annuler  chez  lui  les  facultés  de  la 
réflexion,  c'est  le  comble  du  talent,  et  madame  Sand 
Ta  atteint  dans  les  Lettres  d'un  voyageur. 

Depuis  Y  Histoire  de  ma  vie  le  talent  de  madame  Sand 
paraît  être  entré  dans  une  période  décroissante.  Plu- 
sieurs œuvres  :  Lucrezia  Floriani,  le  Château  des  Dé- 
séries,  Evenor  et  Leucippe,  le  Mont  Revéche,  Daniella9 
dissimulent  mal  la  faiblesse  de  leur  action y  I'étran- 
geté  de  leurs  personnages  et  la  banalité  de  leurs  épi- 
sodes sous  un  style  fatigué,  traînant,  et  que  relèvent 
à  de  bien  rares  intervalles  les  mouvements  de  Lélia 
et  des  Lettres  d'un  voyageur.  Cette  fatigue  vient-elle  de 
l'auteur  ou  du  public?  Évidemment  le  compte  doit 
être  partagé.  Si  le  talent  de  madame  Sand  se  lasse,  le 
goût  dominant  s'est  tourné  vers  des  sujets  différents 
et  moins  littéraires.  Les  créations  de  l'esprit  ou  de 
l'imagination  ne  jouissent  plus  de  la  même  faveur 
que  jadis.  Toutefois  cette  sève  généreuse  est  plutôt 
fatiguée  qu'épuisée.  Il  me  paraît  hors  de  doute  que 
si  madame  Sand  consentait  à  produire  moins  rapide- 
ment, à  concentrer  sur  un  seul  objet  les  facultés 
qu'elle  dissémine  à  tous  les  vents  de  la  publicité,  elle 
retrouverait  bien  vite  ses  inspirations  premières,  et 
regagnerait  d'un  seul  coup  ce  qu'elle  a  perdu  en  dé- 
tail. Quand  de  vieux  lutteurs  descendent  dans  l'arène, 
c'est  pour  y  étonner  leurs  jeunes  successeurs  par  la 
vaillance  et  la  supériorité  de  leurs  coups. 

Le  théâtre  a  sollicité  madame  Sand  comme  il  a 
tenté  tous  les  écrivains  de  notre  époque  :  Balzac, 
Alfred  de  Musset,  M.  de  Lamartine.  J'ai  expliqué  ail- 
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leurs  pourquoi.  Madame  Sand  avait  déjà  donné  la 
forme  dialoguée  à  quelques  romans  comme  les  Amé- 
ricains, les  Sept  cordes  de  la  lyre,  Gabriel,  Alio  le 
Rimeur.  Ce  sont  plutôt  des  récits  divisés  par  scènes 
que  des  pièces  proprement  dites.  Ses  essais  dans  le 
genre  dramatique  n'ont  pas  répondu  à  l'attente 
générale.  Après  avoir  échoué  dans  le  drame  avec 
Cosima,  elle  n'a  pas  été  plus  heureuse  avec  quelques 
pièces  de  paravent  comme  les  Vacances  de  Pandolpke 
et  Flaminio.  Ses  succès  les  moins  contestés  ksont  en- 
oore  dus  à  ses  églogues  le  Champi,  la  Petite  Fadette, 
le  Pressoir,  dont  elle  a  fait  pour  le  théâtre  des  vaude- 
villes sans  couplets.  L'amour-propre  de  madame  Sand 
n'a  pas  à  souffrir  de  cet  insuccès.  La  mise  en  scène 
littéraire  demande,  surtout  de  nos  jours,  un  coup 
d'oeil,  un  certain  tact  qui  se  donne  plutôt  qu'il  ne 
s'acquiert.  Il  faut  savoir  placer  les  scènes,  les  carac- 
tères, les  situations,  le  dialogue,  à  un  point  de  vue 
intellectuel  ;  comme  il  faut  peindre  les  décorations 
sous  un  certain  angle  visuel  pour  leur  donner  tout 
leur  effet.  Un  peintre  de  talent  {deviendra  rarement 
un  bon  décorateur,  comme  un  romancier  se  pliera 
difficilement  au  métier  de  charpentier  dramatique. 
C'est  ce  qui  faisait  il  y  a  trente  ans  l'incontestable 
supériorité  de  M.  Scribe;  c'est  ce  qui  explique  de  nos 
jours  le  succès  de  H.  Alexandre  Dumas  fils.  Tous 
deux  connaissent  à  fond  les  lois  de  la  perspective  et 
de  la  construction  scénique;  et  là  où  un  talent  supé- 
rieur et  réel  aboutira  à  une  chute  en  combinant  les 
éléments  les  plus  heureux,  MM.  Scribe  et  Dumas  fils 
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bâtiront  cinq  actes  avec  rien  et  les  feront  tenir  en 
équilibre  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  Ce  don  de  pres- 
tidigitation dramatique  a  été  refusé  à  madame  Sand,. 
qui  s'en  console,  je  l'espère,  facilement.  Enfin,  en  si- 
gnalant les  excursions  faites  sur  le  domaine  de  la 
critique,  quand  nous  aurons  pris  les  articles  intitulés  : 
Autour  de  la  table  comme  preuve  d'une  universelle 
bienveillance,  mais  aussi  d'une  absence  complète  de 
facultés  critiques,  nous  aurons  passé  en  revue  les 
divers  genres  de  travaux  auxquels  s'est  livrée  ma- 
dame Sand  depuis  1830,  et  nous  pourrons  sans  crainte 
de  rien  laisser  derrière  nous  donner  une  conclusion  à 
cet  examen. 

La  première  partie  des  œuvres  de  madame  Sand 
ne  devait  pas  survivre  aux  années  qui  leur  ont  donné 
naissance.  Chaque  époque  a  ses  modes  littéraires,  ses 
manies  intellectuelles  comme  ses  formes  de  cos- 
tumes, dont  sourira  l'âge  suivant.  C'est  le  courant 
d'esprit  d'une  société  suivie  volontiers  par  la  masse 
du  public,  que  réfléchissent  les  œuvres  faites  dans 
ce  sens,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  pour 
le  véritable  génie  d'un  temps.  Les  grandes  organi- 
sations littéraires,  celles  dont  la  postérité  tient 
compte,  se  dressent  contre  ce  courant,  l'entendent 
murmurer  de  toutes  parts,  lui  résistent  et  le  voient 
bientôt  disparaître  en  écume  légère.  Une  autre 
époque  survient,  le  courant  change  et  laisse  sur  le 
sable  de  l'histoire  l'œuvre  qui  flottait  si  heureuse- 
ment la  veille.  Elle  y  reste  jusqu'à  ce  qu'un  curieux, 
un  archéologue,  en  fouillant  les  catacombes  de  l'es- 
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prit,  la  retrouve,  s'en  éprenne,  la  remette  en  lumière 
et  s'en  serve  pour  expliquer  les  tendances,  les  ridi- 
cules ouïes  malaises  de  telle  ou  telle  société.  L'Astrêe, 
Clé  lie,  les  Contes  moraux,  Estelle  et  Galatée,  Wer- 
ther, René,  Corinne,  Notre-Dame  de  Paris,  Indiana  ont 
dû  leur  succès  à  ces  modes  passagères.  Se  faire  le 
chroniqueur  de  ces  engouements,  c'est  se  condamner 
à  ne  plus  être  compris  au  delà  de  deux  générations. 
C'est  ce  qui  arrive  pour  madame  Sand.  Séduite  par 
une  mode,  Payant  elle-même  suivie,  elle  a  étudié 
l'enveloppe  ;  mais  le  cœur  qui  battait  dessous  lui  a 
échappé.  Le  sujet  éternellement  intéressant,  l'homme, 
a  changé  de  vêtement  et  se  reconnaît  à  peine  sous  les 
dehors  qu'elle  lui  a  prêtés.  Ses  héros  tant  prônés 
jadis,  ses  héroïnes  qui  ont  fait  tourner  tant  de  têtes: 
Indiana,  Ralph,  Juliette,  Lélia,  Trenmor,  Fernande, 
Jacques,  Valentine  font  sourire  aujourd'hui.  La 
mode  en  est  passée.  Son  influence  toutefois  a  été 
incontestable  à  un  moment  où  l'on  ne  discutait  pas, 
par  la  bonne  raison  que  toute  discussion  eût  été  inu- 
tile. On  ne  raisonne  pas  contre  un  engouement  :  le 
temps  se  charge  de  ce  soin.  Plus  froide  sur  ces  ma- 
tières, la  critique  de  notre  temps  lui  reprochera  d'a- 
voir pris  des  sophismes  pour  des  idées,  des  paradoxes 
pour  des  sentiments,  et  d'avoir  remplacé  les  élans  du 
cœur  par  des  cris  de  révolte.  Echo  harmonieux  d'at- 
taques puériles  ou  de  déplorables  convoitises,  elle  a 
peut-être,  sans  s'en  rendre  compte,  apporté  des  argu- 
ments victorieux  à  la  tyrannie,  si  de  nos  jours  la  ty- 
rannie n'était  pas  un  mot  vide  de  sens.  Enfin,  dans  sa 
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thèse  de  l'émancipation  féminine,  loin  de  servir  la 
cause  dont  elle  s'était  fait  le  défenseur  :  en  enlevant 
la  finesse  à  son  client  sans  lui  donner  la  force,  en 
remplaçant  les  sentiments  par  les  passions  et  la  ten- 
dresse par  l'orgueil,  on  peut  assurer  que  les  femmes 
n'auront  jamais  eu  de  plus  éloquent,  mais  aussi  de 
plus  maladroit  ami.  Heureusement  que  ses  contes  pro- 
tégeront madame  Sand  contre  l'oubli.  En  les  compo- 
sant, peut-être  a-t-elle  encore  trop  cédé  à  des  modes 
transitoires,  mais  elle  n'a  pas  du  moins  voulu  faire 
de  ses  récits  des  machines  de  guerre.  En  les  lisant  on 
n'est  pas  dans  une  appréhension  continuelle  de  trou- 
ver une  déclaration  de  principes  embusquée  au  tour- 
nant d'une  phrase  ou  se  dressant  au  sommet  d'une 
période.  L'imagination  se  repose  sans  crainte  d'être 
réveillée  par  une  péroraison  emphatique  ou  une  ob- 
jurgation tribunitienne.  Observateur  suivi  et  sympa- 
thique, admirable  peintre  de  paysages,  narrateur 
souvent  ému  et  toujours  émouvant,  lyrique  de  cœur 
autant  que  de  tête,  magicien  consommé  qui  sait 
cacher  d'étranges  fautes  de  goût  sous  les  plis  d'un 
style  abondant  et  sonore,  ses  conteste  réconcilieront 
avec  le  lecteur  aigri  par  ses  plaidoyers  :  Geneviève 
fera  excuser  Lélia,  Mauprat  intercédera  pour  Leone 
Leoni;  on  pardonnera  à  Fernande  et  à  Jacques  en 
faveur  de  madame  Blanchet  et  du  Champi.  Les  déco- 
rations aux  flammes  du  Bengale  de  Bernica,  de  Mon- 
teverdor,  de  Venise,  du  château  des  Géants,  disparaî- 
tront devant  les  longues  saulées  et  les  traînes  pleines 
de  fraîcheur  de  la  Vallée  noire. 
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C'est  un  des  signes  de  notre  époque  que  cette  iné- 
galité dans  le  talent;  et  sans  vouloir  déprécier  mon 
siècle,  j'avoue  que  les  œuvres  des  âges  précédents, 
quelle  que  soit  leur  valeur  relative,  offrent  une  unité 
et  une  cohésion  absentes  des  nôtres.  Jamais  l'homme 
de  Montaigne  n'a  été  plus  ondoyant  et  plus  divers. 
Cette  observation  ne  s'adresse  pas  seulement  à  ma- 
dame Sand.  Si  Ton  veut  porter  un  jugement  équitable 
sur  tous  nos  écrivains  depuis  trente  ou  quarante  ans, 
il  faut,  au  préalable,  faire  la  même  division  dans  leurs 
ouvrages.  Aucun  n'offre  un  génie  d'un  seul  jet  au- 
tour duquel  ses  productions  viennent  se  rattacher 
comme  les  branches  autour  du  tronc.  Ce  manque  de 
parti  pris  qui  tient  malheureusement  à  un  manque 
de  conviction  ,k  cette  absence  de  quartier  général 
pour  chacun  de  nous,  sera  le  caractère  de  toutes  nos 
productions,  et  nous  sera  infailliblement  reproché 
par  la  postérité.  Espérons,  toutefois,  qu'elle  nous 
tiendra  compte  de  cette  hésitation  même,  triste  héri- 
tage de  quatre-vingts  ans  de  révolutions  qui  ne  nous 
a  permis  de  rien  affirmer,  qui  nous  a  jeté  dans  mille 
sentiers  divers  à  la  recherche  de  la  vérité,  etlqu'elle 
saura  gré  à  notre  siècle  de  s'être  tant  tourmenté  pour 
dégager  des  prémisses  dont  le  siècle  suivant  pourra 
seul  tirer  la  conclusion. 

Août  1859. 
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Ceux  qu'intéressent  les  choses  de  l'intelligence  et 
qui  attachent  du  prix  aux  évolutions  de  la  pensée,  se 
plaignent  souvent  de  l'infériorité  des  productions  lit- 
téraires et  de  la  médiocrité  des  talents  nouveaux.  Le 
niveau  littéraire,  suivant  eux,  décroît  d'une  façon 
sensible,  l'ombre  s'amasse  dans  les  esprits,  et  la  dé- 
cadence pousse  à  grands  pas  la  France  sur  la  pente 
au  fond  de  laquelle  disparaissent  les  nations.  Une  des 
causes  les  plus  actives  de  cet  affaissement  serait  la 
fièvre  de  jouissances  dont  est  saisie  notre  époque,  la 
tension  de  l'esprit  vers  les  moyens  les  plus  rapides 
de  se  les  procurer,  l'industrialisme  qui  fait  dévier 
toutes  les  forces  de  notre  être  vers  la  recherche  des 
plaisirs  grossiers,  et  offre  leur  satisfaction  comme  but 
suprême  aux  élans  de  l'intelligence. 

Sans  vouloir  nier  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces 
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craintes  et  de  spécieux  dans  cette  manière  de  voir,  je 
ferai  observer  que  l'argument  retourne  la  question 
sans  la  poser  d'une  façon  plus  nette.  Si  l'industria- 
lisme fait  de  si  tristes  progrès,  c'est  qu'il  trouve  les 
voies  des  intelligences  préparées  par  l'absence  d'idéal. 
C'est  donc  un  effet  et  non  une  cause;  et  la  cause  reste 
toujours  à  découvrir.  J'espère,  pour  moi,  que  ces 
craintes  tiennent  à  un  manque  d'élévation  dans  le  ju- 
gement, et  à  un  défaut  d'espace  pour  apprécier  l'en- 
semble de  l'époque  dont  nous  sommes  à  la  fois 
acteurs  et  spectateurs.  Mais  je  crois  aussi  qu'en  y 
réfléchissant,  on  peut  trouver  de  nombreuses  restric- 
tions à  faire,  et  porter  en  définitive  un  jugement 
moins  sévère  sur  une  époque  qui  aura  aussi  sa  part 
de  grandeur  aux  yeux  de  la  postérité. 

Les  dix  premières  années  du  règne  du  roi  Louis- 
Philippe,  qui  virent  l'épanouissement  de  l'école  ro- 
mantique, et  pendant  lesquelles  la  mode  fut  la  com- 
plice inavouée  mais  puissante  des  écrivains  d'alors, 
sont  toujours  citées  comme  l'âge  d'or  de  la  littérature, 
comme  le  type  d'une  ère  où  les  productions  intel- 
lectuelles jouissaient  de  toute  leur  faveur.  Peu  s'en 
faut  qu'on  ne  les  place  au  niveau  du  siècle  d'Auguste 
ou  du  siècle  de  Louis  XIV.  Cette  période,  en  effet,  a 
été  assez  heureuse  pour  présenter  un  rapport  direct 
entre  les  fantaisies  du  public  et  les  talents  qui  leur 
ont  donné  le  ton  et  en  ont  été  les  échos;  mais  qui 
ne  sait  aussi  combien  tout  cela  était  superficiel,  quelle 
inanité  se  cachait  sous  ce  brillant  édifice  !  Et,  si  Ton 
veut  pénétrer  plus  au  fond  des  choses,  ne  reconnaî- 
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tra-t-on  pas  que  nous  assistons  à  la  réaction  légitime 
contre  ce  mouvement,  dans  ce  qu'il  eut  d'excessif 
et  de  faux;  que  stérile  dans  son  essence,  il  devait 
être  stérile  dans  ses  conséquences;  et  que,  si  nous 
sommes  pauvres,  c'est  à  lui  qu'il  faut  en  demander 
compte.  Ayant  affirmé  la  toute-puissance  de  l'imagi- 
nation dans  ses  écarts  les  plus  déréglés,  il  devait  ame- 
ner la  souveraineté  de  la  critique  dans  son  analyse  la 
plus  audacieuse  :  manquant  de  racines  dans  le  génie 
français,  il  faut  déblayer  le  sol  des  plantes  parasites 
dont  il  Ta  couvert  pour  retrouver  le  courant  de  notre 
art  national. 

Entendons-noûs  donc  sur  la  portée  de  cette  déca- 
dence, et  rendons-nous  compte  du  genre  de  produc- 
tions dont  il  est  question.  Si  Ton  circonscrit  la  litté- 
rature au  mouvement  romantique,  aux  petits  groupes 
qui  s'en  sont  détachés,  mais  subissent  encore  son  in- 
fluence, il  est  certain  que  nous  assistons  à  une  déca- 
dence complète.  Pour  trouver  trace  d'une  pareille 
perversion  dans  le  goût,  d'un  égal  dédain  des  formes 
élevées  du  langage,  il  faut  remonter  jusqu'à  l'époque 
où  Chapelain  et  Saint-Amand  étaient  sérieusement 
lus  et  plus  sérieusement  discutés,  c'est-à-dire  jusqu'à 
une  des  plus  tristes  phases  qu'aient  traversées  les 
lettres.  Si  c'est  de  cette  littérature  dont  Ton  veut  par- 
ler, oui,  nous  sommes  en  décadence.  Quç  d'autres  le 
regrettent;  quant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  le  courage! 

Mais  ne  sent-on  pas  toute  la  fausseté  de  ce  point 
de  vue?  L'effervescence  romantique  prise  dans  son 
ensemble  n'a  été  qu'un  accident,  une  déviation  du 
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génie  français  dont  elle  n'a  fait  que  comprimer  l'ex- 
pansion. Le  véritable  courant  était  ailleurs;  il  était 
dans  l'esprit  de  critique,  dans  ce  besoin  de  discipline 
dans  la  pensée  et  de  netteté  dans  l'expression,  qui 
est  l'essence  même  de  notre  génie,  et  que  rien  ne 
pourra  détruire.  Là  était  l'ennemi.  Éclipsé  par  le 
brillant  du  romantisme,  il  n'avançait  pas  moins.  Les 
romantiques  le  sentaient  bien  quand  ils  poursuivaient 
la  critique  de  leurs  anathèmes  les  plus  exagérés,  de 
leurs  plus  retentissantes  métaphores.  La  critique  con- 
tinuait sa  marche,  remettant  en  place  les  idées  épar- 
pillées par  cet  enfant  terrible,  arrêtant  les  écarts  de 
son  imagination,  séparant  la  fantaisie  du  baroque, 
et  lui  indiquant  les  prochains  écueils  où  sa  coquette 
embarcation  allait  bientôt  se  perdre.  Cela  est  si  vrai, 
l'influence  de  la  critique  était  au  fond  si  puissante  et 
si  sérieuse,  que  c'est  à  elle  seule  que  d'anciens  adeptes 
du  romantisme  ont  dû  de  conserver,  voire  même 
d'augmenter  jusqu'à  la  prépondérance,  la  notoriété 
que  leurs  débuts  dans  un  autre  genre  avait  acquise  à 
leurs  noms.  A  quoi,  seul  parmi  les  romantiques, 
M.  Sainte-Beuve  doit-il  son  autorité,  si  ce  n'est  à  la 
critique?  Que  tente  de  faire  avec  plus  de  courage  que 
de  bonheur  M.  de  Lamartine  dans  le  Cours  de  littéra- 
ture, si  ce  n'est  de  la  critique?  Se  rendant  compte  de 
l'action  à  laquelle  ils  obéissaient,  ces  deux  esprits  dis- 
tingués ont  compris  que  pour  se  maintenir  il  fallait 
se  transformer;  et  si  la  transformation  a  mieux  réussi 
à  l'un  qu'à  l'autre,  c'est  précisément  qu'il  a  apporté 
au  service  de  la  critique  une  imagination  mieux  ré- 
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glée,  moins  vague,  plus  pénétrante,  plus  critique  en 
un  mot. 

Prise  dans  ce  sens,  dans  le  sens  que  tous  les  bons 
esprits  ont  attaché  de  tout  temps  au  mot  littérature, 
qui  oserait  dire  que  la  littérature  soit  en  décadence? 
Jamais  la  critique  a-t-elle  été  exercée  d'une  façon 
plus  ingénieuse,  plus  impartiale,  plus  féconde  en  ré- 
sultats et  en  enseignements  ?  Jamais  l'esprit  d'inves- 
tigation a-t-il  porté  la  lumière  d'une  main  plus  sûre 
et  plus  délicate,  plus  empressée  et  plus  active  sur  les 
problèmes  qui  exercent  la  sagacité  de  l'homme? 
A  tous  les  degrés,  dans  toutes  les  questions,  au  fond 
de  toutes  les  éftigmes,  vous  trouvez  un  critique.  Pa- 
reil à  ces  mineurs  fouillant  le  sol  à  d'immenses  pro- 
fondeurs, il  éclaire  de  sa  lampe  ou  entame  de  son 
pic  un  de  ces  problèmes  qui,  transportés  au  grand 
jour,  aideront  l'intelligence  humaine  à  marcher  d'un 
pas  plus  sûr  dans  la  voie  de  l'avenir.  Car,  il  faut  le 
remarquer,  cet  esprit  de  critique,  caractère  propre 
des  temps  modernes,  n'a  rien  à  voir  avec  cet  autre 
esprit  du  dix-huitième  siècle,  aveugle,  injuste,  incon- 
séquent, dont  Voltaire  est  l'admirable  et  antipathique 
expression,  avec  cette  fièvre  de  dissolution  qui  a  tout 
ébranlé  et  n'a  rien  élevé.  Non,  Dieu  merci!  c'est  tout 
autre  chose  !  C'est  une  critique  respectueuse,  sympa- 
tique,  cherchant  à  améliorer,  à  soutenir,  pénétrant 
avec  respect  à  tous  les  étages  du  monument,  et  cher- 
chant à  le  consolider  dans  les  parties  où  il  menace 
ruine.  C'est,  en  un  mot,  une  critique  de  reconstitu- 
tion. Nos  pères  ont  assisté  à  de  douloureux  écroule- 
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ments  ;  nous  ne  nous  sentons  pas  capables  de  rebâtir; 
mais  nous  apportons  avec  une  ardeur  sans  pareille 
et  un  ordre  remarquable  des  matériaux  dont  se  ser- 
viront nos  enfants  du  vingtième  siècle,  pour  asseoir 
sur  des  bases  solides  le  monument  que  nos  aïeux 
n'ont  pas  su  préserver. 

L'écrivain  qui  personnifie  le  mieux  cet  avènement 
de  la  haute  critique  est  un  des  plus  jeunes  membres 
de  l'Académie  des  inscriptions,  M.  Ernest  Renan.  Les 
débuts  de  M.  Renan  ont  été  très-remarques  — 
Averroës  et  l'Averroïsme—  et  méritaient  de  l'être.  De- 
puis lors,  chacun  de  ses  travaux  a  laissé  une  trace 
dans  le  public  :  on  sent,  en  le  lisant,  qu'on  est  en 
présence  d'une  intelligence  réfléchie,  demandant  à 
une  exégèse  hardie  le  soin  de  mettre  d'accord  sa  foi 
et  sa  raison  sur  les  points  Où  précisément  la  foi  et  la 
raison  se  livrent  les  plus  douloureux  combats.  Le  vo- 
lume dans  lequel  M.  Renan  a  réuni,  sous  le  titre 
d'Etudes  d'histoire  religieuse,  ses  travaux  disséminés 
dans  plusieurs  recueils,  est  celui  où  il  laisse  le  mieux 
entrevoir  sa  pensée  et  qui  la  résume  de  la  façon  la 
plus  précise  et  la  plus  favorable.  Elevé  à  l'examen  par 
des  ecclésiastiques,  M.  Renan  a  pris  de  cette  éduca- 
tion première  une  instruction  solide,  une  témérité  de 
dialectique  d'autant  plus  remarquables  que  c'est  sou- 
vent par  l'instruction  et  par  l'exercice  du  raisonne- 
ment que  pèchent  une  foule  d'auteurs  contemporains. 
Sa  nature,  en  outre,  comme  pour  prouver  que  l'ima- 
gination et  le  raisonnement  peuvent  se  combiner  en- 
semble, l'a  doué  d'un  sens  poétique  remarquable.  Le 
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charmant  portrait  de  Gerson  écrivant  Y  Imitation, 
dans  le  chapitre  intitulé  De  l'auteur  de  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  en  est  la  preuve.  Il  écrit  bien  ;  et,  si  sa 
phrase  manque  parfois  d'accent  et  de  relief,  quoi- 
qu'elle soit  trop  hérissée  de  mots  techniques  qu'un 
goût  délicat  désapprouve,  on  le  sent  cependant  maître 
de  sa  pensée,  et  ne  la  jetant  pas  au  hasard  dans  une 
forme  plutôt  que  dans  une  autre.  Comme  critique, 
M.  Renan  doit  beaucoup  à  l'Allemagne.  Personne 
avant  lui  n'avait  porté  sur  des  matières  d'un  ordre 
aussi  relevé  cette  hardiesse  d'investigations,  cette 
audace  de  recherches  dont  Kant  a  été  le  promoteur 
del'autre  côté  du  Rhin,  et  dont  l'ouvrage  de  M.  Strauss 
est  le  résultat  le  plus  connu  en  France. 

M.Renan  est  un  apôtre  du  libre  examen.  Il  reven- 
dique les  droits  de  la  pensée  humaine,  et  croit  qu'il 
n'est  pas  de  matière  sur  laquelle  elle  ne  puisse  exer- 
cer son  action.  La  première  de  toutes,  le  sentiment 
religieux,  est  celle  qui  le  sollicite  le  plus  vivement. 
Ses  travaux  sur  les  religions  de  l'antiquité,  sur  l'Isla- 
misme, sur  Jésus-Christ,  Calvin,  Channing,  sont  sa 
déclaration  de  principes.  En  tenant  compte  des  diffé- 
rences que,  selon  les  climats  et  le  génie  des  peuples, 
les  mœurs  ont  dû  apporter  à  l'expression  de  ce  sen- 
timent, l'auteur  croit  cependant  que  la  tendance  mo- 
derne est  de  les  effacer  de  plus  en  plus  et  de  réunir 
dans  un  syncrétisme  religieux  les  divers  groupes 
qu'un  égal  degré  de  civilisation  rassemble  sous  une 
même  bannière  politique.  Mais  l'étude  des  facultés 
de  l'homme  est  trop  familière  à  M.  Renan  pour  ne  pas 
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lui  avoir  appris  que  l'imagination  a  besoin  de  foi 
comme  l'esprit  de  discussion.  La  lutte  entre  deux 
principes  si  contraires  fait  le  malheur  et  aussi  la  gran- 
deur et  la  supériorité  de  l'homme.  De  là  un  compro- 
mis nécessaire  dont  H.  Renan  essaye  en  vain  de  trou- 
ver les  termes.  Si  loin  que  sa  puissance  d'induction 
et  son  esprit  critique  puissent  le  conduire,  l'homme 
trouvera  toujours  la  foi  en  face  de  lui,  sur  un  sommet 
opposé,  ouvrant  ses  larges  ailes,  et  prête  à  s'élancer 
dans  les  profondeurs  de  l'infini.  H.  Renan  reconnaît 
lui-même  la  pérennité  de  cet  antagonisme,  dans  ce 
passage  qui  contient  le  résumé  et  la  critique  de  sa 
doctrine  :  «  Est-ce  là  un  signe  (la  tendance  à  l'unité 
religieuse)  qui  doit  nous  montrer  dans  le  déisme  le 
terme  final  des  révolutions  de  l'humanité?  Cela  pour- 
rait être  si  l'esprit  humain,  à  côté  de  la  raison,  ne 
renfermait  pas  des  instincts  beaucoup  plus  capricieux. 
Sa  religion  n'est  pas  seulement  philosophie,  elle  est 
art;  il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  d'être  trop  rai- 
sonnable. Le  besoin  de  croire  à  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire est  inné  dans  l'homme  :  une  religion 
trop  simple  ne  le  contentera  jamais.  La  foi  veut  l'im- 
possible :  elle  n'est  satisfaite  qu'à  ce  prix.  » 

Je  ne  saurais  mieux  faire  comprendre  les  idées  de 
M.  Renan  et  indiquer  en  même  temps  leurs  côtés 
faibles.  L'auteur  élargit  le  combat  entre  la  foi  et  la 
raison,  il  le  transporte  dans  les  plus  hautes  sphères, 
mais  il  n'apporte  aucun  moyen  de  le  terminer.  Est-ce 
à  dire  que  ses  efforts  doivent  rester  inutiles?  Qui  le 
sait?  Hais  pourquoi  ne  se  plairait-on  pas  à  espérer 
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que  le  combat  poussé  à  ses  dernières  limites,  que 
l'impossibilité  d'une  conclusion  au  profit  de  l'un 
des  deux  combattants  ainsi  démontrée  ;  l'espérance 
d'une  conciliation  deviendra  un  besoin  général  et 
amènera  entre  la  religion  et  la  philosophie,  entre  la 
foi  et  la  raison,  un  rapprochement  dont  nul  ne  peut 
prévoir  les  conséquences.  Si  c'est  un  rêve,  on  con- 
viendra du  moins  que  c'est  un  beau  rêve. 

Une  dernière  observation.  En  transportant  dans  la 
littérature  française,  comme  Ta  fait  M.  Renan,  cette 
outrance  de  mise    en  Allemagne,  je  crains  qu'il 
ne  se  soit  pas  exactement  rendu  compte  du  mi- 
lieu sur  lequel  ses  procédés  devaient  agir.  L'Alle- 
magne est  familiarisée  avec  cette  témérité  d'examen. 
Les  plus  audacieuses  spéculations  ne  l'effrayent  pas  ; 
tout  se  passe  dans  le  cerveau  ;  et  en  quittant  son  ca- 
binet, le  vieux  Kant  redevenait  le  bourgeois  le  plus 
débonnaire  de  Kœnigsberg.  Il  n'en  est  pas  de  même 
chez  nous.  Dès  qu'une  idée  nous  séduit,  l'imagina- 
tion s'en  empare  et  veut  la  traduire  quand  même  en 
action.  M.  Renan  proteste  de  son  profond  respect 
pour  les  dogmes  qu'il  examine  avec  tant  d'intrépidité  : 
malgré  cette  protestation  dont  personne  n'a  le  droit 
de  contester  la  sincérité,  est-il  bien  sûr  de  ne  pas  por- 
ter le  trouble  dans  une  seule  âme?  ne  craint  il  pas 
que  son  livre  mal  compris  ne  suscite  des  adeptes  qui, 
poussant  les  idées  à  l'extrême,  en  exagérant  les  côtés 
faibles,  finiront  par  former  une  secte  de  fous  dont  la 
négation  la  plus  absolue  sera  le  fonds  et  le  but?  Pour 
ma  part,  je  n'oserais  pas  en  répondre;  et  j'avoue^que 
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dans  ce  cas,  M.  Renan  roe  paraîtrait  bien  à  plaindre. 

M.  Thiers  n'est  pas  un  écrivain  nouveau.  Voilà 
quarante  ans  qu'il  a  commencé  à  donner  à  sa 
pensée  la  forme  littéraire,  et  la  vogue  des  pre- 
miers volumes  de  l'Histoire  de  la  Révolution  prouve 
combien  avaient  été  prompts  ses  succès  dans  les 
lettres.  Toutefois,  les  qualités  en  germe  dans  son  pre- 
mier ouvrage  :  la  précision,  la  clarté,  l'image,  la  sou- 
plesse du  style  qui  se  plie  aux  matières  les  plus  ar- 
dues et  les  plus  dissemblables  ;  ces  qualités,  mûries 
par  les  affaires  publiques,  développées  par  la  réflexion 
et  l'exercice  du  pouvoir,  n'ont  jamais  brillé  d'un  plus 
vif  éclat  que  dans  ces  derniers  temps ,  depuis  que  la 
politique  a  fait  à  M.  Thiers  des  loisirs  qui  lui  ont 
manqué  pendant  vingt  ans.  En  ce  sens,  l'auteur  de 
YHistoire  du  Consulat  et  de  l' Empire  doit  figurer  dans 
cette  rapide  revue.  Et  c'est,  pour  le  dire  en  passant, 
un  spectacle  fait  pour  inspirer  un  légitime  orgueil  à 
tous  les  hommes  de  lettres,  que  de  voir  un  homme 
d'État  éminent,  après  avoir  pris  une  part  des  plus  actives 
au  gouvernement  de  son  pays;  quand  la  mauvaise  for- 
tune arrive,  lorsqu'il  lui  faut  dire  adieu  aux  sym- 
pathies de  toute  une  vie  ;  revenir  avec  bonheur  au 
culte  de  sa  jeunesse,  demander  aux  lettres  qui  avaient 
bercé  ses  premières  espérances  l'oubli  des  regrets 
de  son  âge  mûr,  la  consolation  de  ses  affections 
brisées,  et  finir  par  trouver  dans  ce  culte  la  gloire  la 
plus  légitime  d'un  nom  célèbre  à  tant  d'autres  titres. 

Le  style  des  derniers  volumes  de  YHistoire  du  Cwi- 
sulat  et  de  l'Empire,  s'il  est  permis  dans  un  récit  de  si 
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graves  événements  de  remarquer  la  forme,  est  un 
modèle,  et  le  modèle  que  je  proposerais  aux  futurs 
historiens  de  notre  époque.  Tout  y  est  précis,  net, 
clair,  raconté  sans  emphase  et  sans  puérilité  (H.  Thiers 
avoue  qu'il  a  le  fanatisme  de  la  simplicité)  ;  les  évé- 
nements s'y  déroulent  sans  confusion  :  le  lecteur  les 
voit  comme  à  travers  cette  glace  sans  tain  dont  parlait 
M.  Thiers.  On  croit  suivre  l'auteur  de  plein  gré,  lors- 
qu'au  contraire  on  est  entraîné  par  l'intérêt  du  récit. 
Pour  ma  part,  je  ne  connais  pas  d'oeuvre  d'imagina- 
tion dont,  depuis  vingt  ans,  la  lecture  m'ait  captivé  au- 
tant que  celle  de  cette  histoire  malheureusement  trop 
romanesque.  Immortelle  et  douloureuse  époque  où 
tant  de  génie  se  perdit  par  tant  de  fautes,  où  tant  de 
gloire  aboutit  à  tant  de  malheurs!  C'est  le  style  de 
Voltaire,  le  véritable  style  français  appliqué  à  l'his- 
toire. 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  peut  reprocher  à  M.  Thiers  : 
il  manque  d'élévation.  Comme  chez  Tacite,  on  ne  sent 
pas  assez  chez  lui  l'indignation  de  l'honnête  homme 
pour  le  crime,  ou  l'admiration  d'un  esprit  enthou- 
siaste pour  la  vertu.  Cela  tient,  je  crois,  au  système 
de  l'écrivain  :  c'est  un  défaut  plus  apparent  que  réel. 
M.  Thiers  compare  l'histoire  à  la  glace  sans  tain  qui 
figurait  à  l'exposition  de  1855,  à  travers  laquelle  on 
apercevait  sans  la  moindre  atténuation  de  contour  ou 
de  couleur  les  innombrables  objets  du  palais  de  l'In- 
dustrie. C'est-à-dire  qu'il  veut  avant  tout  raconter 
les  faits  dans  leur  scrupuleuse  exactitude,  et  laisser 
au  lecteur  le  soin  de  conclure,  et  d'absoudre  ou 
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de  condamner.  Ce  serait  là  un  renouvellement  du 
fameux  adage  :  Scribitur  ad  narandum  non  ad  pro- 
bandum,  dont  M.  Thiers  est  trop  sensé  pour  ne  pas 
sentir  la  fausseté.  Si  c'est  là  le  fonds  de  sa  théorie,  il 
y  manque,  Dieu  merci,  à  chaque  instant  dans  la  pra- 
tique. L'esprit  d'un  écrivain  n'est  pas  un  inerte  mor- 
ceau de  cristal  ;  il  a  son  intelligence,  son  cœur,  son 
âme,  que  le  bien  ou  le  mal  agitent  en  sens  divers  ;  et 
à  ce  compte,  M.  Thiers,  nature  méridionale  et  im- 
pressionable,  est  agité  plus  que  personne.  Aussi  a-t-il 
été  moins  avare  qu'il  ne  le  dit  de  réflexions  morales, 
toutes  les  fois  qu'un  grand  événement  les  lui  a  inspi- 
rées. Seulement  on  les  voudrait  plus  fréquentes,  plus 
accentuées,  moins  glace  sans  tain.  Il  est  inutile  d'in- 
sister. La  moralité  du  récit  ne  ressort-elle  pas  de  sa 
tendance  même,  de  la  façon  dont  les  faits  sont  pré- 
sentés et  racontés,  de  l'ensemble  de  l'œuvre  où  la  voix 
du  sens  commun  et  de  la  modération  parle  un  lan- 
gage si  simple  et  donne  d'aussi  éclatantes  leçons? 

Un  des  mérites  les  plus  reconnus  de  M.  Thiers  est 
son  admirable  faculté  d'assimilation,  faculté  dont  il 
possède  le  corollaire  :  l'art  de  se  faire  comprendre 
des  autres.  Avec  lui,  vous  êtes  surpris  de  vous  trouver 
puissant  politique,  diplomate  consommé,  tacticien 
éminent,  organisateur  accompli,  légiste  exercé,  finan- 
cier plein  de  ressources.  Cette  faculté  de  vulgarisation 
qui  se  formule  dans  un  style  si  clair,  tient  elle-même  à 
une  rare  qualité  :  la  clarté  de  l'esprit  Avant  de  dire 
quelque  chose,  M.  Thiers  veut  savoir  ce  qu'il  aura  à 
dire  ;  avant  de  faire  comprendre  à  son  lecteur,  il  veut 
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comprendre  lui-même.  Aussi  n'avais-je  pas  besoin  de 
l'affirmation  de  Fauteur  pour  être  certain  que  tous 
les  documents  lui  passent  par  les  mains,  et  que  sou- 
vent des  mois  entiers  de  recherches  ont  abouti  à  la 
transcription  d'une  seule  phrase.  L'intérêt  de  cha- 
cune des  pages  de  YHistoire  du  Consulat  et  de  VEm- 
pire  avait  depuis  longtemps  démontré  cette  vérité 
jusqu'à  l'évidence.  La  clarté  du  style  résulte  de  la  lu- 
cidité de  l'intelligence,  et  n'a  pas  l'intelligence  lucide 
qui  veut. 

M.  de  Carné,  au  contraire,  est  un  écrivain  nou- 
veau. Membre  des  assemblées  délibérantes  avant  1848, 
quelques  articles  sur  des  questions  politiques  spé- 
ciales avaient  été  remarqués  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes;  mais  ce  n'est  qne  depuis  cette  époque  qu'il 
a  songé  à  relier  ses  travaux  par  une  idée  commune. 
Comme  pensée  et  comme  manière,  il  est  l'opposé  de 
M.  Thiers.  Autant  celui-ci  aime  à  circonscrire  un  point 
de  vue,  à  ne  rien  laisser  dans  le  vague,  à  procéder  du 
détail  à  l'ensemble,  à  analyser,  autant  H.  de  Carné  se 
plaît  à  ouvrir  à  l'esprit  de  larges  perspectives,  à  né- 
gliger les  objections  contre  son  système,  à  ne  voir  que 
la  tendance  et  l'ensemble  des  faits  :  à  synthétiser.  L'un 
n'examine  que  les  faits  et  laisse  à  qui  de  droit  le  soin 
d'en  tirer  les  conséquences  ;  l'autre  ne  songe  qu'aux 
idées  et  suppose  chez  son  lecteur  la  connaissance  des 
faits  par  lesquels  elles  se  sont  exprimées.  L'un  fait  de 
l'histoire,  l'autre  de  la  philosophie  politique.  On  voit 
de  suite  les  avantages  de  cette  seconde  manière.  Entre 
un  point  de  départ  fixe  et  un  but  qui  se  laisse  entrevoir, 
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l'esprit  se  lance  à  toutes  ailes  au  milieu  des  espaces 
ouverts  devant  lui.  Il  s'élève,  il  plane,  il  saisit  dans  son 
harmonieux  ensemble  cette  unité  que  l'auteur  donne 
à  son  récit.  L'histoire  apparaît  alors  comme  un  fleuve 
roulant  à  travers  le  temps  ses  ondes  lentes  et  majes- 
tueuses vers  un  but  désigné  à  l'avance  par  le  doigt  de 
Dieu.  Et  si  l'on  songe  que  ce  but  est  l'unité  nationale 
et  la  liberté  politique,  c'est-à-dire  le  thème  le  plus  gé- 
néreux que  puisse  se  proposer  un  historien  ;  si  l'on 
remarque  que  ce  thème  a  été  développé  dans  un  style 
plein,  nombreux,  soutenu,  se  détendant  quand  il  le 
faut  par  un  terme  familier  ou  s'accentuant  d'une  ex- 
pression énergique,  on  concevra  qu'il  soit  difficile 
d'échapper  à  tant  d'entraînements,  et  Ton  s'expliquera 
le  succès  qui  accueille  les  deux  ouvrages  de  M.  de 
Carné. 

Mais  si  cette  manière  offre  des  avantages  et  flatte 
les  instincts  généralisateurs  de  notre  esprit,  ai-je  be- 
soin d'en  signaler  les  côtés  défectueux  ?  En  négligeant 
les  détails,  l'auteur  néglige  les  objections  qu'ils  sou- 
lèvent et  s'expose  à  les  voir  se  dresser  devant  lui  et 
harceler  son  système  comme  une  bande  de  guérillas 
désorganise  un  corps  d'armée.  Pour  l'économie  de 
son  récit,  il  donne  aux  faits,  tantôt  une  portée,  tan- 
tôt une  couleur  au  moins  discutable;  ou  aux  person- 
nages déjà  bien  loin  de  nous,  des  idées  dont  la  nais- 
sance ne  remonte  pas  à  plus  de  cinquante  ans.  M.  de 
Carné  est  Breton,  et,  si  je  n'ai  pas  la  force  de  le  blâ- 
mer d'avoir  fait  de  son  compatiote  Du  Guesclin  un 
précurseur  politique  de  Louis  XI  et  de  Riehelieu,  en 
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me  rappelant  les  singuliers  exploits  de  ce  chef  de 
bandes,  je  ne  puis  qu'avoir  bien  des  doutes  sur  la  cer- 
titude d'un  système  qui  ouvre  l'accès  à  d'aussi  hasar- 
deuses fantaisies.  Quand  il  soutient  de  pareils  para- 
doxes, le  style  de  M.  de  Carné  l'abandonne;  il  devient 
flasque,  gonflé,  métaphorique;  sa  phrase  ne  trouve 
plus  de  saillie  où  s'arrêter;  le  vague  de  la  pensée  se 
traduit  par  le  vague  de  l'expression.  M.  de  Carné  est 
un  écrivain  dans  toute  l'acception  du  mot;  mais  je 
crains  que,  malgré  tout  son  talent,  en  voulant  prendre 
l'histoire  comme  une  arme  pour  la  défense  d'un  sys- 
tème construit  à  priori,  il  n'échoue  dans  une  entre- 
prise que  Bossuet  malgré  tout  son  génie,  Voltaire 
malgré  tout  son  esprit,  Chateaubriand  malgré  toute 
sa  rhétorique,  n'ont  pu  faire  réussir.  Succès  ou  non, 
il  resterait  toujours  de  H.  de  Carné  d'ingénieux  et 
d'éloquents  plaidoyers.  Pourra-t-on  en  dire  autant  de 
beaucoup  de  nos  auteurs  contemporains? 

Ce  que  ces  dix  dernières  années  ont  vu  éclore  de 
vers  est  considérable;  ce  qu'elles  ont  produit  de 
poètes  est  peu  de  chose.  Ce  sera  la  gloire  du  mouve- 
ment littéraire  de  1830  et  ce  qui  fera  excuser  ses  ri- 
dicules et  ses  fautes.  S'il  a  péché,  c'a  été  par  excès 
d'imagination.  Ne  tombe  pas  qui  veut  dans  un  pareil 
excès.  Si  ce  mouvement  n'a  pas  porté  de  fruits,  il  a 
donné  une  floraison  charmante,  pleine  des  plus  sé- 
duisantes promesses;  et  les  noms  de  Lamartine,  d'Al- 
fred de  Musset,  de  Victor  Hugo,  de  Barbier,  de  Bri- 
zeux,  sont  désormais  inscrits  à  côté  des  plus  illustres 
de  la  France.  La  sève,  aujourd'hui,  est  épuisée  :  elle 
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le  serait  à  moins.  L'arbre  se  repose.  L'imitation  s'est 
substituée  à  l'originalité  ;  les  versificateurs  ont  rem- 
placé les  poètes,  et  l'habileté  l'inspiration.  Le  seul 
poète  ayant  une  valeur  propre  et  un  sentiment  per- 
sonnel, M.  Victor  de  Laprade,  a  dû  son  succès  à  Top- 
position  existant  entre  la  forme  et  le  fond  de  sa  pen- 
sée, et  la  forme  et  le  fond  des  pensées  de  ses  prédé- 
cesseurs. 

Que  Ton  m'entende  bien.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
les  idées  poétiques  fassent  défaut  à  notre  époque.  11 
y  en  a  tout  autant  que  jamais,  mais  dispersées  aux 
quatre  vents  de  la  littérature,  devenant  le  domaine  de 
tous.  En  un  mot,  il  y  a  autant  de  poésie  :  il  y  a  moins 
de  poètes.  Je  ne  puis  accorder  le  titre  de  poète  à  un  écri- 
vain qui,  après  avoir  trouvé  une  idée  et  lui  aura 
donné  tous  ses  développements,  en  sera  resté  là,  ne 
cherchant  à  la  faire  fructifier  au  profit  de  personne. 
C'est  une  rencontre  heureuse;  ce  n'est  pas  une  voca- 
tion. Ces  rencontres  sont  très- fréquentes  de  nos  jours. 
Nous  avons  tous  été  poètes  à  notre  heure,  nous  avons 
trempé  nos  lèvres  à  la  coupe  sacrée,  mais  personne 
ne  l'a  complètement  vidée,  personne  n'a  eu  la  force 
d'y  revenir.  Il  y  a  trente  ans,  on  s'y  enivrait. 

Le  talent  de  M.  de  Laprade  est  élevé,  immobile  et 
froid.  Ce  n'est  ni  l'émotion  ni  le  mouvement  qui  le 
caractérisent.  Pour  être  nouveau  après  les  poètes 
auxquels  il  succède,  il  fallait  prendre  le  contre-pied  de 
leurs  tendances.  M.  de  Laprade  Ta  fait  et  l'événement 
lui  a  donné  raison.  Esprit  coutemplatif,  les  grands 
spectacles  de  la  nature  le  frappent  plus  qu'ils  ne  lé- 


LES  NOTABILITÉS  LITTÉRAIRES.  297 

meuvent,  et  encore  pourvu  que  l'homme  n'y  paraisse 
pas;  ses  passions  détruiraient  les  majestueuses  sym- 
phonies et  le  silence  des  solitudes  où  se  plaît  M.  de 
Laprade.  Je  ne  puis  mieux  comparer  son  vers  qu'à  des 
gouttes  d'eau  roulant  sur  un  glacier.  On  Ta  félicité 
d'avoir  introduit  le  lyrisme  dans  l'élégie.  Si  par  ly- 
risme on  entend  cette  poésie  qui  s'abandonne  tout 
entière  à  l'inspiration,  en  suit  les  bonds  désordonnés 
et  s'élève  aux  plus  hautes  régions  où  puisse  atteindre 
l'âme  humaine,  cet  éloge  sera  un  compliment  acadé- 
mique plutôt  qu'une  vérité  clairement  démontrée. 
Qui  dit  lyrisme  dit  mouvement.  Pour  l'idylle,  au  con- 
traire, il  en  a  élevé  le  ton,  élargi  singulièrement  l'ho- 
rizon, et,  en  y  faisant  passer  un  souffle  venu  des 
Alpes,  en  a  balayé  les  bergeries  et  les  puérilités. 
Le  titre  d'Idylles  héroïques  donné  à  son  dernier  re- 
cueil est  la  preuve  de  cette  préoccupation  de  M.  de 
Laprade. 

Compatriote  de  Ballanche,  M.  de  Laprade  a  comme 
lui  le  goût  des  mythes  de  la  cosmogonie  grecque  ; 
mais,  comme  son  maître  et  comme  tous  ceux  qui  se 
lancent  sur  la  pente  dangereuse  des  symboles,  à  force 
de  vouloir  les  généraliser  il  en  perd  et  le  sens  primitif 
et  le  caractère  poétique  :  c'est  une  faute  de  goût.  De 
plus,  en  en  reculant  démesurément  les  contours,  il 
empêche  l'esprit  d'en  saisir  la  portée  d'une  façon  bien 
précise  :  c'est  une  faute  philosophique.  S'il  est  une 
fable  gracieuse  parmi  toutes  celles  transmises  par  le 
génie  hellénique,  c'est  à  coup  sûr  celle  de  Psyché; 
s'il  est  un  enseignement  moral,  c'est  celui  caché  sous 

17. 
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ses  voiles.  Jusqu'ici  cet  enseignement  avait  paru  suf- 
fisant aux  rêveurs  comme   aux  philosophes,  au 
poètes  comme  aux  artistes.  Raphaël  avait  daigné  s'en 
contenter.  C'est  l'histoire  de  l'âme,  heureuse  dans  son 
ignorance  première,  achetant  la  science  au  prix  de 
sa  félicité  ;  puis  condamnée  à  poursuivre  à  travers 
les  épreuves  de  la  vie  ce  rêve  évanoui  et  ne  de- 
vant le  retrouver  que  dans  le  sein  de  Dieu.  Ce  ma- 
gnifique symbole  n'a  pas  suffi  à  M.  de  Laprade.  En 
substituant  l'humanité  à  rame,  il  se  pourrait  qu'au 
lieu  d'élargir  son  sujet  il  l'eût  amoindri  ;  je  suis  sûr  du 
moins  qu'il  n'a  pas  évité  ces  lieux  communs  qui  dé- 
frayaient vers  1845  les  poètes  humanitaires.  Le  poème 
de  Psyché  est  un  sacrifice  à  une  mode  passagère;  en 
le  lisant  il  est  facile  d'ajouter  au  bas  la  date  de  sa 
composition.  Ce  qui  le  relève  et  lui  donne  sa  valeur! 
c'est  la  forme  déjà  savante,  respectueuse  de  la  proso- 
die et  de  la  langue,  pure,  tranquille  et  froide  comme 
Psyché  avant  la  fatale  nuit. 

C'est  un  symbole  aussi  que  M.  de  Laprade  a  déve- 
loppé dans  Hermia,  mais  un  symbole  si  peu  précis  que 
le  sens  en  échappe  continuellement.  Autant  qu'on 
peut  s'en  rendre  compte,  Hermia  et  son  amant  expri- 
ment les  forces  mystérieuses  de  la  nature  animées 
par  l'esprit.  Mais  pourquoi  Hermia  meurt-elle  quand 
les  premiers  mouvements  de  l'amour  commencent  à 
l'agiter?  L'homme  est-il  à  ce  point  antipathique  à 
H.  de  Laprade,  et  faut-il  conclure  <V  Hermia  qu'il  est 
incapable  de  féconder  la  création  et  qu'il  tue  la  na- 
ture quand  il  y  touche  ?  Ce  ne  doit  pas  être  là  la  signi- 
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fication  d'Hermia,  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre.  Ici 
le  symbole  ressemble  trop  à  un  énigme. 

Les  Odes  et  Poëmes  sont  le  meilleur  des  recueils 
de  H.  de  Laprade  ;  c'est  celui  qui  contient  la  pièce  à 
laquelle  est  attachée  sa  réputation  et  son  originalité  : 
le  Poème  de  Varbre.  Une  seule  pièce,  dira-t-on,  trois 
ou  quatre  cents  vers?  C'est  bien  peu  pour  mériter  le 
titre  de  poète.  J'en  souhaite  la  moitié  à  ceux  qui  ta- 
quinent la  poésie  en  faisant  des  vers.  Le  Poème  de 
Varbre  se  divise  en  trois  parties  :  A  un  grand  arbre, 
la  Mort  d'un  chêne,  le  Bûcheron.  Dans  la  Mort  d'un 
chêne,  toutes  les  divinités  antiques,  toutes  les  forces 
latentes  de  la  nature  se  réunissent  pour  déplorer  la 
chute  de  l'arbre  ;  dans  le  Bûcheron,  tout  le  sentiment 
moderne,  toutes  les  puissances  de  l'intelligence  se 
concentrent  pour  se  consoler  de  cette  chute  en  son- 
geant à  l'avenir.  Le  Poème  de  l'arbre  est  une  œuvre 
complète,  bien  pensée  ,  d'un  mâle  sentiment,  et  où 
Ton  rencontre  à  chaque  instant  des  vers  bien  frappés, 
faisant  image  et  se  gravant  dans  la  mémoire ,  chose 
rare  chez  M»  de  Laprade.  On  se  trouve  sous  la  double 
impression  d'une  sensation  antique  et  matérielle  et 
d'un  sentiment  moderne  et  idéaliste.  C'est  sans  doute 
pour  répondre  à  ceux  qui  l'accusaient  de  manquer  de 
chaleur  et  de  mouvement  que  M.  de  Laprade  a  com- 
posé la  Coupe,  pièce  où  ces  deux  qualités  se  trouvent 
en  effet  réunies  dans  une  juste  mesure.  Malheureuse- 
ment une  fois  n'est  pas  coutume,  et,  après  la  Coupe y 
M.  de  Laprade  est  revenu  à  sa  froideur  accoutumée 
dans  ses  Idylles  héroïques. 
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Toutefois  dans  les  Poèmes  évangéliques  il  semble 
avoir  voulu  répondre  aux  accusations  de  naturalisme 
et  d'idolâtrie,  et  faire  une  profession  de  foi  orthodoxe. 
dette  tentative,  des  plus  respectables  au  point  de  vue 
religieux,  ne  me  paraît  pas  heureuse  au  point  de  vue 
littéraire;  c'est  une  médiocre  idée  de  dépenser  en 
élégies,  en  idylles  ou  en  satires  la  grandeur  de  l'Évan- 
gile. On  se  condamne  à  l'avance  à  des  amplifications 
faisant  triste  figure  en  face  de  la  simplicité  et  de  l'é- 
nergie des  paroles  divines.  L'ensemble  des  Poêtm 
évangéliques  est  d'une  lecture  difficile;  cependant, 
quand  on  l'entreprend,  on  rencontre  dans  de  certains 
passages  de  quoi  se  féliciter  de  sa  persévérance  ;  tel  est 
le  paragraphe  i  delà  pièce  intitulée  Larmes  sur  Jérusa- 
lem, rempli  d'honnêtes  et  vigoureux  sentiments  ex- 
primés dans  une  forme  qui  rappelle  par  instants  celle 
des  ïambes  de  Barbier.  La  péroraison  de  cette  prière, 
où  le  poète  dit  que  les  vieux  arbres  chantés  par  lui 
prendraient  une  voix  pour  défendre  le  sol  envahi,  est 
peut-être  le  plus  beau  mouvement  lyrique  de  M.  de 
Laprade. 

M.  de  Laprade  n'est  pas  un  grand  poète  :  c'est  on 
vrai  poète  ;  il  a  su  se  conquérir  une  place  auprès  des 
maîtres  de  1830  ;  il  manque  de  chaleur  et  de  mouve- 
ment, mais  il  possède  du  style  et  de  l'élévation  :  il 
respecte  sa  pensée  et  sa  langue.  Son  principal  dé- 
faut, et  malheureusement  il  est  grand,  c'est  qu'on  ne 
sent  pas  l'homme  dans  ses  poésies;  la  sève  y  court 
plus  que  le  cœur  n'y  bat.  Évidemment  M.  de  Laprade 
suit  sa  vocation,  et  vouloir  lui  demander  "autre  chose 
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serait  un  non- sens.  Il  pourra  donc  améliorer  sa  ma- 
nière, lui  donner  plus  de  portée  et  de  grandeur,  lui 
prêter  pour  interprète  une  langue  plus  châtiée  et  plus 
large  encore  :  jamais  il  ne  sera  un  poète  complet.  Le 
plus  petit  mouvement  d'émotion  du  rimeur  le  plus 
obscur  sera  plus  prisé  que  ses  images  les  plus  so- 
nores ou  ses  symboles  les  plus  ingénieux.  «Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 

Je  regrette  de  ne  pas  partager  l'enthousiasme  que 
les  vers  de  M.  Théodore  de  Banville  inspirent  à  ses 
amis  ;  malgré  ma  bonne  volonté,  plus  je  les  lis,  plus 
ils  me  laissent  froid.  Je  cherche  le  poëte,  je  ne  trouve 
que  le  versificateur;  versificateur  qui  en  est  arrivé  à 
regarder  des  calembours  et  des  jeux  de  mots  pour 
des  rimes,  et  dont  l'habileté  tient  plus  de  la  prestidi- 
gitation que  de  la  littérature.  M.  de  Banville  a  pris  le 
contre-pied  du  précepte  de  Boileau  :  chez  lui  la  rime 
commande  et  la  pensée  est  esclave.  Ce  paradoxe,  sou- 
tenu avec  esprit,  amuse  un  instant  à  la  condition  de 
n'être  qu'un  passe-temps;  prolongé  outre  mesure,  il 
fatigue  et  fait  regretter  d'autant  l'absence  de  la  pensée. 
Le  poëte  est  avant  tout  un  cœur  qui  bat,  un  esprit  qui 
cherche,  un  créateur,  icot€0»ç.  Vouloir  en  faire  une 
machine  réfléchissant  indifféremment  les  images  les 
plus  diverses  et  les  plus  incohérentes ,  c'est  borner 
son  rôle  à  l'office  de  miroir.  Ce  rôle  paraît  avoir 
tenté  M.  de  Banville.  La  mission  d'un  poëte  est  ce- 
pendant plus  haute  :  élevez-moi  au-dessus  des  inté- 
rêts, des  préoccupations  ou  des  divertissements  de 
tous  les  jours,  réveillez  en  moi  les  instincts  du  beau 
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et  du  bien,  du  grand  et  du  vrai  ;  en  m 'emportant  dans 
l'air  pur  du  monde  idéal,  donnez  l'accent  et  le 
rhythme  aux  nobles  aspirations  qui  s'agitent  en  moi; 
soutenez,  fortifiez  ,  glorifiez  les  généreux  sentiments 
de  l'homme  ;  ouvrez  son  cœur,  et  au  milieu  de  ses 
défaillances  et  de  ses  faiblesses,  montrez-moi  cette 
inquiétude  qui  est  le  cachet  de  son  origine  céleste,  et 
je  vous  proclamerai  poète  de  toute  la  force  de  mon 
admiration.  Mais  si,  sous  prétexte  de  me  ravir  dans 
l'empyrée,  vous  me  conduisez  le  long  des  rues  de 
Paris,  si  vous  célébrez  sur  la  lyre  à  sept  cordes  les 
charmes  transcendants  des  grisettes,  les  merveilles 
incomparables  des  magasins  de  nouveautés  ou  des 
boutiques  de  confiseurs,  si  vous  embouchez  latrom: 
pette  épique  pour  chanter  les  turlupinades  de  Jo- 
crisse ou  les  coq-à-1'âne  de  Bobèche,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  vous  donner  tant  de  mal  ;  je  connais  cela 
comme  vous,  et  c'est  pour  échapper  à  ces  pauvretés 
que  j'ai  ouvert  votre  livre.  Ma  désillusion  devient 
douloureuse  et  j'ai  quelque  peine  à  n'en  pas  accuser 
l'auteur. 

M.  de  Banville  ne  cherche  à  duper  personne;  le 
mal  est  plus  sérieux,  il  est  dupe  de  lui-même.  11 
croit  de  très-bonne  foi  que  des  mots  pompeux  peu- 
vent cacher  des  images  vulgaires  ou  faire  accepter 
des  pensées  bizarres.  Il  a  eu  le  malheur  de  rencontrer 
dès  son  début  une  camaraderie  aveugle  dont  il  est 
devenu  la  victime.  Sous  la  phraséologie  sonore  de  son 
poëme  récent,  les  Cariatides,  il  était  facile  de  recon- 
naître un  pastiche  de  MM.  Sainte-Beuve,  Victor  Hugo 


LES  NOTABILITÉS  LITTÉRAIRES.  303 

et  Alfred  de  Musset.  On  se  donna  bien  de  garde  de 
lui  signaler  ce  défaut,  et  Ton  exalta  l'heureuse  préci- 
sion des  rimes  de  ce  recueil  ;  c'était  en  effet  sa  seule 
originalité.  À  partir  de  ce  jour,  l'emploi  de  M.  de 
Banville  fut  marqué  :  il  devint  ciseleur  de  vers,  et  la 
pensée,  l'accent,  l'émotion  s'en  allèrent  où  elles  pu- 
rent. Qu'on  relise  les  six  livres  des  Poésies  complètes 
de  M.  de  Banville,  et  Ton  sera  frappé  du  vide  de  ces 
formes  prosodiques  dont  les  coupes  les  plus  difficiles 
ne  rhythment  que  du  phœbus.  La  précision  de  la  rime 
l'entraîne  quelquefois  si  loin,  qu'elle  lui  fait  com- 
mettre de  singulières  fautes  de  français,  comme  de 
faire  atmosphère  du  genre  masculin. 

Et  libre  d'être  gueux  et  de  tenir  son  rang 

Sou*  ce  tiède  atmosphère, 
Sans  écrire  de  prose,  et  sans  verser  de  sang, 

Y  vivre  à  ne  rien  faire. 

Cependant  la  grammaire  a  des  droits  comme  la 
rime. 

Les  poètes  de  la  Pléiade  ont  perdu  M.  de  Banville. 
Leur  tentative  de  détourner  la  langue  de  son  véri- 
table génie,  de  la  noyer  dans  une  érudition  pédan- 
tesque  et  barbare  n'a  pas  réussi  en  1570,  et  je  doute 
que  le  moment  soit  venu  de  la  renouveler.  En  re- 
poussant tout  le  clinquant  qu'après  Ronsard  H.  de 
Banville  voudrait  ajouter  au  dictionnaire,  le  génie 
français  est  conséquent  avec  lui-même  :  il  demande 
de  la  clarté  dans  l'idée  et  se  montre  indulgent  sur  la 
forme.  Que  l'esprit  soit  satisfait,  il  fait  bon  marché  de 
l'oreille. 
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Je  ne  voudrais  cependant  pas  être  taxé  d'injustice  à 
l'égard  de  M.  de  Banville  et  laisser  croire  que  je  lui 
dénie  toute  espèce  de  talent.  Un  recueil  de  vers  pu- 
blié sans  nom  d'auteur  sous  le  titre  d'Odes  funam- 
bulesques indique  une  veine  satirique  sans  mé- 
chanceté, mais  non  sans  malice,  qui  gagnerait  à  être 
exploitée  plus  en  grand.  Notre  siècle  attend  encore 
un  satirique,  et  le  poëte  qui  rompu,  comme  Test 
M.  de  Banville,  à  l'escrime  des  vers,  se  lancerait  dans 
cette  carrière,  y  trouverait  une  moisson  égale  à  celle 
de  Juvénal  et  supérieure  à  celle  de  Boileau.  Ce  qui 
plaît  dans  ses  Odes  funambulesques,  c'est  la  gaieté 
dont  elles  sont  empreintes.  M.  de  Banville  aime 
l'esprit  gaulois,  les  belles  filles,  les  bons  vins,  le  franc 
rire,  les  chansons  joyeuses  :  ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
en  ferai  un  crime.  Notre  époque  a  bien  assez  de  pré- 
tentions au  sérieux  pour  justifier  dans  un  coin  la  pré- 
sence d'un  groupe  d'enfants  joyeux,  éclatant  de  rire 
au  nez  du  siècle  et  défendant  résolument  le  trésor  si 
amoindii  de  la  gaieté  française.  Mais  je  voudrais  que 
M.  de  Banville  le  fît  avec  plus  de  goût  et  de  simpli- 
cité, ne  noyât  pas  un  enthousiasme  très-sincère  sous 
un  déluge  de  chevilles,  d'épithètes  et  d'adjectifs,  et 
surtout  ne  s'exaltât  pas  au  point  de  faire  rouler  des 
clowns  dans  les  étoiles  ou  de  faire  accrocher  les  so- 
leils par  des  danseuses  de  corde.  Ces  images  forcées 
nuisent  aux  soleils,  aux  danseuses  de  corde  et  à 
M.  de  Banville.  Tout  cela  est  affaire  de  goût;  les 
sauts  de  carpe  ne  s'exécutent  pas  au  son  des  théorbes, 
et  la  Prière  de  Moïse  dite  sur  le  fifre  produit  un  triste 
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effet.  Ce  qui  manque  à  M.  de  Banville,  c'est  le  natu- 
rel, pour  lequel  il  paraîtprofesser  une  sainte  horreur. 
Dans  ce  genre,  un  modeste  chansonnier,  M.  Nadaud, 
lui  est  fort  supérieur.  Il  n'a  pas,  il  est  vrai,  cassé  les 
reins  à  la  prosodie  ni  désarticulé  la  rime  ;  son  inspi- 
ration ne  prétend  pas  s'élever  à  des  hauteurs  funam- 
bulesques, mais  elle  est  vraie,  naturelle,  sincère,  elle 
émeut  par  des  moyens  extrêmement  simples  et  ré- 
veille sans  effort  et  sans  soubresauts  tous  les  frais  sou- 
venirs de  la  jeunesse.  On  a  dit  de  Béranger  que  c'était 
un  chansonnier  qui  faisait  des  odes  ;  M.  de  Banville 
au  contraire  est  un  lyrique  qui  fait  des  bouts-rimés. 
S'il  y  a  décadence  dans  une  branche  de  la  littéra- 
ture, c'est  certainement  dans  le  roman.  Que  l'on  com- 
pare ses  destinées  en  France  avec  son  essor  en  An- 
gleterre, et  l'on  sera  forcé  de  reconnaître  que  chez 
nous  le  niveau  s'est  considérablement  abaissé.  Non- 
seulement  on  ne  sait  plus  emprunter  à  l'homme,  à  la 
nature,  aux  mœurs,  des  traits  que  l'on  condense  et 
qui  deviennent  des  types  généraux  comme  Manon 
Lescaut,  Paul  et  Virginie,  Gil  Blas,  don  Quichotte, 
mais  encore  on  a  perdu  le  secret  de  créer  des  types 
exceptionnels  animés  par  l'imagination  d'une  vie 
factice  plus  durable  que  l'autre  et  sur  lesquels  cherche 
à  se  modeler  toute  une  société,  comme  l'Astrée, 
Saint- Preux,  Werther,  René,  Adolphe.  Cette  der- 
nière manière  prévalut  dans  la  période  romantique; 
la  mode  était  aux  exeptions  :  c'était  sur  la  mode  que 
sappuyait  le  talent  de  madame  Sand  et  celui  de  Vic- 
tor Hugo  ;  c'était  grâce  à  la  mode  qu'ils  parvenaient 
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à  faire  vivre  pendant  dix  ans  des  fantômes  comme 
Claude  Frollo  ou  Quasimodo,  des  monstres  comme 
Jacques  ou  Leone  Leoni.  Depuis  dix  ans  je  ne  vois 
personne  qui  s'apprête  à  recueillir  l'héritage  de  ces 
maîtres.  Je  rencontre  des  imitateurs;  les  continua- 
teurs font  défaut. 

Balzac,  malheureusement  pour  sa  gloire,  est  de- 
venu le  drapeau  d'un  petit  groupe  de  romanciers  qui, 
sous  le  nom  de  réalistes,  ont  exagéré  ses  défauts,  et, 
dans  un  langage  barbare,  ont  réduit  le  roman  aux  pro- 
portions d'un  procès-verbal.  Balzac  décrivait,  il  décri- 
vait trop.  Parmi  ses  nombreuses  imperfections  c'est 
une  des  plus  regrettables.  Mais  ce  qui  rend  en  somme 
ses  descriptions  si  amusantes,  c'est  que,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  il  invente  beaucoup  plus  qu'il  n'observe 
et  que  son  imagination  supplée  à  l'observation  et 
anime  ses  personnages  de  l'existence  poétique;  si 
bien  que  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  ils  viennent 
tous  se  ranger  à  leur  plan  exact,  et  que  telle  figure 
dont  il  a  isolément  creusé  les  lignes  avec  une  fati- 
gante attention,  comme  Gaudissart,  fuit  plus  et  dispa- 
raît presque  derrière  telle  autre  figure  indiquée  au 
premier  abord  avec  moins  de  précision,  comme  le 
Curé  de  Tours  ou  la  Vieille  fille,  mais  trouvée  et  par 
conséquent  inventée.  Les  réalistes  n'ont  pas  d'imagi- 
nation, ils  n'inventent  rien;  ils  regardent,  je  doute 
qu'ils  voient. 

En  vertu  même  de  la  dénomination  sous  laquelle 
ils  sont  connus  et  qu'ils  ont  acceptée,  ils  semblent 
repousser  non-seulement  l'intervention  de  l'imagina- 
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tion,  mais  celle  du  goût,  de  la  réflexion,  du  caractère. 
Copiez  la  réalité,  transcrivez-la  littéralement,  telles 
sont  les  suprêmes  conditions  de  l'art,  tout  le  reste 
n'est  qu'erreur;  c'est-à-dire  ne  sentez  pas,  ne  pensez 
pas,  ne  réfléchissez  pas,  comprimez  votre  cœur,  étei- 
gnez votre  intelligence,  étouffez  votre  goût,  faites  de 
votre  cerveau  un  objectif  de  daguerréotype,  et  tout 
ira  bien.  C'est  en  parler  bien  à  son  aise.  Si  encore  les 
réalistes  étaient  fidèles  à  leur  programme,  on  pour- 
rait voir  chez  eux  un  système  dont  la  sincérité  me 
ferait  respecter  la  puérilité  ;  mais  il  n'en  est  rien,  et 
c'est  ici  que  le  réalisme  apparaît  pour  ce  qu'il  est 
réellement  :  un  plaidoyer  préparé  pour  les  besoins 
de  la  cause,  une  escobarderie  qui  ne  fait  illusion  à 
personne.  Un  miroir  n'a  pas  de  parti  pris,  il  réfléchit 
indifféremment  tous  les  objets,  les  beaux  et  les  laids, 
les  grands  et  les  petits.  Il  n'en  est  pas  de  môme  chez 
les  réalistes  ;  ils  savent  parfaitement  choisir  et  choi- 
sissent parfaitement  :  le  vulgaire  et  le  trivial  les  oc- 
cupe et  les  retient.  Voyez  ce  beau  cheval  dont  on 
admire  les  jarrets  nerveux  et  la  peau  frémissante, 
pensez-vous  que  les  réalistes  consentent  à  l'admirer? 
Non  pas;  ils  iront  chercher  à  côté,  pour  l'exposer  en 
triomphe,  cette  rosse  efflanquée  bonne  à  conduire  à 
l'abattoir.  Voilà  une  femme  élégante,  distinguée, 
respirant  la  grâce  et  le  charme;  soyez  tranquilles,  ils 
ne  la  regarderont  pas,  mais  examineront  minutieuse- 
ment cette  maritorne  qui  la  croise,  fétide,  souillée, 
laissant  derrière  une  traînée  de  cuisine  et  de  cabaret. 
Que  si  encore  ils  détaillaient  le  moral  de  cette  mal- 
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heureuse,  s'ils  disaient  la  façon  dont  l'instinct  se 
comporte  sous  cette  épaisse  enveloppe,  dont  l'âme 
s'y  manifeste,  peut-être  finiraient-ils  par  surprendre 
la  sympathie  due  à  toute  créature  humaine.  Par  un 
de  ces  jeux  d'esprit  qu'il  ne  faut  pas  renouveler,  Bal- 
zac a  intéressé  pendant  deux  volumes  aux  tribula- 
tions d'un  parfumeur  imbécile  qui  fait  faillite.  Mais 
ils  se  donneront  bien  de  garde  d'aller  si  loin.  Quand 
ils  auront  décrit  un  à  un  les  tares  d'une  mazette  ou 
les  défauts  d'un  laideron,  ils  se  tiendront  pour  sa- 
tisfaits. On  est  donc  en  droit  de  dire  aux  réalistes  : 
Vous  nous  trompez;  vous  savez  parfaitement  choisir 
dans  la  réalité;  seulement  vous  choisissez  la  laideur, 
la  trivialité,  tout  ce  qui  est  en  dehors  du  domaine  de 
l'art.  Vous  soutenez  un  paradoxe,  et  la  première 
condition  pour  soutenir  un  paradoxe,  l'esprit,  vous 
manque  totalement.  Vous  n'êtes  sincères  ni  envers 
vous-mêmes  ni  envers  les  autres  ;  ne  pouvant  vous 
élever  jusqu'à  l'idée  du  beau,  vous  voulez  faire  un 
culte  du  laid;  ne  pouvant  atteindre  au  vrai,  vous  éri- 
gez le  faux  en  système;  incapables  de  devenir  des 
artistes,  vous  prétendez  que  les  manœuvres  leur  sont 
égaux.  Que  les  lettres  et  les  lettrés  vous  le  pardonnent! 
M.  Champfleury  a  été  le  propagateur  et  un  instant 
le  seul  adepte  du  réalisme.  Dépourvu  d'imagination, 
observateur  superficiel,  singulièrement  inhabile  au 
maniement  de  la  langue,  le  succès  de  Chien  Caillou, 
des  Bourgeois  de  Molinchart,  des  Aventures  de  made- 
moiselle Mariette,  des  Trios  de  Chenizelles,  des  Amou- 
reux de  Sainte-Périne,  est  dû  à  deux  causes  :  d'abord 
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l'isolement  même  et  l'originalité  relative  de  Fauteur, 
puis  un  peu  de  ce  goût  de  scandale  qui  est  une  des 
plaies  de  notre  époque.  On  a  regardé  les  créations  de 
M.  Champfleury  à  travers  ses  romans  comme  on  re- 
garde une  scène  de  cabaret  à  travers  une  porte  entre- 
bâillée. La  déconvenue  a  été  grande  et  le  résultat 
médiocre.  Une  réunion  de  ridicules  ou  de  grotesques, 
des  êtres  qui  ne  vivent  pas  ou  vivent  mal,  contrefaits 
au  moral,  infirmes  d'intelligence,  boiteux  du  côté  de 
rame  :  voilà  le  singulier  spectacle  qui  a  frappé  les 
lecteurs  de  ses  romans.  Que  si,  comme  dans  les  scènes 
de  Henri  Monnier,  un  vif  sentiment  de  la  vérité,  un 
trait  rapide  et  lestement  tracé  avait  donné  la  silhouette 
de  ces  êtres  vulgaires,  on  aurait  pu  sourire  au  spec- 
tacle toujours  amusant  d'un  ridicule  rendu  avec  es- 
prit et  exactitude.  La  forme  eût  sauvé  le  fond.  Mal- 
heureusement M.  Champfleury  manque  de  goût  et  du 
sens  des  proportions.  C'est  un  Prud'homme  roman- 
tique. Au  lieu  de  faire  saillir  les  ridicules,  il  les 
étouffe  sous  des  prétentions  sans  résultat,  ou  les 
écrase  sous  des  détails  sans  intérêt.  Une  caricature 
amuse  quand  elle  est  grande  comme  la  main  :  elle 
devient  insupportable  si  on  lui  donne  les  proportions 
d'un  tableau  d'histoire.  C'est  ce  qu'a  tenté  M.  Champ- 
fleury sans  posséder  les  qualités  d'exécution  qui 
peuvent  sauver  un  mauvais  tableau.  Avec  son  style 
lourd  et  flasque,  plein  de  solécismes  grammaticaux  et 
de  barbarismes  de  goût,  je  me  demande  ce  qui  pourra 
rester  de  lui  dans  quelques  années?  Rien;  et  ce  sera 
justice. 
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Si  M.  Champfleury  a  été  l'introducteur  du  réalisme, 
M.  Gustave  Flaubert  en  est  devenu,  du  premier  bond, 
le  chef  et  le  représentant  le  plus  accrédité.  Un  roman, 
Madame  Bovary,  a  suffi  pour  lui  conquérir  cette  place. 
Preuve,  soit  dit  en  passant,  qu'elle  n'était  pas  diffi- 
cile à  emporter  La  tendance  de  Madame  Bovary  et 
celle  des  romans  de  M.  Champfleury  sont  les  mêmes, 
les  procédés  sont  identiques;  mais  l'exécution  de 
M.  Flaubert  est  bien  supérieure.  M.  Flaubert  veut  et 
sait  écrire  ;  et  bien  que  son  style  soit  encore  pénible 
et  sente  le  travail,  bien  qu'il  n'évite  pas  suffisam- 
ment le  précieux  et  l'entortillage,  certaines  pages 
de  Madame  Bovary  pourraient  rendre  fier  plus  d'un 
écrivain  reconnu.  C'est  justement  ce  talent  ou  do 
moins  l'emploi  de  ce  talent  que  je  blâme.  Lorsque 
Ton  a  été  si  bien  doué  on  est  responsable  de  ses 
dons  envers  soi-même  et  envers  les  autres,  et  Ton 
ne  doit  pas  s'en  servir  pour  des  œuvres  qui  ren- 
trent presque  dans  les  attributions  du  bureau  des 
mœurs.  Que  les  personnages  décrits  dans  Ma- 
dame Bovary  aient  existé  :  c'est  possible;  qu'ils 
existent  au  point  de  vue  philosophique  :  je  le  nie.  La 
littérature  n'a  pas  plus  pour  but  de  s'occuper  de  cer- 
taines organisations  dépravées,  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  bas-fonds  de  la  débauche  des  sens  et  de  l'es- 
prit, que  les  habitants  d'une  ville  n'ont  mission  de 
visiter  leurs  égouts  ou  d'inspecter  leurs  voiries.  Le 
milieu  même  où  M.  Flaubert  a  placé  ses  personnages 
leur  enlève  tout  caractère  de  vérité.  Dans  ce  que  l'on 
appelle  le  demi-monde,  au  milieu  de  ces  natures  chez 
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lesquelles  les  sens  ou  la  vanité  ont  remplacé  le  cœur, 
madame  Bovary  eût  pu  être  une  étude  curieuse  quoi- 
que repoussante  :  placée  au  milieu  des  horizons  verts 
et  des  saines  émanations  de  la  Normandie,  elle  hurle 
comme  une  fausse  note.  C'est  là  ce  qui  manque  à  la 
plupart  de  nos  romanciers  :  c'est  le  sentiment  de 
l'harmonie  dans  les  images  comme  dans  la  pensée, 
c'est  le  respect  de  la  mesure,  c'est  ce  goût  en  un  mot 
qui  fait  des  romans  de  madame  de  Lafayette,  de  ma- 
dame de  Tencin,  de  Lesage,  de  Voltaire,  de  Prévost, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Benjamin  Constant, 
des  œuvres  classiques  auxquelles  il  faut  revenir 
comme  au  quartier  général  du  beau  et  du  vrai  ;  et, 
j'en  suis  bien  fâché  pour  M.  Flaubert,  du  réel.  Quand 
il  me  tombe  sous  la  main  une  de  ces  innombrables 
productions  au  fond  desquelles  on  trouve  toujours 
une  étincelle  de  talent,  je  me  demande  ce  qu'en 
eussent  pensé  ces  immortels  écrivains,  quels  eussent 
été  leurs  impressions  et  leurs  jugements.  La  réponse 
est  prévue.  Si  ce  travail  de  critique  était  seulement 
tenté  par  les  auteurs  eux-mêmes  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  s'ils  interrogeaient  par  la  pensée  l'opinion 
de  leurs  mattres,  la  plume,  je  l'espère,  leur  tombe- 
rait des  mains.  Il  y  aurait  moins  d'œuvres  et  plus 
d'écrivains. 

Après  avoir  blâmé  la  tendance  de  Madame  Bovary, 
je  blâme  sa  conclusion  ou  plutôt  son  absence  de  con- 
clusion. Quelle  est  la  moralité  à  tirer  de  ce  roman? 
Madame  Bovary  a-t-elle  bien  ou  mal  fait  d'introduire 
aussi  effrontément  le  déshonneur  chez  elle  ?  Charles 
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Bovary  a-t-il  eu  tort  ou  raison  de  fermer  les  yeux  sur 
la  conduite  de  sa  femme  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  et  malgré 
la  triste  fin  d'Emma,  je  crois  l'opinion  de  Fauteur 
fort  peu  arrêtée  sur  ce  point.  On  ne  sent  pas  sous  la 
narration  la  présence  d'un  principe  à  la  défense  duquel 
celle-ci  vienne  en  aide.  Aussi  emporte-t-on  de  ce  livre 
une  impression  semblable  à  celle  causée  par  la  lec- 
ture d'un  ouvrage  de  médecine  expérimentale.  Hélas! 
les  Contes  de  Fées  avec  la  naïveté  de  leur  contexture 
et  leurs  quatre  vers  de  moralité,  sont  plus  savam- 
ment composés  et  donnent  plus  de  satisfaction  à  l'in- 
telligence et  à  l'imagination  que  ces  œuvres  où  Tin- 
convenance  des  peintures  n'est  égalée  que  par  l'inco- 
hérence des  idées. 

C'est  au  réalisme,  j'en  ai  bien  peur,  qu'appartient 
une  petite  nouvelle  de  cinquante  pages  :  Lucien  S.... 
par  M.  Charles  Asselineau,'publiée  dans  la.  Revue  fran- 
çaise. Elle  lui  appartient  par  le  genre,  et  je  le  regrette; 
mais  par  la  tendance,  elle  s'en  détache  complètement, 
et  par  la  forme  littéraire,  elle  fait  un  complet  dispa- 
rate avec  les  œuvres  des  réalistes.  Sans  péripétie, 
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sans  coups  de  théâtre,  en  nous  racontant  simplement 
les  douleurs  d'une  âme  tendre  dirigée  par  une  vo- 
lonté faible,  en  ménageant  les  nuances  avec  délica- 
tesse, M.  Asselineau  finit  par  nous  intéresser  à  un 
héros  en  somme  médiocrement  intéressant.  Le  pin- 
ceau qui  a  tracé  les  traits  de  Lucien  S...  et  de  l'hor- 
rible mégère  dont  la  méchanceté  finit  par  tuer  Lucien, 
n'est  pas  encore  celui  qui  a  indiqué  en  touches  inef- 
façables les  portraits  de  Gardeil  et  de  mademoiselle 
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de  La  Chaux  dans  Ceci  n'est  pas  un  conte;  mais  la  pa- 
lette est  la  même  et  les  couleurs  ont  plus  d'un  rapport 
entre  elles.  Tout  en  tenant  compte  du  genre,  que  je 
ne  puis  accepter,  j'ai  lu  Lucien  S...  avec  un  véritable 
plaisir.  J'y  trouve  une  originalité  incontestable,  une 
faculté  d'observation  pénétrante  sans  être  méticu- 
leuse, une  émotion  contenue  qui  révèle  l'homme 
chez  l'écrivain,  un  style  simple  ne  dédaignant  ni  n* 
repoussant  les  images  ;  en  un  mot,  sur  bien  des  points 
de  forme,  des  qualités  qui  ne  seront  jamais  du  do- 
maine des  réalistes.  Que  M.  Asselineau  veuille  bien 
prendre,  non  pas  des  exceptions,  mais  des  générali  - . 
tés;  non  pas  des  types  réels,  mais  des  types  vrais; 
qu'il  choisisse,  au  lieu  de  rencontrer,  des  héros  dont 
les  traits  rappellent  chacun  de  nous,  et  je  crois  que 
sa  place  est  prête  parmi  nos  plus  ingénieux  et  nos 
meilleurs  romanciers. 

Je  sais  un  grand  gré,  je  l'avoue,  à  M.  Octave  Feuillet, 
de  nous  conduire  à  travers  ses  Romans  et  nouvelles, 
ses  Scènes  et  proverbes,  dans  le  monde  de  tout  le 
monde  ;  de  nous  faire  échapper  à  cette  bande  de  bour- 
geois et  de  drôlesses  que  depuis  dix  ans  on  voudrait 
nous  donner  comme  le  modèle  de  la  société  française. 
Ses  romans  ne  sentent  ni  le  suif,  ni  le  musc  :  c'est 
certainement  à  cet  éclectisme  qu'il  doit  une  bonne 
partie  de  son  succès.  Je  sais  que  les  types  que  l'on 
y  rencontre  ne  se  font  remarquer  ni  par  une  origina- 
lité bien  tranchée,  ni  par  des  passions  bien  fou- 
gueuses, ni  par  des  qualités  bien  marquées,  ni  par 
des  défauts  bien  saillants.  Ce  qu'ils  ont  retenu  d'Al- 
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fred  de  Musset  a  été  trop  délayé  par  ce  qu'ils  ont 
appris  de  Jules  Sandeau  ;  mais  tout  éduleorés  qu'ils 
soient,  je  reconnais  du  moins  chez  eux  le  caractère 
général  de  mon  temps.  Us  ont  d'ailleurs  un  mérite 
qui  ferait  vivre  les  types  les  moins  originaux  :  ils  ont 
du  cœur.  Aucuns  des  bons  sentiments  placés  dans 
notre  àme  comme  une  couronne  de  lumière,  ne  sont 
éteints  en  eux  :  le  dévouement,  l'abnégation,  le  res- 
pect du  devoir.  L'auteur  n'en  tire  pas,  je  ie  sais,  des 
accords  bien  puissants  ;  mais  si  ces  sentiments  sont 
faibles,  du  moins  ils  sont  vrais,  et,  comme  tout  ce 
qui  est  vrai,  ils  finissent  par  captiver. 

Des  gens  naïfs  ont  reproché  à  M.  Feuillet  de  faire 
des  romans  moraux.  Ce  reproche  est  trop  flatteur 
pour  que  je  rende  à  M.  Feuillet  le  mauvais  service  de 
l'en  disculper.  C'est  une  simple  question  de  forme. 
Si  Ton  parvient  à  donner  à  tous  les  nobles  instincts 
de  Pâme  un  intérêt  aussi  puissant  que  certains  écri- 
vains en  ont  donné  aux  mauvais;  si  Ton  sait  en  enve- 
lopper les  péripéties  dans  une  fable  bien  con- 
struite, au  point  de  vue  littéraire,  romans  moraux  et 
romans  immoraux  offriront  la  même  valeur.  Seu- 
lement les  premiers  auront  un  mérite  de  plus.  Inté- 
resser avec  l'attrait  de  notre  nature  pour  le  mal,  c'est 
le  pont  aux  ânes;  mais  captiver  avec  ce  que  le  bien  a 
de  calme  et  souvent  d'austère,  c'est  un  résultat  qu'il 
faut  une  certaine  dose  d'originalité  pour  rechercher, 
et  une  certaine  élévation  de  talent  pour  atteindre. 
Un  reproche  plus  sérieux  à  adresser  à  M.  Feuillet, 
c'est  de  ne  pas  toujours  accepter  franchement  la 
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donnée  choisie,  de  reculer  devant  son  système  ;  et, 
pour  le  rendre  agréable,  de  tomber  dans  l'afféterie 
et  le  marivaudage.  Ses  expositions  ont  une  vivacité 
et  un  charme  rares.  Il  n'y  a  pas  une  note  fausse, 
pas  un  mot  de  trop.  Puis  en  plein  nœud,  au  milieu 
du  drame,  l'auteur  hésite,  balbutie,  semble  plier 
sous  son  sujet  ;  et  s'il  n'y  a  pas  de  romanciers  qui 
sachent  entrer  plus  résolument  dans  leur  fable,  j'en 
sais  beaucoup  qui  en  sortent  plus  heureusement. 
Un  reste  d'éducation  romantique  a  en  outre  laissé  à 
M.  Octave  Feuillet  le  goût  de  l'étrange,  presque  du 
fantastique,  en  désaccord  complet  avec  sa  propre  sim- 
plicité. Le  juif  Isaac  Zaphara  de  Rédemption  n'est  pas 
si  bien  mort  depuis  dix  ans  qu'on  ne  l'ait  facilement 
reconnu,  quoique  déguisé  sous  les  habits  du  capitaine 
Laroque  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  C'est 
un  sacrifice  au  bizarre  qu'il  faut  blâmer,  mais  qui  rap- 
pelle à  la  génération  présente  de  trop  décevants 
souvenirs  pour  que  j'aie  la  force  de  le  condamner. 
En  somme,  je  souhaite  au  devoir,  s'il  a  besoin  de  dé- 
fenseurs, d'en  rencontrer  souvent  d'aussi  spirituels, 
d'aussi  poétiques,  et  parlant  une  langue  aussi  élé- 
gante que  M.  Octave  Feuillet. 

M.  Edmond  About  n'appartient  à  aucune  école  et 
ne  représente  aucun  système.  C'est  un  voltigeur  de 
l'armée  des  romanciers.  Ses  romans  n'ont  d'autre 
but  que  de  distraire,  et  comme  il  a  de  l'esprit, 
beaucoup  d'esprit,  comme  il  le  dépense  entière- 
ment en  faveur  du  public,  le  public  lui  en  a  tenu 
compte  et  lui  a  rendu  en  succès  ses  premiers  dé- 
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bourses.  Parmi  les  romans  contemporains,  il  y  en 
a  peu  de  plus  alertes,  de  plus  gais,  de  plus  amu- 
sants que  les  Mariages  de  Paris,  que  le  Roi  des  monta- 
gnes, que  Trente  et  quarante.  Écrits  d'un  style  clairet 
dégagé  qui  emprunte  parfois  à  celui  de  Voltaire  son 
incisive  précision,  égratignant  les  ridicules  d'une  ba- 
lafre rapide  et  superficielle,  cherchant  l'ironie  et  n'at- 
teignant qu'au  persiflage,  ces  livres  n'offrent  aucune 
fatigue  pour  l'intelligence  et  aucun  danger  pour  l'ima- 
gination .  Ce  sont  de  véritables  compagnons  de  voyage: 
ils  amusent  sans  lasser;  ils  taquinent  et  réveillent 
sans  blesser.  Montez  dans  un  wagon,  et  sur  huit  per- 
sonnes, je  gage  que  quatre  au  moins  auront  entre  les 
mains  les  œuvres  de  M.  About.  C'est  là  un  succès  s'il 
en  fut  jamais. 

Je  ne  vois  guère  qu'une  personne  à  qui  tout  cet 
esprit  neprofitepas:  c'est  M.  About  lui-même.  Jecrains 
qu'il  ne  soit  médiocrement  flatté  de  sa  réputation, 
et  qu'il  n'ambitionne  une  renommée  plus  sérieuse  et 
plus  grave.  La  Grèce  contemporaine,  les  Échasses  (te 
maître  Pierre,  la  Question  romaine,  affichent  des  pré- 
tentions peu  en  rapport  avec  les  productions  légères 
de  M.  About.  Si  ces  prétentions  sont  réelles  —  ce 
qui  serait  fâcheux  pour  les  plaisirs  du  public  - 
M.  About  se  trompe.  On  reste  confondu,  après  la 
lecture  de  ces  trois  ouvrages,  de  leur  futilité  et  de 
l'inanité  de  leurs  solutions,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  doit 
étonner  le  plus  de  la  légèreté  ou  de  l'outrecuidance 
de  l'auteur.  M.  About  a  visité  la  Grèce  et  l'Italie; 
mais  s'il  se  fût  bien  rendu  compte  de  la  gravité  des 
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questions  qui  se  débattent  à  Rome  et  à  Athènes,  il 
eût  été  moins  affirmatif,  plus  circonspect,  et  eût  com- 
pris que  ces  questions  ne  se  résolvent  pas  par  des 
plaisanteries  et  des  caricatures.  Comparés  à  la  Grèce 
contemporaine  et  à  la  Question  romaine,  Trente  et  qua- 
rante et  Germaine  sont  des  œuvres  aussi  sérieuses 
qu'un  rapport  à  l'Académie  des  sciences. 

De  ce  malentendu  dont  M.  About  est  Tunique 
cause,  découlent  une  foule  de  quiproquos  impos- 
sibles à  débrouiller  maintenant.  On  lui  a  jeté  à  la  tête 
des  épithètes  ronflantes  et  des  personnalités  mal  son- 
nantes; on  a  pris  pour  de  la  méchanceté  ce  qui  n'é- 
tait que  du  manque  de  savoir;  on  a  presque  fait  un 
schismatique  d'un  chroniqueur  léger.  A  quoi  servent 
donc  l'esprit  et  le  bon  sens  !  Malheureusement, 
M.  About  a  eu  un  premier  tort.  Son  début  dans  les 
lettres  a  été  un  scandale,  et  ses  œuvres  postérieures 
n'ont  pas  fait  oublier  cette  première  faute.  En  conti- 
nuant dans  cette  voie,  il  n'a  pas  hésité,  toutes  les  fois 
qu'il  en  a  trouvé  l'occasion,  à  semer  le  scandale  à 
larges  mains.  L'esprit  n'est  chez  lui  que  le  passe-port 
de  personnalités  plus  ou  moins  déguisées.  Il  récolte 
ce  qu'il  a  semé,  et  l'opinion,  qui  rend  à  chacun  selon 
ses  mérites,  accueillera  toujours  avec  curiosité  les 
scandales  dont  M.  About  sera  l'objet,  verra  en  lui  un 
amuseur  plein  d'entrain,  lui  demandera  de  lui  conter 
de  ces  jolis  contes  qu'il  conte  si  bien;  mais  pour  être 
pris  au  sérieux,  M.  About  doit  y  renoncer. 

Ce  que  j'ai   dit  du  roman  s'applique  également 
au  théâtre.  Dans    ce  genre-  également,  Jdèl  (fépTftft 
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défaut,  c'est  le  génie  créateur.  Personne  ne  songe 
à  rien  tirer  de  son  propre  fonds  et  à  donner  la  vie  aux 
rêves  de  son  imagination:  et  je  doute  que  des  créa- 
tions purement  idéales  comme  celles  de  Shakespeare, 
de  Corneille  et  de  Goethe,  fussent  favorablement  ac- 
cueillies de  nos  jours.  Sous  ce  rapport,  il  faut  le  re- 
connaître, il  en  allait  autrement  il  y  a  vingt  ans,  et 
quelque  blâmables  que  soient  à  tant  d'autres  égards 
certaines  pièces  de  MM.  Victor  Hugo,  Alexandre  Da- 
mas, Eugène  Scribe,  Alfred  de  Vigny,  il  faut  avouer 
que  les  personnages  de  Hernani,  de  Ruy  Blas,  d'An- 
tony,  de  Bertrand  de  Rantzau,  de  Chatterton  sont 
doués  d'une  vie  artistique  que  Ton  chercherait  vai- 
nement dans  les  créations  du  théâtre  contemporain. 
Si  encore  l'observation  remplaçait  l'imagination,  il 
n'y  aurait  pas  lieu  de  se  plaindre.  Ces  deux  facultés 
dominent  à  tour  de  rôle  dans  la  littérature  d'un 
peuple,  suivant  le  flux  et  le  reflux  intellectuel.  Mais 
si  Ton  entend  par  observation  ce  don  de  pénétration 
qui,  sous  les  ridicules,  sait  découvrir  le  mal  éternel 
de  l'humanité,  cette  faculté  d'analyse  des  faits  isolés 
et  de  synthèse  de  leurs  symptômes  généraux,  il  ne  ne 
paraît  pas  possible  d'accorder  à  nos  auteurs  contem- 
porains qu'ils  en  soient  doués.  On  décalque  assez  bien 
et  très-promptejnent  des«ridicules  transitoires,  on  es- 
quisse d'une  manière  très-satisfaisante  ;  on  n'observe 
pas.  Les  déplorables  procédés  de  la  photographie 
sont  appliqués  avec  adresse  aux  œuvres  dramatiques. 
De  là  cette  quantité  de  vaudevilles  qui,  presque  tous, 
offrent  un  germe  de  comédie  avorté  faute  d'avoir 
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été  suffisamment  mûris.  Avec  un  millier  de  ces 
pièces  de  circonstance  on  ferait  une  comédie, comme 
on  pourrait  découper  cent  vaudevilles  darfs  une 
comédie  de  Regnard,  et  mille  dans  une  pièce  de 
Molière. 

De  là  une  transformation  singulière  dans  l'art  dra- 
matique. La  forme  a  gagné  toute  la  place  perdue  par 
le  fond.  Jadis  les  scènes  se  passaient  dans  un  endroit 
banal.  Une  place  publique,  un  carrefour  de  forêt,  un 
vestibule  de  palais,  servaient  aux  entrées  et  aux  sor- 
ties des  personnages.  L'illusion  était  dans  l'esprit  du 
spectateur.  Maintenant  la  mise  en  scène  envahit  tout. 
Nos  auteurs  rendraient  des  points  à  Molière  et  à  Ra- 
cine en  fait  de  charpente  dramatique.  Les  costumes 
sont  d'une  exactitude  scrupuleuse  ;  un  tapissier  n'au- 
rait pas  d'observations  à  faire  sur  l'ameublement  d'une 
chambre  à  coucher,  ni  un  jardinier  sur  la  décoration 
d'un  parterre.  On  ne  fait  plus  illusion  à  l'esprit  ou  au 
cœur,  mais  aux  yeux.  Cette  première  déviation  en  a 
amené  une  autre  plus  regrettable  encore  :  ce  n'est  plus 
le  personnage  qui  intéresse,  c'est  l'acteur.  Ce  n'est 
plus  la  pensée  de  l'auteur  dont  on  aime  à  suivre  les 
évolutions,  c'est  la  façon  dont  la  rend  son  interprète, 
qui  excite  la  curiosité  d'une  salle  entière.  L'auteur 
donne  le  canevas,  la  fantaisie  de  l'auteur  y  brode  les 
dessins  que  le  hasard  lui  inspire.  La  lecture  des 
pièces  les  plus  applaudies  depuis  dix  ans  est  là  pour 
prouver  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Privées  du  jeu 
des  acteurs  et  de  la  lumière  de  la  rampe,  elles  de- 
viennent d'une  extrême  monotonie  à  la  lecture. 
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M.  Alexandre  Dumas  fils  est  Fauteur  qui  sait  avec 
le  plus  de  talent  délayer  un  gt ain  de  sel  dans  une 
carafe  d'eau.  Convenablement  placées  et  éclairées  par 
un  certain  jour,  ses  pièces  de  théâtre  jettent  de  l'éclat 
et  peuvent  faire  illusion  ;  mais  l'inconvénient  que  je 
signale  est  palpable  ici  plus  que  partout  ailleurs. 
Lisez  la  Dame  aux  camélias,  Diane  de  Lys,  le  demi- 
monde^  les  meilleurs  drames  de  Fauteur,  et  vous  serez 
surpris  du  peu  de  consistance  de  ces  productions,  de 
la  légèreté  de  leur  tissu,  de  la  banalité  de  leurs 
moyens  :  défauts  qui  échappent  à  la  représentation. 
L'optique  de  la  scène  a  tout  sauvé.  C'est  seulement 
quand  l'esprit  n'est  plus  la  dupe  des  yeux  qu'il  re- 
connaît l'adresse  à  grouper  les  scènes  en  vue  d'une 
situation    parfaitement  prévue,    à    rassembler  les 
phrases  du  dialogue  autour  d'un  mot  souvent  spiri- 
tuel, mais  toujours  connu  et  toujours  attendu.  L'on 
nomme  cela  ménager  ses  effets  ;  et  si  c'est  là  un  art, 
H.  Dumas  fils  y  excelle. 

Ce  sont  là  des  péchés  véniels,  et  l'on  désiçprait  n'a- 
voir pas  de  reproche  plus  grave  à  adresser  à  un  écri- 
vain aussi  spirituel.  Mais  il  en  est  un  qui  tient  au  fond 
même  de  son  œuvre  et  aux  mœurs  de  la  société  dont 
il  a  eu  le  malheur  de  devenir  l'historien  spécial. 
Qu'il  nous  conduise  de  l'alcôve  de  Marguerite  Gautier 
au  boudoir  de  la  baronne  d'Ange  ou  au  salon  de 
Diane  de  Lys,  le  monde  qu'il  déroule  sous  nos  yeux 
est  toujours  cette  collection  d'êtres  déclassés  ou  non 
classés  à  laquelle  il  a  donné  son  véritable  nom  :  le 
demi-monde.  Or,  s'il  est  curieux  de  jeter  un  coup 
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d'oeil  dans  cetle  banlieue  de  la  société,  personne  n'en 
tirera  jamais  une  induction  sur  les  mœurs  générales, 
pas  plus  qu'on  ne  juge  des  costumes  des  gens  bien 
élevés  d'après  les  gravures  de  modes.  On  traverse  les 
faubourgs  d'une  ville,  on  ne  s'y  arrête  pas.  Ce  ne  pa- 
raît pas  être  l'avis  de  M.  Dumas  fils.  Si  l'on  s'en  rap- 
portait à  son  théâtre,  on  pourrait  croire  que  la  société 
de  notre  temps  était  exclusivement  composée  d'a- 
mants complaisants,  de  femmes  vénales,  de  filles  fa- 
ciles. Le  plus  triste  de  cette  tendance,  c'est  la  réac- 
tion qu'elle  peut  exercer  sur  les  mœurs.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  corrupteur.  Le  dénouement  des  pièces 
de  M.  Dumas  amène  toujours,  je  suis  heureux  de  le 
reconnaître,  le  triomphe  delà  morale.  Malheureuse- 
ment, personne  n'y  prend  garde,  tandis  que  dans  le 
développement,  la  morale  reçoit  d'innombrables  ac- 
crocs, et  les  vices  sont  présentés  sous  une  forme  qui 
fait  tout  l'intérêt  de  l'action.  On  opposerait  en  vain  à 
ce  reproche  certaines  scènes  de  Molière.  Quand  le 
grand  comique  peint  un  vice  ou  un  ridicule,  il  le  fait 
franchement,  sans  teintes  rompues,  et  avec  un  tel  re- 
lief que  personne  ne  peut  s'y  tromper.  M.  Dumas  fils 
se  sert,  au  contraire,  d'une  touche  si  amollie  et  si  sé- 
duisante, il  y  a  une  opposition  si  tranchée  entre  les 
développements  et  la  conclusion,  qu'on  ne  sait  plus 
auquel  croire,  et  que  l'on  se  demande  s'il  a  voulu 
faire  l'apologie  ou  la  satire  de  la  situation  dépeinte, 
l'ai  affaire  à  des  gens  vicieux  beaucoup  plus  qu'au 
vice,  et  je  ne  sens  pas  assez  dans  ces  créations  ce 
parti  pris  qui  fait  l'incontestable  supériorité  des  pièces 
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de  second  et  de  troisième  ordre  de  Lesage,  de  Dan- 
court  et  de  Destouches. 

Les  trois  œuvres  que  M.  Louis  Bouilhet  a  données 
au  théâtre  :  Mademoiselle  de  La  Vallière,  Madame  te 
Montarcy  et  Hélène  Peyron,  procèdent  d'une  manière 
complètement  différente  de  celles  de  M.  Dumas  fils. 
Pour  me  servir  d'un  mot  philosophique,  c'est  la  ma- 
nière subjective.  C'est-à-dire  que  M.  Bouilhet,  conti- 
nuant la  tradition  de  MM.  Dumas  père  et  Victor  Hugo, 
tire  tout  de  son  propre  fonds,  s'efforce  de  créer  des 
types  et  de  les  animer  de  la  vie  de  Tait.  Cette  ma- 
nière, selon  moi,  très-supérieure  à  l'autre,  donne  à 
l'esprit  de  plus  pures  jouissances,  et  est  susceptible 
d'une  élévation  incomparablement  plus  grande.  Aussi 
le  public,  en  écoutant  avec  attention  les  œuvres  de 
M.  Bouilhet,  lui  a-t-il  prouvé  qu'il  tenait  compte  de 
ses  efforts.  Cependant,  jusqu'à  présent,  aucun  véri- 
table succès  n'est  venu  affermir  l'auteur  dans  sa  voie 
et  le  convaincre  que  ses  moyens  étaient  en  rapport 
avec  ses  efforts.  M.  Bouilhet  a  des  visées  plus  hautes 
que  M.  Dumas  fils,  plus  d'idéal  et  d'aspiration  ;  mais 
une  forme  lourde,  un  style  embarrassé  et  prétentieux 
où  se  contrarient  sans  se  confondre  ceux  de  Victor 
Hugo  et  d'Alfred  de  Musset,  le  retiennent  captif  à  la 
terre.  Aussi,  comme  talent,  peut-on  affirmer  que 
M.  Dumas  fils  est  supérieur  à  M.  Bouilhet. 

Une  pièce  qui  causa  une  vive  impression,  et  que  je 
regarde  comme  la  meilleure  de  toutes  celles  jouées 
depuis  dix  ans,  c'est  Mer  cadet.  Après  avoir  à  plusieurs 
reprises  tenté  d'aborder  le  théâtre,  et  avoir  vu  jus- 
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avoir  vu  justement  tomber  Vautrin,  les  Ressources  de 
Quinola,  la  Marâtre,  M.  de  Balzac  avait  enfin  trouvé 
dans  Mer  cadet,  je  ne  dis  pas  sa  véritable  voie,  mais  la 
véritable  voie  dramatique  de  notre  temps.  Je  doute 
fort  que  Fauteur  eût  pu  rencontrer  une  seconde  fois 
un  sujet  aussi  heureux.  Le  théâtre  ne  convenait  pas 
au  tempérament  de  son  talent.  Mais  cela  importe  peu, 
et  Mer  cadet,  dans  son  genre,  n'en  est  pas  moins  un 
chef-d'œuvre  descendant  en  ligne  directe  du  théâtre 
de  Beaumarchais  Mercadet  est  un  type,  un  person- 
nage original  dont  nous  avons  depuis  vingt  ans  cou- 
doyé trop  de  copies  dans  le  monde  réel.  Certaines 
scènes,  celle  des  créanciers  au  premier  acte,  celle  de 
la  duperie  réciproque  du  père  et  du  gendre  au  se- 
cond, sont  de  la  franche  comédie,  et  rappellent  les 
meilleurs  passages  du  Mariage  de  Figaro.  Reste  l'effet 
produit  ;  et  ici  encore,  je  ne  puis  que  préférer  Mer- 
cafat  à  toutes  les  œuvres  de  M.  Dumas  fils.  Certes  la 
conclusion  n'est  pas  morale,  —  la  morale  et  M.  de 
Balzac  n'ont  jamais  eu  grand'chose  à  démêler  en- 
semble ;  —  mais  du  moins  elle  n'est  pas  corruptrice. 
Elle  n'enveloppe  pas  des  instincts  bas  et  pervers  dans 
des  phrases  confites  en  beaux  sentiments.  Mercadet 
est  un  franc  coquin,  son  enseigne  ne  trompe  pas  ;  il 
prévient  suffisamment  ses  dupes  qu'ils  sont  à  deux 
de  jeu,  et  le  comique  ressort  précisément  de  cette 
franchise  avec  laquelle  un  fripon  se  défend  contre 
d'aussi  fripons  que  lui.  Le  soleil  de  Mercadet  est  un 
écu  de  cent  sous  et  son  dieu  un  billet  de  banque  ; 
mais  du  moins  il  le  dit  tout  haut,  il  le  proclame  ;  et 
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il  faut  reconnaître  dans  cette  franchise  un  certain 
genre  d'honnêteté  relative.  Mercadet  est  un  coquin, 
je  le  répète,  ce  n'est  pas  un  hypocrite  ;  et  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  qui  voudra  suivre  M.  de  Balzac, 
c'est-à-dire  déchirer  les  voiles  des  vices,  des  ridicules 
et  des  travers  de  notre  époque,  et  les  jeter  tout 
chauds  sur  la  scène,  y  sera  accueilli  par  les  applau- 
dissements les  plus  sympathiques.  Jamais  moisson 
ne  fut  plus  belle. 

Nous  arrivons  à  la  véritable  forme  littéraire  de 
nos  jours,  à  la  critique.  Sans  revenir  sur  des  explica- 
tions données  plus  haut,  je  répéterai  que  c'est  à  la 
critique  que  notre  époque  doit  non-seulement  son 
véritable  caractère,,  mais  encore  le  maintien  de  son 
rang  à  régal  des  plus  glorieuses  ères  littéraires  de 
notre  histoire.  Que  l'on  se  rappelle  les  relations  de 
la  critique  avec  ses  justiciables  il  y  a  seulement  vingt 
ans,  l'aménité  de  leurs  discussions,  la  suffisance  et 
la  vanité  d'un  côté,  l'ignorance  et  l'âpreté  de  l'autre; 
les  épithètes  d'aliéné  et  de  champignon  vénéneux  al- 
ternant comme  dans  une  églogue  antique  ;  que  l'on 
compare  cet  état  d'hostilité  à  la  position  présente  de 
la  critique  dans  les  lettres,  et  l'on  pourra  se  faire  une 
idée  du  chemin  parcouru  et  du*terrain  gagné.  Jadis 
un  critique  était  une  espèce  d'ours  mal  léché  sortant 
par  moments  de  sa  tanière  pour  dévorer  d'innocents 
auteurs.  Il  était  impuissant,  cela  va  sans  dire,  et  beau- 
coup de  gens  assimilaient  volontiers  ses  fonctions  à 
celles  d'exécuteur  des  hautes  œuvres.  Gustave  Planche 
est  un  peu  mort  avec  cette  idée.  Les  médiocrités  dont 
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il  avait  le  tort  impardonnable  de  s'occuper,  le  lui 
avaient  répété  sur  tant  de  tons  différents,  qu'il  avait 
fini  par  prendre  cette  plaisanterie  au  sérieux,  par 
croire  surtout  que  le  public  en  faisait  autant,  et  que 
cette  pensée  fatiguait  son  esprit  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie.  Il  a  été  le  martyr  et  le  héros  de  la 
critique  moderne.  Il  est  tombé  au  milieu  du  champ 
de  bataille,  mais  comme  Wolff  à  Québec,  entouré  de 
ses  bataillons  victorieux,  voyant  fuir  l'ennemi,  et 
pouvant  mesurer  d'un  œil  mourant  tout  le  pays  con- 
quis par  son  intrépide  et  persévérante  honnêteté. 
Gustave  Planche  a  désormais  un  nom  dans  les  lettres 
françaises;  et  quand  on  relit  ses  œuvres,  on  s'étonne 
que  ce  nom  ne  soit  pas  placé  plus  haut  dans  l'estime 
des  hommes. 

Lui  mort,  les  héritiers  se  sont  présentés  en  foule» 
Hais  aucun  n'était  de  taille  à  supporter  ce  lourd  hé- 
ritage; ils  ont  donc  agi  prudemment  en  se  le  parta- 
geant et  en  se  cantonnant  chacun  dans  une  spécialité 
dont  la  réunion  formait  le  domaine  du  vieil  Alexandre 
de  la  critique.  Tel  a  pris  la  philosophie,  tel  autre  la 
morale  ;  celui-ci  s'est  réservé  la  littérature,  cet  autre 
le  théâtre,  un  dernier  les  beaux-arts.  Tous  du  reste  se 
sont  montrés  dignes  de  la  part  qui  leur  était  échue 
par  la  conscience  de  leurs  travaux,  la  convenance  de 
leur  polémique,  la  pureté  de  leur  goût,  leur  respect 
de  la  tradition  et  leur  sympathie  pour  les  idées  nou- 
velles. Si  le  pauvre  Planche  revenait,  je  crois  qu'il  au- 
rait le  droit  d'être  fier  de  la  façon  dont  ses  héritiers 
suivent  ses  préceptes  et  profitent  de  ses  exemples. 

19 
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Mais  en  dehors  des  critiques  qui  continuent  la  tra- 
dition de  Gustave  Planche,  il  en  est  deux  dont  la  place 
est  trop  élevée  dans  les  luttes  journalières  pour  que 
nous  ne  nous  y  arrêtions  pas  avec  déférence.  Je  veux 
parler  de  MM.  Silvestre  de  Sacy  et  Sainte-Beuve. 

M.  Silvestre  de  Sacy  n'est  ni  un  jeune  homme  ni 
un  écrivain  jeune  :  c'est  un  écrivain  nouveau.  On  ne 
peut  réellement  l'apprécier  que  depuis  quelques  an- 
nées; depuis  qu'en  se  présentant  à  l'Académie  il  a 
rassemblé  les  principaux  articles  publiés  depuis  trente 
ans  sous  le  voile  de  l'anonyme  par  le  Journal  du 
Débats.  Réunis  sous  le  titre  de  Variétés,  la  lecture  de 
ces  articles  a  été  une  révélation  pour  beaucoup  et 
un  plaisir  pour  tous.  En  cherchant  à  analyser  cette 
première  impression,  on  peut  l'attribuer  aux  trois 
oauses  suivantes  agissant  soit  isolément,  soit  collec- 
tivement. 

Seul  peut-être  parmi  nos  critiques  modernes, 
M.  Silvestre  de  Sacy  possède  un  critérium  de  juge- 
ment. Ce  critérium  est  immuable  chez  lui.  C'ettàla 
fois  une  affaire  de  tempérament  et  de  raisonne- 
ment. Les  anciens  sont  nos  maîtres  en  tout,  c'est 
le  modèle  auquel  il  faut  forcément  revenir.  M.  de 
Sacy  n'accepte  et  n'admire  les  écrivains  du  dix- 
septième  siècle  que  parce  qu'ils  sont  rapprochés  de 
ceux  de  l'antiquité;  il  supporte  assez  patiemment  le 
dix-huitième  ;  quant  au  dix-neuvième,  en  dehors  de 
Chateaubriand  que  le  libéral  de  1827  était  bien  forcé 
de  louer,  il  ne  le  connaît  pas  et  ne  veut  pas  le  con- 
naître. On  lui  a  bien  assuré  qu'il  se  trouvait  parmi 
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nos  contemporains  des  écrivains  de  talent,  il  ne  le 
nie  pas,  il  en  est  même  convaincu  ;  mais  il  est  égale- 
ment si  persuadé  qu'il  ne  comprendrait  rien  à  leur 
langage,  qu'il  aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir. 
Tous  nos  auteurs  sont  des  gens  de  génie  si  Ton  veut  ; 
mais  il  en  préfère  d'autres  et  retournée  ses  dieux! 
Eh  bien,  cette  inflexibilité  qui  n'est  ni  violente  ni 
agressive,  cette  discipline  à  une  règle  préétablie,  fait 
l'unité  du  livre  et  donne  un  singulier  repos  à  l'esprit. 
Au  milieu  du  désordre  qui  a  caractérisé  notre  litté- 
rature pendant  tant  d'années,  on  éprouve  à  parcourir 
ces  pages,  où  le  jugement  ne  vacille  jamais,  la  sensa- 
tion qu'on'  ressentirait  en  quittant  un  club  pour  pé- 
nétrer dans  un  salon  de  bonne  compagnie  ;  et  Ton 
applique  à  M.  de  Sacy  ce  qu'il  dit  en  parlant  de  M.  de 
Féletz  :  «  Ces  articles  ont  un  mérite  plus  durable  que 
l'à-propos.  Ce  mérite,  je  vais  l'exprimer  en  un  mot  : 
c'est  qu'ils  reposent  sur  des  principes.  Ils  subsistent 
parce  qu'une  connaissance  profonde  de  l'art  se  cache 
au  fond  de  ces  plaisanteries  légères,  préside  à  ces 
jugements  rapides,  et  que  l'art  est  immortel  !  On  a  pu 
les  réunir  et  en  composer  de  bons  et  solides  livres, 
parce  que,  malgré  la  diversité  des  sujets,  ils  forment 
un  corps  de  doctrines  littéraires  invariables.  Qu'im- 
porte que  Dussault  s'acharne  avec  sa  logique  impi- 
toyable sur  quelque  pauvre  traducteur,  ou  que  M.  de 
Féletz,  avec  sa  verve  malicieuse,  mette  en  pièces  le 
plus  poliment  du  monde  un  livre  dont  le  titre  même 
a  péri  !  La  leçon  de  goût  n'en  n'est  pas  moins  bonne. 
Il  y  aura  toujours  de  mauvais  livres  et  des  auteurs 
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ridicules;  la  satire  a  son  éternelle  postérité  comme 
l'esprit  et  le  talent  ;  on  pourrait  dire  à  certains  écri- 
vains :  Je  vous  connais,  monsieur,  il  y  a  cent  cin- 
quante ans  vous  vous  appeliez  Scudéryou  Chapelain! 
Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  La  critique,  quelque 
soit  le  sujet  auquel  elle  s'attache,  petit  ou  grand,  ne 
périt  pas  lorsqu'elle  est  l'interprète  du  code  immuable 
de  la  raison,  et  le  goût  n'est  pas  autre  chose  que  la 
raison  appliquée  aux  arts.  » 

En  second  lieu,  sans  qu'elle  ait  rien  de  pédant,  on 
sent  chez  lui  l'instruction  robuste  et  saine  des  vieux 
universitaires  formés  à  l'école  deRollin.Riendecequi 
touche  aux  choses  de  l'esprit  ne  lui  est  étranger.  Il  les 
aime,  les  respecte,  et  défend  cet  amour  comme  un  des 
plus  beaux  privilèges  de  la  créature  humaine.  Le  goût 
de  l'étude  l'a  préparé  sur  toutes  les  questions,  même  les 
plus  ardues,  qui  touchent  à  la  morale,  à  l'histoire,  à  la 
littérature  :  de  sorte  que  lorsqu'il  traite  ces  matières, 
loin  d'avoir  à  puiser  dans  le  livre  même  cette  érudi- 
tion du  quart  d'heure  que  l'on  retourne  ensuite  contre 
le  malheureux  auteur,  il  domine  son  sujet,  en  parle 
avec  mesure  et  politesse,  mais  ex  professo  et  comme 
un  homme  aussi  renseigné  sur  ce  chapitre  que  Fau- 
teur lui-même.  C'est  un  guide  tranquille  et  modeste; 
mais  suivez-le,  et  dès  les  premiers  pas  vous  recon- 
naîtrez à  qui  vous  avez  affaire;  il  a  gagné  votre  con- 
fiance, et  vous  pouvez  être  sûr  que  quelque  soient 
les  dédales  où  il  vous  conduira,  il  saura  vous  ramener 
à  la  lumière  et  mettre  en  plein  relief  un  fait  ou  une 
idée  confusément  entrevue  avant  lui. 
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Enfin,  pour  ne  traiter  que  la  question  de  forme,  le 
talent  de  M.  de  Sacy,  qui  manque  sans  doute  des  qua- 
lités qui  font  les  grands  écrivains  :  le  nerf,  l'audace, 
la  couleur,  l'accent,  se  compose  de  toutes  les  qualités 
charmantes  de  l'art  d'écrire  :  le  goût,  l'esprit,  l'urba- 
nité, la  justesse,  une  pointe  de  raillerie  contenue  et 
délicate  prête  à  jaillir  à  chaque  mot.  Cette  politesse, 
cette  mesure  toujours  maîtresse  d'elle-même,  consti- 
tue l'originalité  de  M.  de  Sacy  et  lui  fait  une  place 
unique  au  milieu  de  ses  confrères  parfois  plus  puis- 
sants, jamais  aussi  élégants.  Ses  modèles  et  ses  amis 
les  écrivains  classiques  lui  ont  largement  rendu  en 
habileté  consommée  ce  qu'il  leur  avait  prêté  en  défé- 
rence respectueuse.  Le  mot  propre  lui  arrive  toujours, 
le  mot  technique  et  prétentieux  jamais.  La  phrase 
exprime  ce  qu'elle  veut  dire  avec  la  nuance  précise 
du  sujet;  la  pensée  frappe  au  but  sans  aller  au  delà, 
sans  rester  en  deçà.  Retournez-la  de  mille  manières, 
et  vous  reconnaîtrez  qu'on  ne  saurait  mieux  l'expri- 
mer. Il  y  a  des  périodes,  des  articles  entiers  où  il  n'y 
a  pas  une  expression  à  changer,  pas  un  mot  à  dépla- 
cer ou  à  transposer.  Le  goût  par  excellence,  tel  est  le 
caractère  du  style  de  M.  de  Sacy,  et  c'est  le  seul  écri- 
vain auquel  on  puisse  adresser  un  pareil  éloge.  Il  est 
donc  original  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  et  j'espère 
avoir  fait  comprendre  à  quelle  cause  j'attribue  le 
charme  qu'il  a  exercé  sur  moi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer  deux  talents  plus  dis- 
semblables, je  ne  dis  pas  plus  opposés,  que  MM.  de 
Sacy  et  Sainte-Beuve.  Autant  l'un  est  soumis  à  une 
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doctrine,  autant  il  est  en  possession  d'un  type  auquel 
il  rapporte  tous  ses  jugements,  autant  le  second  s'é- 
chappe dans  toutes  les  directions,  côtoie  et  aborde 
les  genres  les  plus  divers,  manque  en  un  mot  de 
quartier  général  et  de  drapeau.  Si  l'unité  est  absente 
d'une  œuvre,  c'est  de  celle  de  M.  Sainte-Beuve.  Di- 
lettante littéraire  auquel  tous  les  genres  sont  bons,  il 
brodera  des  mélodies  charmantes  sur  n'importe  quel 
thème  ;  mais  demandez-lui  en  vertu  de  quels  prin- 
cipes il  formule  ses  arrêts,  il  sera  peut-être  embar- 
rassé pour  répondre.  Très-adroit  à  prendre  lèvent, 
très-fin  à  masquer  ses  évolutions,  il  a  été  tour  à  tour 
un  des  coryphées  du  romantisme  avec  le  cénacle,  uu 
des  thuriféraires  de  M.  de  Chateaubriand  avec  l'Ab- 
baye-au-Bois,  un  de  ses  railleurs  les  plus  mordants 
après  le  scandale  des  Mémoires  d'outre-tombe.  Il  a  fait 
de  la  poésie  phthisique  dans  Joseph  Delorme,  de  la  cri- 
tique très-ferme  et  très-variée  dans  les  Causeries  du 
lundi,  et  présente  tant  de  faces  diverses,  que  Ton  peut 
parcourir  dans  la  même  heure  l'Histoire  de  Port-Royali 
écrite  dans  un  esprit  aussi  janséniste  que  celui  de 
Racine,  et  réloge  d'un  livre  presque  graveleux  comme 
Fanny. 

Les  Causeries  du  lundi  sont  le  livre  où  M.  Sainte- 
Beuve  a  déployé  le  plus  de  véritable  talent.  Après 
avoir  mis  son  empreinte  sur  tant  de  sujets,  c'est  en- 
core le  cachet  du  critique  qui  sera  le  plus  profondé- 
ment appuyé  et  le  plus  persistant.  Commencé  en  1850 
et  non  encore  terminé»  c'est  là  où  l'on  peut  le  mieux 
saisir  ce  caractère.  Si  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  de 
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goût  tranché  pour  tel  ou  tel  genre,  il  possède  un 
penchant  décidé  pour  tout  ce  qui  intéresse  les  belles- 
lettres,  pour  tout  ce  qui  y  touche  de  près  ou  de  loin. 
Joignez  à  cela  une  incomparable  habileté  à  exprimer 
les  nuances,  les  demi-teintes,  les  sentiments  et  les 
effets  vagues,  à  grouper  en  faisceau  les  qualités  de 
second  et  de  troisième  ordre,  et  vous  aurez  une  idée 
de  l'impression  complexe  que  procure  la  lecture  des 
Causeries  du  lundi.  Pris  dans  une  acception  élevée, 
M.  Sainte-Beuve  n'est  peut-être  pas  un  éminent  écri- 
vain ;  mais  c'est  le  premier  de  nos  hommes  de  lettres; 
et  c'est  là  une  place  assez  belle  pour  en  être  fier,  et 
assez  glorieuse  pour  mériter  le  respect  II  y  a  dans 
les  Causeries  du  lundi  tels  articles,  comme  celui  de  la 
Comtesse  de  Caylus,  qui  sont  de  véritables  chefs- 
d'œuvre  de  finesse  et  de  légèreté.  Il  y  en  a  d'autres, 
comme  celui  de  Madame  de  Genlis,  qui  peuvent  servir 
de  modèle  de  raillerie  mordante  et  contenue.  Il  me 
paraît  impossible  de  dire  aussi  bien  sur  Rivarol;  et 
je  crois  difficile  de  penser  plus  juste  et  plus  haut 
que  dans  l'article  intitulé  les  Regrets.  Peut-être,  à  la 
longue,  ces  phrases  à  deux  têtes  cherchant  à  rendre 
deux  pensées,  finissent-elles  par  fatiguer;  mais  prises 
modérément  et  à  petites  doses,  ces  études  offrent 
un  imprévu  et  une  ingéniosité  charmante,  et  les  ju- 
gements qui  en  ressortent  sont  presque    toujours 
justes,  parce  qu'ils  sont  modérés.  Ce  qui  manque  à 
ces  Causeries  du  lundi,  c'est,  je  le  répète,  un  lien  com- 
mun, un  dessin  général  donnant  une  forme  et  un  con- 
tour à  cette  mosaïque  dont  chaque  pierre  prise  se- 
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parement  est  charmante,  et  dont  beaucoup  sont 
précieuses.  Qu'importe,  d'ailleurs  !  Le  recueil  de  ces 
articles  n'en  est  pas  moins  un  livre  indispensable  à 
qui,  pressé  par  le  temps,  veut  se  former,  sans  les  lire, 
une  idée  rapide  et  juste  d'une  foule  d'écrivains  et 
d'ouvrages  qu'il  est  toujours  de  bon  goût  de  paraître 
avoir  lus.  Les  Causeries  du  lundi  sont  un  dictionnaire 
de  jugements,  et  comme  ces  jugements  sont  bons, 
c'est  un  bon  livre. 

Les  révolutions  ont  fait  à  M.  Cuvillier-Fleury  des 
loisirs  qu'il  emploie  à  défendre  ses  sympathies.  Seu- 
lement, comme  c'est  un  esprit  plus  littéraire  que  po- 
litique, c'est  dans  la  littérature  qu'il  a  établi  son 
champ  clos.  Par  un  compromis  tacite  entre  le  pu- 
blic et  lui,  il  est  admis  que  tout  livre  devient  pour 
M.  Cuvillier-Fleury  un  prétexte  de  glorification  de 
ses  tendances  libérales;  et,  comme  il  discute  avec 
convenance  et  conviction,  comme  il  apporte  en  fa- 
veur de  sa  cause  un  goût  exercé,  un  noble  senti- 
ment du  droit  et  de  l'honnête,  et  parfois  une  dialec- 
tique assez  embarrassante,  personne  ne  s'en  plaint. 
Au  milieu  de  l'ébranlement  de  1848,  quand  les  droits 
les  plus  sacrés  et  les  principes  les  plus  élémentaires 
de  l'ordre  social  étaient  mis  en  question  par  des  con- 
voitises plus  ambitieuses  que  réfléchies,  M.  Cuvillier- 
Fleury  se  donna  la  mission  de  revendiquer  ces  droits 
et  de  défendre  ces  principes  lorsqu'ils  étaient  atta- 
qués sous  un  déguisement  littéraire.  On  a  oublié 
maintenant  l'attaque  et  la  défense,  et  l'on  ne  se  sou- 
vient plus  du  courage  qu'il  y  avait  à  montrer  un  peu 
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de  sens  commun.  H.  Cuvillier-Fleury  en  déploya 
beaucoup.  Sentinelle  vigilante,  il  surveillait  les  défilés 
de  l'histoire  et  de  la  littérature;  et  toutes  les  fois 
qu'un  rhéteur  ou  un  sophiste  essayait  de  pénétrer 
dans  le  camp,  il  donnait  l'alarme  en  lui  envoyant 
dans  le  feuilleton  des  Débats  un  coup  de  feu  dont 
plusieurs  gardent  encore  la  cicatrice.  Il  est  resté 
fidèle  à  cette  mission.  Seulement,  comme  ce  ne  sont 
plus  les  droits  de  tous  et  le  pacte  social  qui  est  en 
question,  il  la  continue  en  faisant  bonne  garde  au- 
tour du  goût  et  de  la  délicatesse  nationale.  La  forme 
de  M.  Cuvillier-Fleury  n'est  ni  légère  ni  brillante.  Il 
appartient  par  ses  précédents,  ses  sympathies  et  ses 
habitudes,  à  cette  école,  j'ai  presque  dit  à  cette  secte 
universitaire  dont  le  Journal  des  Débats  est  l'organe  et 
M.  Saint-Marc  Girardin  le  type  :  école  qui  apporte 
dans  son  argumentation  le  ton  dogmatique  et  dur  du 
professorat,  compte  dans  ses  rangs  un  grand  nombre 
d'esprits  distingués,  et  fait  preuve  de  beaucoup  de 
science,  mais  détruit  toutes  ces  qualités  par  un  grand 
défaut  :  la  suffisance.  Ses  membres  enseignent  plus 
qu'ils  ne  causent,  ce  sont  des  docteurs  plutôt  que  des 
littérateurs.  Ils  prouvent  quelquefois,  ils  persuadent 
rarement,  ils  ne  touchent  jamais.  On  aime  mieux 
avoir  tort  avec  d'autres  que  raison  avec  eux.  C'est 
peut-être  un  éloge  que  j'adresse  à  M.  Cuvillier-Fleury 
""  et  j'en  suis  heureux  —  mais  c'est  certainement  un 
fait  que  personne  ne  contredira. 

Le  nom  de  M.  Armand  de  Pontmartin  était  peu 
connu  en  1880.  Depuis  quelques  années,  par  sa  fidé- 

19. 
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lité  aux  principes  dont  il  s'est  fait  le  défenseur,  par 
une  verve  toute  méridionale,  par  l'imprévu  de  cer- 
tains aperçus,  surtout  par  un  talent  incontestable, 
celui  qui  le  porte  a  marqué  sa  place  d'une  façon  très- 
distincte  parmi  nos  critiques  contemporains,  et  a 
donné  une  valeur  des  plus  sérieuses  à  plusieurs  de 
ses  arrêts.  M.  de  Pontmartin  est  un  critique  catho- 
lique et  royaliste.  Il  prend  son  critérium  d'examen 
dans  le  principe  du  droit  divin.  Le  trône  et  l'autel, 
voilà  les  deux  flambeaux  qui  éclairent  sa  marche.  On 
voit  de  suite  ce  qu'il  y  a  de  hasardeux  et  même  d'in- 
juste dans  une  pareille  méthode,  les  préventions  et 
les  sympathies  qui  en  découlent  ;  mais  on  comprend 
d'un  autre  côté  l'unité  et  l'ensemble  qui  en  résultent 
pour  le  lecteur.  M.  de  Pontmartin  part  d'un  point  de 
vue  diamétralement  opposé  à  celui  de  M.  Sainte- 
Beuve  ;  il  fait  de  la  critique  de  tendance.  Mais  les  mé- 
thodes ne  valent  que  par  la  manière  dont  elles  sont 
exercées  et  par  la  main  qui  les  applique.  Or,  comme 
M.  de  Pontmartin  est  avant  tout  un  esprit  poli  et  cul- 
tivé, qu'il  sait  parfaitement  que  le  temps  des  opinions 
extrêmes  et  des  formules  tranchantes  est  passé,  Tu- 
sage  de  cette  méthode  n'a  rien  de  blessant  chez  lui  ;  le 
caractère  dément  à  chaque  instant  les  principes  d'une 
façon  pleine  de  conciliation  ;  l'homme  de  lettres  cor- 
rige et  contient  l'homme  de  parti. 

Toutes  les  opinions  sont  respectables  lorsqu'à  la 
modération  elles  joignent  la  sincérité;  et  je  n'ai  pas 
l'intention  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  M.  de 
Pontmartin.  Je  veux  seulement  faire  la  supposition 
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suivante:  Si  après  1848,  quelqu'un  se  fût  dit  :  «  Toutes 
les  avenues  de  la  littérature  sont  encombrées,  chaque 
maître  a  derrière  lui  un  cortège  d'élèves  traînant  eux- 
mêmes  à  leur  suite  un  troupeau  d'imitateurs.  Je  veux 
pourtant  arriver,  et  je  ne  veux  arriver  derrière 
personne.  Prenons  le  contre-pied  des  opinions  ad- 
mises depuis  trente  ans.  Le  sentiment  religieux 
perd  de  son  intolérance  :  rendons-la-lui;  le  principe 
monarchique  chancelle,  soutenons-le;  les  idées  de 
liberté  gagnent  du  terrain,  repoussons-les;  une  tolé- 
rance dans  les  questions  élevées,  une  bienveillance 
dans  les  opinions  courantes  semblent  devenir  la  règle 
générale,  résistons-y  ;  de  grands  talents  se  sont  fait  ac- 
cepter malgré  leurs  faiblesses,  leurs  erreurs  ou  leurs 
négligences  ;  mettons  en  plein  jour  ce  qui,  jusqu'à 
présent,  était  resté  dans l'ombre;  l'ancien  d'il  y  a 
trente  ans  sera  le  nouveau  d'aujourd'hui  ;  instauratur 
quoi  abiit;  on  ne  restaure  que  ce  qui  s'en  va.  »  En 
laissant  le  côté  chevaleresque  de  ce  projet,  n'offrait-il 
pas,  par  son  originalité  même,  de  grandes  chances  de 
succès?  Que  si  cet  esprit  original  eût  été  doublé  de 
talent  et  de  persévérance,  le  succès  ne  devenait-il  pas 
certain?  M.  de  Pontmartin  n'a  pas  songé  à  ce  calcul, 
j'en  suis  sûr.  11  a  mieux  fait  :  il  l'a  exécuté.  C'est  ce 
que  je  voulais  dire. 

Les  principes  de  M.  de  Pontmartin  lui  donnent  une 
puissance  d'argumentation  à  laquelle  il  est  difficile  de 
se  soustraire,  si  l'on  n'élève  pas  le  débat,  et  si  Ton 
n'oppose  pas  les  droits  de  la  liberté  de  penser  au 
dogme  de  l'autorité  divine.  Seulement,  à  de  pareilles 
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hauteurs,  la  question  deviendra  insoluble.  En  se  pla- 
çant à  un  pareil  point  de  vue,  il  est  facile,  non-seule- 
ment de  dresser  un  acte  d'accusation  contre  les  grands 
noms  littéraires  du  gouvernement  de  juillet,  mais  en- 
core de  les  condamner  sans  réplique  et  sans  appel. 
Le  mal  qu'ont  fait  ces  écrivains  en  se  dérobant  à  la 
règle  et  en  proclamant  l'omnipotence  de  l'imagina- 
tion, ce  mal,  nous  en  avons  vu  les  effets  et  nous  en 
avons  subi  les  conséquences  en  1848.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  blâmerai  H.  de  Pontmartin  de  cette  croisade, 
mais  chaque  médaille  a  son  revers,  et  quand  il  loue, 
par  exemple,  Madame  de  Maint  enon,  je  vois  bien  plus 
dans  cette  apologie  la  complaisance  de  l'homme  de 
parti  ou  la  faiblesse  de  l'homme  du  monde,  que  Hid* 
partialité  de  l'historien  ou  l'indépendance  du  juge. 
De  pareils  compromis  sont  rares  dans  les  cinq  vo- 
lumes de  M.  de  Pontmartin,  et  sont  largement  ra- 
chetés par  l'honnêteté  morale ,  l'élévation  des  sen- 
timents, le  dévouement  courageux  à  une  noble 
cause,  qui  en  remplissent  les  pages  et  en  font  une 
lecture  saine.  Une  lecture  saine  !  cela  n'est  pas  si 
commun,  et  c'est  un  éloge  qui  a  son  prix.  Je  n'en 
trouve  pas  de  meilleur  à  adresser  à  M.  de  Pont- 
martin. 

M.  Emile  Montégut  a  hérité,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  de  la  plus  grosse  part  de  succession  de 
M.  Gustave  Planche.  Plusieurs  des  travaux  qui  lui 
ont  mérité  cet  honneur  avaient  déjà  été  publiés  sous 
le  titre  de  Libres  opinions  sur  l'époque  actuelle,  et  de- 
puis la  mort  de  son  maître,  de  nouveaux  articles, 
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comme  ceux  sur  H.  Gustave  Planche  lui-même  et  sur 
Béranger,  ont  attiré  l'attention  sur  le  jeune  Aris- 
tarque.  C'est  une  lourde  charge  qu'a  acceptée  M.  Mon- 
tégut  ;  et,  bien  que  jusqu'à  présent  il  ait  fait  preuve 
d'autant  de  talent  que  de  bonne  volonté,  on  ne  re- 
connaît cependant  pas  encore  en  lui  cette  sûreté  et  ce 
calme  qui  caractérisent  un  écrivain  complètement 
maître  de  son  sujet  et  ayant  pris  possession  souve- 
raine de  sa  pensée.  Que  cela  tienne  à  la  différence 
des  temps  ou  à  la  dissemblance  des  tempéraments, 
M.  Emile  Montégut  paraît  avoir  dans  l'esprit  plus 
d'étendue  et  d'horizon,  mais  un  goût  moins  pur,  une 
esthétique  moins  sévère,  plus  de  condescendance 
pour  les  défauts  que  son  maître.  Les  grands  coups 
d'oeil  historiques  le  sollicitent  plus  vivement  et  lui 
réussissent  mieux  que  les  délicates  discussions  sur 
telle  ou  telle  nuance  de  l'éternelle  beauté.  Certains 
fragments  des  Libres  opinions,  comme  la  Monarchie 
universelle,  sont  remplis  d'aperçus  tout  à  fait  nou- 
veaux, trè&-justes  et  parfois  très-profonds.  M.  Monté- 
gut traite  avec  sérieux  des  questions  très-sérieuses;  il 
a  un  grand  mérite  :  il  fait  penser.  Avec  lui,  l'esprit 
s'élève  et  découvre  au  delà  de  questions  secondaires 
des  lointains  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Ce  que  l'on 
peut  reprocher  à  M.  Montégut,  c'est  de  manquer  de 
perspective,  de  donner  une  égale  importance  à  des 
considérations  d'une  valeur  fort  diverse,  et  de  se  noyer 
parfois  dans  des  raffinements  d'ingéniosité.  Lorsque, 
par  exemple,  dans  un  travail  sur  le  seizième  siècle,  il 
veut  représenter  la  Réforme  comme  ayant  été  un 
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mouvement  plus  catholique  que  le  catholicisme  de 
Rome ,  j'avoue  que,  quelle  que  soit  la  souplesse  de  sa 
dialectique,  je  ne  comprends  pas  trop,  et  ne  suis  nul- 
lement convaincu  de  la  solidité  de  l'objection.  Les 
travaux  littéraires  auxquels  depuis  quelque  temps  se 
livre  exclusivement  H.  Hontégut  me  semblent  infé- 
rieurs à  ceux  contenus  dans  ce  premier  recueil.  Je 
crois  toutefois  qu'il  faut  encore  réserver  son  juge- 
ment sur  un  talent  qui  traverse  une  période  de  for- 
mation. Il  se  cherche  encore,  et  sur  bien  des  points 
n'a  évidemment  pas  dit  son  dernier  mot.  Vouloir 
l'apprécier  d'une  manière  générale  et  absolue,  serait 
s'exposer  plus  tard  à  de  piquantes  erreurs.  Son  pre- 
mier recueil  lui  impose  le  devoir  de  surveiller  sévè- 
rement sa  pensée,  et  a  donné  au  public  le  droit  d'être 
difficile. 

Forcé  par  la  loi  de  renoncer  à  sa  puissance  ano- 
nyme, le  journalisme  s'est  singulièrement  amélioré 
depuis  dix  ans.  Devenus  responsables  de  leurs  œu- 
vres, et  tenus  d'accepter  personnellement  les  charges 
de  leur  polémique,  les  journalistes  se  sont  mis  en 
mesure  de  bénéficier  de  cette  nouvelle  position;  et 
par  des  études  moins  frivoles,  par  une  tendance  d'es- 
prit plus  bienveillante  et  plus  impartiale,  par  un  ton 
de  politesse  dont  les  exceptions  deviennent  de  plus 
en  plus  rares,  font  un  grand  contraste  avec  leurs  de- 
vanciers de  1821  et  de  1834.  Jadis  les  luttes  des  jour- 
naux entre  eux  ou  contre  le  pouvoir  dégénéraient  ra- 
pidement en  injures  ou  en  calomnies  ridicules;  au- 
jourd'hui, la  forme  s'est -sensiblement  améliorée.  Ce 
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sont  des  gens  bien  élevés  qui  discutent  et  non  des 
énergumènes  qui  se  gourment. 

Il  existe  toutefois  deux  exceptions  à  cette  règle.  On 
peut  citer  deux  journalistes  d'un  incontestable  talent, 
mais  dont  le  talent  est  une  affaire  de  tempérament 
plus  que  d'intelligence,  qui  se  distinguent  de  leurs 
confrères  par  leurs  défauts  bien  plus  que  par  leurs 
qualités,  qui  sont  beaucoup  plus  à  part  qu'au-dessus 
d'eux  :  MM.  Louis  Veuillot  et  Proudhon. 

MM.  Louis  Veuillot  et  Proudhon  sont  frères,  ou 
tout  au  moins  cousins  germains.  Leur  genre  d'esprit 
est  le  même,  la  nature  de  leur  intelligence  offre  de 
grandes  similitudes  :  ils  sont  malades  de  la  même  in- 
tempérance de  logique,  de  la  même  tendance  aux 
extrêmes.  Ils  s'expriment  avec  une  égale  virulence; 
ils  pensent  de  même  :  seulement  ils  pensent  sur  des 
sujets  opposés  et  entre  lesquels  tpute  transaction  est 
impossible.  L'un  violent,  emporté,  écrivant  ab  irato, 
dans  un  style  plein  d'incorrections ,  mais  traversé 
d'éclairs  d'une  rare  éloquence,  est  plus  spécialement 
un  écrivain  :  l'autre  également  violent,  mais  sachant 
mieux  se  contenir  et  écoulant  sa  colère  dans  l'ironie, 
émonde  sa  phrase,  la  tourne  avec  plus  d'habileté,  lui 
donne  moins  de  force  et  plus  d'art,  et  représente  sur- 
tout l'homme  de  lettres.   Tous  deux  profondément 
artistes,  tout  en  affectant  de  mépriser  leurs  confrères, 
ont  porté  la  peine  de  leurs  violences  en  produisant 
l'effet  opposé  à  celui  qu'ils  cherchaient,  et  en  faisant 
à  leur  cause  un  mal  dont  on  n'eût  pas  cru  capables 
leurs  plus  redoutables  adversaires.  On  rougit  d'être 
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de  la  religion  de  H.  Veuillot,  et  Ton  devient  sceptique; 
on  a  horreur  du  pyrrhonisme  de  H.  Proudhon,  et 
Ton  excuse  les  catholiques  extrêmes. 

Voilà  douze  ou  quinze  ans  que  H.  Veuillot  s'est 
constitué  le  champion  des  doctrines  ultramontaines, 
et  s  est  élevé  dans  le  journal  l'Univers  une  tribune 
devenue  à  force  de  talent  une  puissance  redoutée. 
Peut-être  pourrait-on  se  demander  si  cette  mission 
était  bien  opportune,  et  s'il  n'était  pas  plus  profi- 
table au  bien  de  la  religion  de  la  laisser  se  défendre 
elle-même  par  la  science  de  ses  docteurs  et  de  ses 
évêques,  par  la  dignité  pleine  de  noblesse  et  d'indé- 
pendance  du  clergé  français.  M.  Veuillot  en  a  jugé 
autrement.  Il  avait  le  droit  de  le  faire,  et  je  ne  pré- 
tends apprécier  que  la  façon  dont  il  en  a  usé.  Sa  tac- 
,  tique  a  été  habile  et  spirituelle.  Elle  consiste  à  pré- 
venir les  attaques»  au  lieu  de  les  attendre,  et  à  se 
servir  contre  les  libres  penseurs  et  les  philosophes, 
des   armes   dont  ceux-ci   s'étaient   servi   jusque-là 
contre  les  catholiques.  Avant  que  les  adversaires  de 
M.  Veuillot  aient  eu  le  temps  de  se  remettre  et  de  re- 
former leurs  rangs,  il  a  pu  faire  contre  eux  plusieurs 
campagnes  heureuses.  Les  rieurs  ont  été  de  son  côté, 
et  le  public  a  pu  s'amuser  avoir  les  petits-fils  de  Vol- 
taire rudement  houspillés  par  un  Voltaire  catholique 
doué  d'une  verve  au  moins  égale  à  celle  de  son  de- 
vancier, d'une  plume  aussi  bien  acérée,  d'une  science 
plus  solide,  et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  d'un 
caractère  privé  beaucoup  plus  honorable. 
Mais  pendant  que  les  libres  penseurs  et  lesplaisan- 
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tins  enterraient  leurs  morts  et  pansaient  leurs  blessés, 
le  public,  le  vrai  public  impartial  dans  la  question,  se 
demandait  s'il  était  bien  convenable  de  se  servir  pour 
une  bonne  cause  des  arguments  indispensables  à  la 
défense  d'une  mauvaise,  si  des  intérêts  aussi  sacrés  ne 
perdaient  pas  de  leur  prestige  à  quitter  l'intérieur 
des  temples  pour  tomber  dans  un  bureau  de  journal, 
et  être  débattus  au  milieu  des  discussions  et  des  ai- 
greurs de  la  presse  quotidienne.  Peu  importait  à 
M.  Veuillot;  il  n'en  continuait  pas  moins  avec  un  im- 
perturbable sang-froid  la  mission  qu'il  s'était  impo- 
sée. Passant  successivement  du  persiflage  à  la  rail- 
lerie, de  la  raillerie  à  l'agression,  de  l'agression  à 
l'emportement,  tombant  de  l'emportement  dans  la 
trivialité,  rebondissant  de  la  trivialité  à  l'éloquence  : 
inégal,  incomplet,  grotesque  et  presque  sublime,  plein 
de  contrastes,  faisant  succéder  à  vingt  lignes  d'inter- 
valle un  mouvement  à  la  Bossuet  à  un  lazzi  de  mardi- 
gras;  mais  toujours  en  scène,  brûlant  les  planches, 
ne  restant  jamais  court,  il  ameutait  les  curieux  au- 
tour de  lui,  et  finissait  toujours  par  trouver  dans  son 
auditoire  un  naïf  troublé  par  tout  ce  bruit,  pénétrant 
derrière  le  rideau  et  regardant  ce  qui  se  passait  à  l'in- 
térieur. 

Quel  mécompte!  Ce  qui  était  en  question,  ce  n'é- 
tait pas  la  religion  dans  ses  principes  éternels  de 
mansuétude  et  de  pardon,  dans  ce  qu'elle  a  d'élevé, 
de  doux,  de  tendre  et  de  fort  tout  à  la  fois,  de  grave 
et  d'affectueux,  telle  enfin  que  notre  époque  a  l'in- 
signe honneur  de  la  comprendre;  c'était  une  doctrine 
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étroite  et  aigre,  jalouse  et  malveillante,  taquinant  l'in- 
telligence, gourmandant  l'esprit,  étouffant  le  cœur  et 
lui  enlevant  tout  ressort  à  force  de  pratiques  idolâ- 
triques  et  repoussantes,  je  ne  sais  quel  système  pha- 
risaïque,  s'attachant  à  la  lettre  bien  plus  qu'à  l'esprit, 
catholique  plutôt  que  chrétien,  ultramontain  plutôt 
que  catholique,  défendant  les  intérêts  temporels  du 
Saint-Siège  beaucoup  plus  que  les  droits  spirituels 
de  l'Église,  ne  tenant  compte  ni  des  temps  nou- 
veaux, ni  des  mœurs  différentes,  ni  des  hommes  dis- 
semblables, et  regrettant  avec  une  amertume  que  je 
ne  puis  croire  sincère,  que  l'Europe  ne  se  soit  pas 
immobilisée  au  temps  des  croisades  contre  les  Albi- 
geois, de  l'inquisition  et  des  auto-da-fé,  et  prêta 
apporter  un  fagot  de  bois  bien  sec  au  bûcher  d'un 
nouveau  Jean  Huss,  s'il  s'en  présentait.  Le  spectacle 
était  tellement  bizarre  en  plein  dix-neuvième  siècle. 
que  l'on  se  demandait  si  ce  n'était  pas  une  tactique 
de  l'écrivain  qui,  hésitant  sur  la  bonté  de  sa  cause, 
se  fermait  à  lui-même  le  chemin  de  la  résipiscence, 
brûlait  d'une  main  fougueuse  les  vaisseaux  qui  l'eus- 
sent ramené  à  l'incrédulité  ;  et  si,  en  somme,  Ton 
n'avait  pas  affaire  plutôt  à  un  tempérament  extrême 
qu'à  une  conviction  bien  sûre  d'elle-même.  Les  spec- 
tateurs revenaient  amusés,  éblouis,  désopilés,  mais 
foi  1  perplexes  sur  la  réponse  à  se  faire. 

Pendant  ce  temps,  les  adversaires  de  M.  Veuillot, 
abandonnant  leurs  arguments  surannés,  s'apprêtaient 
à  lui  rendre  les  leçons  qu'ils  en  avaient  reçus,  et  se 
saisissaient  des  armes  abandonnées  par  lui,  la  mo- 
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dération,  la  politesse,  la  convenance  dans  la  discus- 
sion, l'étude  parfois  approfondie  des   matières   du 
débat.  En  sorte  que  si  Ton  admet  que  la  vérité  fut  du 
côté  de  M.  Veuillot,  et  l'erreur  du  côté  de  ses  adver- 
saires, on  a  pu,  dans  ces  dernières  années,  voir  Ter- 
reur défendue  avec  les  armes  de  la  vérité,  et  la  vérité 
avec  celles  du  mensonge.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  seul 
fait  de  quoi  faire  réfléchir?  Le  fond  n'emporte  t-il 
pas  toujours  la  forme  avec  lui,  et  les  causes  ne  trou- 
vent-elles pas  en  somme  les  avocats  qu'elles  méritept  ? 
Que  l'on  isole  les  travaux  de  M.  Veuillot  de  l'atmo- 
sphère de  lutte  où  ils  étaient  composés,  que  Ton  se 
place  à  trente  ou  quarante  ans  en  avant,  quelle  opi- 
nion laissent-ils  dans  l'esprit  des  lecteurs?  Une  triste 
idée,  je  le  crains,  de  l'urbanité  des  discussions  et  de 
la  politesse  du  style.  A  en  juger  par  ce  qui  en  restera, 
on  pourrait  croire  que  tous  les  journalistes  étaient 
des  enragés,  écrivant  une  plume  dans  une  main  et  un 
sottisiana  dans  l'autre.  El  cependant  rien  ne  serait 
plus  faux  que  cette  manière  de  voir.  J'ignore  ce  qui 
se  passe  dans  les  replis  des  cœurs,  et  je  ne  veux  pas 
chercher  quels  trésors  de  colère  la  discussion  amasse 
au  fond  de  certains  esprits  ;  mais  j'en  appelle  à  tous 
mes  contemporains  :  jamais  la  forme  a-t-elle  été  moins 
acerbe,  plus  polie,  plus  douce,  plus  convenable?  Ja- 
mais la  dignité  réciproque,  qui  est  de  règle  entre  les 
gens  bien    élevés   quand  ils   diffèrent  d'opinions, 
a-t-elle  été  plus  strictement  gardée?  La  polémique  de 
M.  Veuillot  détone  au  milieu  de  celle  de  ses  con- 
frères, et  ses  idées  sont  à  l'unisson  de  sa  polémique. 
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Elle  retarde  de  soixante  ans  sur  l'horloge  du  siècle  : 
c'est  une  curiosité.  C'est  précisément  là  l'originalité; 
c'est  aussi  la  punition  de  M.  Veuillot. 

M.  Proudhon  est  un  produit  de  la  révolution  de 
Février;  c'est  même  le  seul.  Son  nom,  peu  répandu 
avant  1848,  a  surgi  tout  à  coup  et  s'est  fait  connaître 
lors  des  luttes  du  socialisme  et  de  la  réaction.  Partisan 
des  mesures  les  plus  extrêmes  et  par  conséquent  les 
plus  impraticables,  M.  Proudhon  s'est  jeté  au  fort  du 
combat  avec  l'ardeur  d'un  débutant  et  les  façons  d'un 
paysan  du  Danube.  Mais  sa  violence  même,  autant 
que  la  bizarrerie  de  ses  conceptions,  lui  ont  vite 
aliéné  ceux  qu'il  venait  servir  et  qui  eussent  pu  lui 
servir;  et,  loin  de  devenir  le  chef  de  son  parti,  il  n'en 
a  été  que  l'enfant  terrible.  Plus  franc  que  ses  coreli- 
gionnaires en  politique,  il  n'essayait  pas  comme  eui 
de  cacher  le  but  sous  l'appât  de  réformes  doucereu- 
ses, et  ne  leur  ménageait  ni  les  railleries  ni  les  coups 
d'étrivières  quand  ils  embarrassaient  son  chemin.  Ja- 
mais enfant  perdu  ne  fut  plus  indiscipliné.  M.  Prou- 
dhon n'est  du  parti  de  personne,  et  du  sien  moins 
encore  que  de  qui  que  ce  soit.  D'un  autre  côté,  ses 
antagonistes  eurent  vite  démêlé  ce  qu'il  y  avait  de  peu 
dangereux  dans  ce  caractère,  et  de  peu  sérieux  dans 
cet  esprit  avide  avant  tout  de  jouer  le  rôle  de  Croque- 
mitaine  et  de  faire  les  gros  yeux  à  la  bourgeoisie. 
Supporté  plutôt  qu'accepté  par  ses  partisans,  objet 
d'étonnement  plutôt  que  de  crainte  pour  ses  ennemis, 
il  ne  pouvait  être  pris  au  sérieux  dans  aucun  des  deux 
camps. 
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Après  avoir  tiré  des  feux  d'artifice  de  paradoxes, 
on  put  croire  qu'établi  solidement  sur  le  terrain  des 
problèmes  économiques,  son  audacieuse  manière  de 
voir  tirerait  de  cette  science  des  résultats  aussi  nou- 
veaux que  féconds.  Une  discussion  publique  avec  un 
économiste  nullement  brillant  mais  instruit,  Frédéric 
Bastiat,  réduisit  tous  ses  sophismes  à  néant,  et  prouva 
deux  choses  :  que  sa  science  en  ces  matières  était 
fort  superficielle,  et  qu'en  face  d'nn  dialecticien  so- 
lide, il  désertait  la  controverse  et  tachait  d'échapper 
par  des  bouffonneries  à  la  puissance  d'un  dilemme. 
Ce  rude  jouteur  parut  fort  peu  soucieux  de  continuer 
la  discussion,  et,  afin  de  s'éviter  les  embarras  d'une 
retraite,  la  laissa  tomber  à  plat.  Il  était  habitué  du 
reste  à  de  pareilles  mésaventures,  et  paraît  préférer 
avoir  tort  tout  seul  à  avoir  raison  avec  tout  le  monde. 
Le  dernier  ouvrage  de  M.  Proudhon,  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise,  résume  ses  idées 
philosophiques  et  permet  d'apprécier  exactement  la 
valeur  de  son  style.  Comme  système,  il  ne  supporte 
pas  la  discussion,  et  il  faudrait  chercher  longtemps 
pour  rencontrer  un  pareil  chaos  de  contradictions  et 
de  démentis.  La  forme  de  l'esprit  de  M.  Proudhon 
est  surtout  ironique  ;  il  manie  l'ironie  d'une  façon  re- 
marquable. Il  n'a  pas  été  ingrat  du  reste  envers  cette 
figure  de  rhétorique  qu'il  a  qualifiée  de  sainte  dans 
une  péroraison  demeurée  célèbre.  Mais  il  est  à  crain- 
dre qu'elle  lui  ait  fait  plus  de  tort  que  de  profit.  Em- 
porté par  son  penchant,  il  lui  donne  carrière  et  passe 
au  fil  d'une  moquerie  sanglante  tout  ce  qu'il  rencon- 
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tre  sur  son  chemin.  Mais  que  Ton  rassure  :  trois  pages 
plus  loin,  il  rencontrera  des  doctrines  diamétrale- 
ment opposées  et  ne  leur  fera  pas  plus  de  quartier. 
C'est  un  artiste  en  scepticisme.  Il  fuit  d'admirables 
variations  d'ironie  sur  n'importe  quel  thème.  Son 
système  est  la  négation  de  tous  les  systèmes  ;  néga- 
tion complète,  radicale,  absolue.  En  morale,  il  af- 
firmera que  Dieu  c'est  le  mal  ;  en  économie  sociale, 
que  la  propriété  c'est  le  vol;  ses  principes  politiques 
reposent  sur  l'anarchie,  ses  principes  religieux  sur 
l'absence  de  toute  foi.  Il  semble  exercer  sa  manie  de 
démolir  avec  la  joie  maligne  d'un  enfant  qui  casse 
ses  poupées.  C'est  le  même  besoin,  et  l'événement  a 
prouvé  que  cela  n'avait  pas  plus  de  portée.  Je  ne  vois 
pas  que  l'on  se  dispose  à  adorer  le  diable,  le  partage 
des  terres  ne  me  paraît  pas  près  de  se  réaliser,  la  cen- 
tralisation du  pouvoir  est  plus  forte  que  jamais;  et, 
si  l'Eglise  se  transforme,  ce  n'est  pas,  on  en  convien- 
dra, dans  le  sens  préconisé  par  M.  Proudhon.  A  côté 
de  pareils  vices  de  l'esprit  et  de  si  grandes  lacunes 
dans  l'intelligence,  placez  beaucoup  de  finesse  et  de 
bon  sens  dans  le  jugement  quand  il  s'exerce  sur  des 
choses  vulgaires  et  pratiques,  une  vie  privée  entière- 
ment consacrée  au  travail,  pleine  d'honneur  et  de 
droiture,  je  ne  sais  quoi  dans  le  caractère  particulier 
d'honnête  et  de  sympathique,  et  vous  aurez  l'ensem- 
ble d'une  des  plus  singulières  physionomies  litté- 
raires de  notre  temps. 

Le  style  est  celui  qu'on  doit  attendre  d'un  pareil 
esprit  :  bourru  plutôt  qu'emporté,  hâtif,  imprévu, 
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polémique,  procédant  par  images  rapides  et  par  fa- 
miliarités directes,  manquant  de  charme  et  de 
nombre,  mais  d'une  vivacité  singulière  quand  il  atta- 
que des  ridicules  ou  qu'il  rencontre  des  antipathies. 
Il  y  a  des  pages  entières  de  portraits  et  de  jugements 
littéraires  auxquelles  je  ne  vois  rien  à  retrancher 
comme  fidélité  d'expression  et  comme  justesse  d'ap- 
préciation. Lisez  ces  portraits,  vous  connaissez  le 
personnage  mieux  que  si  vous  aviez  vécu  de  longues 
années  dans  son  intimité.  Toute  proportion  gardée, 
M.  Proudhon  fait  l'effet  du  Saint-Simon  du  socia- 
lisme. 

Les  noms  de  MM.  Proudhon  et  Veuillot  resteront 
plutôt  que  leurs  œuvres.  En  dehors  de  ces  deux 
noms,  la  presse  n'a  pas  révélé  depuis  dix  ans  de  ta- 
lent de  premier  ordre.  Si  la  réserve  qu'elle  doit  met- 
tre à  la  discussion  des  événements  politiques  rend 
plus  difficile  réclusion  de  talents  nouveaux,  elle  ne 
la  rend  pas  impossible,  et  l'on  peut  attribuer  cette 
pénurie  moins  aux  lois  qu'aux  mœurs  mômes,  qui 
n'encouragent  plus  personne  dans  cette  voie. 

D'un  côté,  cette  difficulté  de  traiter  des  sujets  po- 
litiques, et  de  l'autre,  ce  besoin  de  plus  en  plus  gé- 
néral de  savoir  ce  qui  se  passe,  ont  créé  sous  le  nom 
de  Chronique  une  espèce  de  moyen  terme  entre  la 
narration  et  la  discussion,  dont  toute  la  presse  a  com- 
pris la  nécessité  et  a  rapidement  régularisé  l'usage» 
Par  sa  nature  même,  assez  mal  définie,  ce  genre, 
pour  être  traité  convenablement,  exige  autant  de 
souplesse  dans  l'esprit  que  d'habileté  dans  le  manie- 
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ment  de  la  parole.  Il  faut  rester  dans  les  limites  de  la 
loi,  et,  tout  en  ayant  l'air  de  raconter,  donner  assez 
de  relief  au  récit  pour  que  les  lecteurs  (et  Dieu  sait 
si  les  lecteurs  de  journaux  sont  blasés!)  se  laissent 
affriander,  et  assez  de  caractère  pour  qu'ils  puissent 
non-seulement  entrevoir  l'opinion  de  l'écrivain,  mais 
encore  la  partager.  C'est  donc  surtout  un  talent  de 
nuances,  de  demi-teintes  et  de  demi-mots  que  doit 
posséder  un  chroniqueur  pour  se  faire  lire  avec  fruit. 
Sous  ce  rapport,  le  Journal  des  Débats  a  eu  la  main 
plus  heureuse  qu'aucun  de  ses  confrères  ;  et  quand  la 
mort  est  venue  frapper,  au  début  d'une  carrière  qui 
s'annonçait  sous  les  plus  brillants  auspices,  le  re- 
grettable M.  Rigault,  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer dans  H.  Prevost-Paradol,  sinon  une  intelli- 
gence aussi  élevée  et  un  écrivain  aussi  ferme,  du 
moins  un  talent  des  plus  alertes  et  des  plus  brillants. 
M.  Prevost-Paradol  réveille  et  amuse,  et  le  cas  est 
trop  peu  fréquent  au  Journal  des  Débats  pour  ne  pas 
mériter  une  mention  et  un  éloge. 

À  côté  de  la  chronique  politique,  il  s'est  formé, - 
et  c'est  là  un  des  inconvénients  les  plus  fâcheux  des 
nouvelles  restrictions  sur  la  presse,  —  il  s'est  formé, 
dis -je,  un  autre  genre  de  chronique  qui,  sous  pré- 
texte de  mettre  le  lecteur  au  courant  de  ce  qui  se  fait 
et  se  dit  dans  le  monde,  répète  tous  les  cancans  et 
ramasse  toutes  les  banalités  qui  conviennent  à  un  pu- 
blic plus  badaud  encore  que  blasé.  C'est  sur  ce  ter- 
rain que  Ton  rejette  tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit  dans  le  corps  du  journal. .  La  forme  vaut  le 
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fond.  Trop  heureux  quand  la  médisance  ou  la  ca- 
lomnie ne  viennent  pas  faire  diversion  à  la  banalité 
et  ne  sont  pas  mises  en  coupe  réglée.  Arrivé  dans  de 
pareils  bas-fonds,  on  touche  à  la  police  correction- 
nelle plus  qu'à  la  littérature,  et  j'ai  hâte  d'éh  sortir. 

A  plus  forte  raison  ne  dirai-je  rien  d'un  genre  de 
littérature  plus  dégradant  encore,  qui  se  complaît 
dans  la  description  des  charniers  et  des  égouts,  ou 
qui  prend  pour  thème  des  sujets  lascifs  jusqu'à  l'obs- 
cénité. Ce  sont  là  de  véritables  infirmités  morales, 
des  maladies  parfaitement  caractérisées  dont  les  vic- 
times ne  sont  pas  plus  responsables  de  leurs  méfaits 
que  des  gens  contrefaits  ne  le  sont  de  la  déviation  de 
leurs  vertèbres.  On  les  plaint,  on  ne  les  blâme  pas. 
J'en  ai  même  trop  dit  sur  ce  triste  sujet. 

Il  faut  une  conclusion  à  ces  longues  pages.  En 
examinant  les  divers  genres  de  la  littérature  Contem- 
poraine, nous  avons  dû  faire  la  part  du  blâme  plus 
grande#que  celle  de  l'éloge,  et  l'on  pourrait  croire 
que  nous  regardons  les  lettres  françaises  comme  ar- 
rivées à  un  état  de  décadence  complet.  Il  n'en  n'est 
rien,  et  quelques  mots  éclairciront  la  question,  qui 
est  double,  et  serviront  de  conclusion.  Le  siècle  se 
fait  vieux,  et  vieille  aussi  la  littérature  née  avec  lui  : 
le  romantisme.  La  plupart  des  auteurs  qui,  depuis 
1848,  sont  devenus  des  notabilités,  forment  la  troi- 
sième et  dernière  génération  du  romantisme.  Adop- 
tant les  écarts  les  plus  singuliers  de  l'imagination 
comme  une  règle,  ou  regardant  la  reproduction  la 

plus  vulgaire  de  la  réalité  comme  le  dernier  mot  de 
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l'art,  ils  possèdent  les  mêmes  défauts  que  leurs  aïeux 
sans  avoir  les  mêmes  excuses.  Frappés  en  venant  au 
monde  des  lettres  d'un  cachet  de  vétusté  inhérent  à 
toutes  les  modes  surannées,  ce  sont  les  Épiménides 
d'un  art  qui  n'est  plus.  Hommes  de  lettres  plutôt 
qu'écrivains,  praticiens  plutôt  qu'artistes,  si  c'est 
leur  littérature  que  Ton  désigne  quand  on  prononce 
le  mot  de  décadence,  on  a  pleinement  raison  :  la  dé- 
cadence est  sans  remède.  Campistrons  du  roman- 
tisme, leur  manière  porte  avec  elle  un  caractère  de 
sénilité  qui  la  condamne  par  avance  à  l'oubli.  Ils 
n'ont  pas  su  marcher  avec  leur  époque.  Amusés  par 
les  bagatelles  du  départ,  ils  s'y  sont  attardés.  Le  flot 
passait  et  les  a  laissés  sur  la  rive,  allant  féconder 
d'autres  terres  et  porter  ailleurs  la  fertilité. 

Si  le  siècle  vieillit,  il  se  transforme  en  approchant 
de  sa  fin.  A  la  jeunesse  succède  la  virilité,  à  la  pé- 
riode de  l'imagination  l'âge  où  la  critique  est  souve- 
raine. Il  y  a  trente  ans,  on  était  avide  de  fantaisie  et 
de  mensonges;  aujourd'hui,  on  veut  de  la  vérité  à 
tout  prix.  Dégager  la  vérité  de  l'erreur,  c'est  la  mis- 
sion de  la  critique.  Jamais,  j'y  insiste  en  terminant, 
mission  ne  fut  exercée  d'une  façon  plus  impartiale, 
plus  élevée  que  de  nos  jours.  Si  le  besoin  de  savoir 
est  général,  si  la  nécessité  de  faire  reposer  ses 
croyances  sur  une  base  inébranlable  est  devenue  uni- 
verselle, ceux  qui  se  sont  chargés  de  donner  satisfac- 
tion à  ce  besoin  ne  l'ont  jamais  fait  d'une  manière 
plus  délicate,  plus  respectueuse  envers  la  tradition, 
plus  ménagère  envers  les  erreurs  ou  les  préjugés 
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existants.  Qu'on  s'en  afflige  ou  que  Ton  s'en  réjouisse, 
c'est  la  critique  qui  domine  aujourd'hui  dans  les  let- 
tres; et  cette  prépondérance  s'augmentera  pendant  le 
reste  du  siècle.  Ce  sera  là  l'honneur  et  la  grandeur 
de  l'époque  que  nous  nous  plaisons  à  calomnier.  Sur 
ce  terrain,  parler  de  décadence,  c'est  pousser  la  par- 
tialité jusqu'à  l'aveuglement.  Nous  ne  concluons  pas, 
il  est  vrai.  Hélas!  qui  a  jamais  pu  se  vanter  de  con- 
clure ici-bas?  Dieu  seul  juge  en  dernier  ressort  ;  mais 
s'il  a  permis  à  l'homme  d'arriver  à  un  degré  de  solu- 
tion relative,  c'est  au  vingtième  siècle  qu'échéra  cette 
faveur,  et  les  matériaux  ne  lui  feront  pas  faute.  Nous 
ne  la  verrons  pas.  Qu'importe  !  nos  enfants  sont  là 
qui  profiteront  de  nos  travaux,  s'instruiront  de  nos 
fautes,  béniront  nos  succès,  et  défendront  notre  mé- 
moire en  songeant  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quels 
sacrifices  nous  leur  aurons  transmis  intact  et  accru 
l'héritage  de  nos  pères  et  la  plus  noble  part  de  la 
France  dans  l'histoire  du  monde. 


Février-juillet  1859. 
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TOUSSAINT  CHARLET 


SA    VIE,    SES    LETTRES,    PAR    M.    DE    LA  COMBE 


Depuis  quelques  années,  le  goût  des  monographies 
est  entré  dans  les  habitudes  des  écrivains  et  du  pu- 
blic. L'histoire  véritable  s'en  est  trop  bien  trouvée 
pour  que  Ton  ne  s'applaudisse  pas  du  succès  de  cette 
forme.  Faites  la  plupart  du  temps  par  des  esprits  con- 
sciencieux, qui,  tout  en  s 'éprenant  d'un  personnage, 
peuvent  dépenser  assez  de  loisir  à  l'étude  d'une  phy- 
sionomie unique  pour  que  l'impartialité  résulte  de  la 
critique  même  des  documents,  elles  ont  ce  mérite 
d'apporter  une  masse  de  faits  assez  solides  pour  per- 
mettre d'y  baser  une  appréciation  équitable.  Grâce  à 
ce  système,  bien  des  jugements  faux,  bien  des  er- 
reurs singulières  ont  déjà  été  relevées  ;  et  l'on  peut 
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constater  dans  le  domaine  de  l'histoire  l'influence 
plus  profonde  de  jour  en  jour  de  cette  parole  de  M.  de 
Chateaubriand  :  €  En  histoire  comme  ne  physique, 
ne  décidons  que  d'après  les  faits.  » 

C'est  ce  mode  dont  s'est  servi  H.  de  La  Combe  dans 
le  volume  qu'il  vient  de  publier  sur  Charlet.  Il  faut 
lui  en  savoir  d'autant  plus  de  gré,  que  les  quelques 
pages  de  lui  servant  de  points  de  suture  à  la  corres- 
pondance, prouvent  qu'il  eût  pu  y  substituer  ses  ap- 
préciations sans  que  le  public  y  eût  rien  perdu. 
Comme  presque  tous  ceux  à  qui  le  hasard  met  la 
plume  à  la  main,  son  style  est  simple  et  naturel;  et 
j'avoue  que  pour  ma  part  ce  sont  là  des  qualités  aux- 
quelles je  me  laisse  facilement  prendre.  Mais  la  mo- 
destie de  l'auteur  ne  lui  a  pas  permis  de  partager  la 
place  qu'il  réservait  à  son  ami.  Il  s'est  contenté  de  le 
présenter  au  public  dans  une  suite  de  lettres  non  in- 
terrompue de  1819  à  1848,  et  s'est  retiré  ensuite.  Lié 
pendant  de  longues  années  avec  Charlet,  attaché  à 
cet  artiste  par  le  goût  des  arts,  par  le  souvenir  d'une 
carrière  militaire  dignement  remplie,  H.  de  La  Combe 
a  voulu  montrer  que  chez  son  ami  l'homme  était  à  la 
hauteur  de  l'artiste,  le  caractère  égal  au  talent.  Il 
aura  réussi  au  delà  de  ses  espérances. 

Mais,  par  un  heureux  hasard,  ce  pieux  monument 
révèle  un  côté  de  Charlet  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  était  à  peu  près  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Je  veux 
dire  l'écrivain.  Oui,  Charlet  était  un  écrivain,  un  écri- 
vain d'un  talent  original.  Incorrect,  débraillé,  plein 
de  taches  que  le  goût  réprouve,  son  style  n'est  certes 
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pas  académique,  et  je  ne  le  recommande  pas  aux  fai- 
seurs de  cours  de  littérature  ;  mais  il  est  doué  d'une 
personnalité  qui  n'a  rien  de  bizarre ,  et  n'en  est  que 
plus  vive;  il  est  clair,  coloré,  non  surchargé,  animé, 
rapide.  La  phrase  procède  souvent  par  bonds,  jamais 
la  pensée.  C'est  un  cerveau  droit  qui  a  réfléchi  avant 
d'écrire,  qui  sait  à  l'avance  vers  quel  but  il  marche, 
et  qui  y  marche  fermement,  mais  sans  dédaigner  les 
ornements  naturels  du  chemin.  Oui,  j'ai  pris  un  vif 
plaisir  à  lire  ces  lettres.  C'a  été  une  heureuse  sur- 
prise dans  un  genre  où  les  surprises  sont  si  souvent 
malheureuses,  et  à  un  moment  où  la  pauvre  langue 
française  reçoit  de  si  tristes  accrocs.  C'est  si  bon  et 
si  rare  d'entendre  parler  français  !  Hais  pour  en  reve- 
nir au  livre  de  M.  de  La  Combe,  c'est  Charlet  homme, 
artiste  et  écrivain  qu'il  nous  fait  connaître. 

Charlet,  comme  artiste,  grandira-t-il  dans  la  posté- 
rité, ainsi  que  le  dit  son  biographe?  Je  ne  le  pense 
pas;  mais  il  se  pourrait  qu'ici  l'amitié  se  fût  trompée 
de  terme.  Fin  observateur,  dessinateur  habile  et 
prompt,  peintre  par  rencontre,  mais  non  d'une  ma- 
nière suivie  (bien  que  sa  Retraite  de  Russie  soit  em- 
preinte des  plus  sérieuses  qualités),  Charlet  est  avant 
tout  un  artiste  sincère,  et  c'est,  je  crois,  ce  mérite 
qui  le  distinguera  aux  yeux  de  ce  juge  sévère  invoqué 
par  M.  de  La  Combe.  11  ne  grandira  pas,  du  moins  je 
le  crois,  mais  il  se  séparera  de  la  foule,  il  aura  une 
place  bien  à  lui,  et  qui,  pour  ne  pas  être  au  premier 
rang,  n'en  sera  que  plus  tranchée  dans  la  foule  qui 
l'entoure.  Charlet  a  créé  un  type  ;  il  a  fait  revivre  à 
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nos  yeux,  sous  une  forme  aussi  héroïque  que  vraie, 
ces  hommes  de  fer  qui,  pendant  vingt  ans,  ont  pro- 
mené nos  drapeaux  victorieux  sur  les  routes  de  trois 
mondes.  Le  soldat  de  la  république  et  de  l'empire,  le 
grognard,  ce  bourru  bienfaisant  militaire,  est  un  per- 
sonnage qui,  grâce  à  lui,  ne  périra  plus.  Charlet  a 
saisi  le  soldat-homme,  tandis  qu'Horace  Yernet  n'a  re- 
produit que  le  soldat-uniforme.  L'un  observe,  l'autre 
décalque. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  type  qui  soit  sorti  de  l'ima- 
gination de  l'artiste,  et  je  ne  sais  si  la  façon  dont  il  a 
représenté  les  enfants  n'est  pas  supérieure  à  celle 
dont  il  a  peint  nos  vieux  soldats.  Qui  mieux  que  lui, 
qui  aussi  bien  que  lui  a  saisi  toutes  les  délicieuses  in- 
conséquences, tous  les  soubresauts  charmants  de  ca- 
ractère qui  font  de  ces  petits  êtres  une  matière  si  pré- 
cieuse à  l'observateur?  Leurs  malices  si  endiablées, 
leurs  élans  de  cœur  si  touchants,  ont  trouvé  en  lui  un 
historien  dont  personne  n'a  encore  égalé  la  science 
et  la  bonhomie. 

Nicolas-Toussaint  Charlet  est  né  à  Paris,  le  20  dé- 
cembre 1792.  Son  père,  qu'il  perdit  étant  encore 
enfant,  était  un  vieux  dragon  de  Dumouriez,  qui 
ne  lui  laissa  pour  héritage  <  qu'une  culotte  de  peau 
et  une  paire  de  bottes  fatiguées  par  les  campagnes 
de  Sambre-etrMeuse,  et  son  décompte  de  linge  et 
chaussures,  montant  à  neuf  francs  soixante-quinze 
centimes.  »  Sa  mère,  qu'il  conserva  de  longues  an- 
nées, était  une  paysanne  énergique  et  dévouée. 
«  C'est  juste  la  mère  de  Gérard  Dow,  »  dit  Charlet 
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dans  une  de  ses  lettres.  En  1813,  il  entra  comme 
commis  de  greffier  dans  une  mairie  de  Paris,  où  il 
était  attaché  au  bureau  du  recrutement.  C'est  là  qu'il 
put  étudier  de  visu  ces  types  de  Jean-Jean  et  de  Chau- 
vin qu'il  reproduisit  plus  tard  avec  tant  de  vérité  et 
de  caractère.  En  1814,  il  figurait  au  nombre  des  vo- 
lontaires de  la  garde  nationale  qui,  sous  le  comman- 
dement de  H.  Odiot,  s'illustrèrent  par  leur  énergique 
défense  de  la  barrière  de  Clichy.  Accusé,  non  sans 
motif,  de  bonapartisme  par  la  restauration,  et  privé 
de  son  humble  gagne-pain,  il  se  livra  entièrement  à 
sa  vocation,  et  entra  chez  «  un  croûton  nommé  Lebel, 
élève  racorni  de  David,  alors  que  la  rotule  des  Atrides 
se  montrait  même  à  travers  les  pantalons  dans  les 
tableaux  d'un  grand  nombre  des  victimes  du  grand 
maître.  »  Que  diable  aussi  allait  faire  Charlet  chez  un 
élève  de  David  ?  Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  cette 
cage,  et  en  1817,  à  vingt-cinq  ans,  il  fut  reçu  dans 
l'atelier  de  Gros,  où  il  trouva  pour  camarades  Bon- 
nington,  Bellangé,  Roqueplan,  Eugène  Lamy,  Ba- 
rye,  etc. 

C'est  à  l'atelier  de  Gros,  où  il  passa  trois  années, 
que  Charlet  commença  ces*  croquis  et  ces  lithogra- 
phies qui  ont  fait  sa  réputation.  Delpech,  son  éditeur, 
racontait  à  M.  de  La  Combe  que  plusieurs  fois  Gros 
s'était  écrié,  en  voyant  ses  dessins  :  «  Je  voudrais 
avoir  fait  cela.  »  Souvent  à  son  atelier,  se  plaçant  à 
côté  de  son  élève,  sous  prétexte  de  corriger  sa  com- 
position, il  lui  disait  :  «  J'ai  vu  telle  composition  de 
vous,  c'est  bien,  très-bien,  continuez.  »  De  pareils 
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encouragements  étaient  bien  faits  pour  soutenir  l'ar- 
tiste et  l'aider  à  supporter  les  mécomptes  du  début. 
Enfin,  en  1820,  après  trois  années  pendant  lesquelles 
il  produisit  une  foule  de  croquis  et  de  dessins  édités 
par  Lasteyrie  et  Delpech,  et  dans  lesquels  l'on  re- 
marque déjà  la  suite  des  Costumes  militaires  français 
et  de  la  Garde  impériale,  le  Grenadier  de  Waterloo, 
qui  fut  à  lui  seul  un  succès  retentissant,  la  Vieille  ar- 
mée française,  et  plusieurs  autres  recueils,  Charlet 
quitta  l'atelier  de  Gros,  qui  lui  dit  en  se  séparant  de 
lui  :  «  Allez,  travaillez  seul,  suivez  votre  impulsion, 
abandonnez-vous  à  votre  caprice,  vous  n'avez  rien  à 
apprendre  ici.  » 

Le  désir  de  suivre  une  vocation  vers  laquelle  il  se 
sentait  impérieusement  entraîné  ne  fut  pas  le  seul 
motif  qui  le  détermina  à  abandonner  Gros.  L'envie 
de  voir  du  pays  et  d'accompagner  un  nouvel  ami  y 
entra  aussi  pour  une  bonne  part.  Géricault  partait 
pour  l'Angleterre,  et  avait  décidé  Charlet  à  raccom- 
pagner. Voici  en  quels  termes  M.  de  La  Combe  ra- 
conte la  connaissance  des  deux  artistes  et  leur  séjour 
à  Londres.  C'est  un  chapitre  peu  connu  de  l'histoire 
artistique  de  notre  temps;  et  c'est  au  consciencieux 
ami  de  Charlet  que  l'on  en  devra  la  divulgation  :  «  En 
1818,  Charlet,  obligé  de  faire  tous  les  métiers  pour 
vivre,  était  employé  pour  le  compte  de  Juhel,  peintre 
barbouilleur  philosophe,  à  la  décoration  d'une  au- 
berge*. On  pourrait  voir  probablement  encore  àMeu- 

1.  Voici  un  trait  entre  mille  qui  pourra  faire  juger  de  l'excellent 
cœur  de  Charlet.  Peu  de  temps  après  avoir  fait  peindre  les  panneaux 


TOUSSAINT  CHARLET.  361 

don,  aux  Trois  Couronnes,  lapins,  lièvres,  canards, 
brioches/etc,  peints  sur  des  volets,  ainsi  qu'un 
homme  debout,  indiquant  de  la  main  l'écurie.  Ce 
sont  là  les  premières  peintures  de  notre  .artiste. 

«  Voici  comment,  plus  tard,  il  me  racontait  un  épi- 
sode si  intéressant  dans  sa  vie,  certain  jour  qu'il  m'a- 
vait mené  dîner  à  Meudon,  pour  se  souvenir,  di- 
sait-il : 

«  J'étais  dans  tout  le  feu  de  ces  compositions, 
«  quand  l'aubergiste  vint  me  prier  de  monter  au  prê- 
te mier  étage,  où  Ton  m'attendait;  j'y  trouvai  de 
«  joyeux  convives  attablés,  et  au  milieu  d'eux,  un 
«  compagnon  qui,  après  m'avoir  dit  qu'il  s'appelait 
«  Géricault,  ajouta  :  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mon- 
«  sieur  Charlet;  mais  moi  je  vous  connais,  et  je  vous 
«  estime  beaucoup;  j'ai  vu  de  vos  lithographies,  qui 
«  ne  peuvent  sortir  que  du  crayon  d'un  brave  ;  et  si 
«  vous  voulez  vous  mettre  à  table  avec  nous,  vous 
«  nous  ferez  honneur  et  plaisir.  —  Je  me  mis  donc  à 
<  table,  et  tout  se  passa  bien,  et  même  si  bien,  que 
«  de  ce  jour  date  une  amitié  que  la  mort  seule  a  con- 
«  trariée.  Pauvre  Géricault,  excellent  cœur  d'honnête 
a  homme  et  de  grand  artiste  !  » 

«  Les  deux  amis  firent,  en  1820,  un  voyage  à  Lon- 
dres ;  ils  avaient  pour  compagnon  Brunet,  célèbre 

de  son  auberge  par  Charlet,  ce  Julie!  mourut  pauvre,  laissant  après 
lui  un  fils  sans  ressources.  Il  le  confia  à  son  ami,  aussi  pauvre  que 
lui.  Charlet  accepta  résolument  le  legs,  éleva  l'enfant,  en  lit  un  artiste 
qui  promettait  un  bel  avenir,  et  ne  cessa  de  l'entourer  des  soins  les 
plus  î.iToctueux  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  vers  1838. 

21 
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économiste.  A  ce  voyage  se  rattache  l'exhibition  du 
Naufrage  de  la  Méduse,  cette  toile  de  Géricault  au- 
jourd'hui placée  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
française,  mais  qui,  exposée  au  salon  de  4819,  n'avait 
eu  aucun  retentissement. 

«  Le  public  de  Londres  était  admis  à  voir  le  tableau 
de  Géricault  moyennant  un  schelling  de  droit  d'entrée; 
on  distribuait  dans  les  premiers  jours  aux  visiteurs 
une  petite  vignette  à  la  plume  retraçant  le  tableau. 
On  a  cru  longtemps  qu'elle  était  l'œuvre  de  Géricault; 
mais  nous  savons  de  Charlet  lui-môme  que  ce  dessin 
lui  appartient. 

«  Charlet  nous  a  souvent  répété  qu'il  avait  écrit  des 
notes  sur  Géricault,  et  qu'il  nous  les  destinait  si  nous 
lui  survivions.  A  sa  mort,  on  n'a  trouvé  aucune  trace 
de  ce  travail.  Mais  qu'on  se  tienne  pour  averti,  et  si 
jamais  il  paraissait  sur  Géricault  quelque  chose  d'aussi 
bien  pensé  que  vaillamment  écrit,  on  ne  saurait  en 
méconnaître  l'auteur. 

«  Les  premières  études  lithographiques  de  Géri- 
cault prouvent  qu'il  avait  peu  l'usage  du  crayon  sur 
la  pierre;  il  a  dû  consulter  Charlet,  qui  maintes  fois 
lui  a  apporté  sa  collaboration.  Deux  pièces  à  la  plume, 
entre  autres,  lui  appartiennent  presque  entièrement, 
quoiqu'elles  soient  classées  dans  l'œuvre  de  Géricault, 
dont,  il  est  vrai,  elles  ne  portent  pas  le  nom. 

«  On  sait  que  Géricault  était  d'un  caractère  diffi- 
cile et  malheureux.  A  Londres,  le  climat  sembla  in- 
fluer surcette  organisation  maladive,  et  plusieurs  fois 
il  voulut  attenter  à  ses  jours. 
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«  Charlet,  rentrant  à  l'hôtel  à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  apprend  que  Géricault  n'est  pas  sorti  de 
la  journée,  et  qu'on  a  lieu.de  craindre  de  sa  part 
quelque  sinistre  projet.  Il  va  droit  à  sa  chambre, 
frappe  sans  obtenir  de  réponse,  frappe  de  nouveau, 
et  comme  on  ne  répond  pas  davantage,  enfonce  la 
porte.  Il  était  temps  !  un  brasier  brûlait  encore,  et 
Géricault  était  sans  connaissance  étendu  sur  son  lit  ; 
quelques  secours  le  rappellent  à  la  vi<\  Charlet  fait 
retirer  tout  le  monde,  et  s'assied  auprès  de  son  ami. 

«  Géricault,  lui  dit-il  de  l'air  le  plus  sérieux,  voilà 
«  déjà  plusieurs  fois  que  tu  veux  mourir;  si  c'est  un 
«  parti  pris,  nous  ne  pouvons  l'empêcher.  A  l'avenir, 
«  tu  feras  comme  tu  voudras,  mais  au  moins  laisse- 
ce  moi  te  donner  un  conseil.  Je  te  sais  religieux;  tu 
«  sais  bien  que  mort,  c'est  devant  Dieu  qu'il  te  faudra 
«  paraître  et  rendre  compte.  Que  pourras-tu  répondre, 
«  malheureux,  quand  il  t'interrogera?...  Tu  n'as  seu- 
«  lement  pas  dîné.  » 

«  Géricault,  éclatant  de  rire  à  cette  saillie,  promit 
solennellement  que  cette  tentative  de  suicide  serait  la 
dernière1.  » 

La  trace  de  cette  intimité  des  deux  artistes  se  re- 
trouve ailleurs  encore  que  dans  les  souvenirs  de  la  vie 
privée.  Leurs  œuvres  en  gardent  le  caractère  bien  sen- 
sible. Plusieurs  des  lithographies  de  Géricault  sont 
traitées  dans  ce  genre  facile  et  prime-sautier  dont 

1.  M.  Gustave  Planche  avait  déjà  parlé  de  cette  singulière  anecdote 
dans  son  remarquable  travail  sur  Géricault.  (Revue  des  Deux-Mondes, 
-Mai  1851.) 
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Charlet  possédait  le  secret;  et  la  couleur  énergique 
et  sobre,  le  dessin  violent  et  plein  de  caractère  de 
Géricault  se  reconnaissent  dans  beaucoup  d'esquisses 
de  Charlet  qui,  au  premier  coup  d'œil,  semblent  des 
ébauches  du  peintre  de  la  Méduse  l. 

Rentré  en  France  à  la  fin  de  1820,  Charlet  y  re- 
trouva un  ami,  H.  de  Rigny,  colonel  de  lanciers,  et 
frère  du  futur  vainqueur  de  Navarin,  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  en  môme  temps  que  celle  de  Gé- 
ricault, dans  les  plus  mauvais  jours  de  ses  luttes 
contre  la  pauvreté.  C'est  dans  le  livre  de  H.  de  La 
Combe  qu'il  faut  lire  les  détails  donnés  par  H.  de 
Rigny  lui-même  sur  la  pénurie  de  la  mansarde  habi- 
tée par  Charlet,  rue  Neuve  des  Petits-Champs.  Dès 
lors  toutefois  ses  compositions  militaires  commen- 
çaient à  être  accueillies  avec  faveur  par  le  public,  et, 
le  succès  aidant,  de  1820  à  1823,  il  put  amasser  de 
•quoi  faire  un  voyage  aux  Pyrénées  à  l'époque  où  les 
troupes  françaises  se  disposaient  à  pénétrer  en  Es- 
pagne. 

On  a  accusé  Charlet  de  chauvinisme,  c'est-à-dire,  si 
je  me  rends  bien  compte  de  la  valeur  de  ce  néolo- 
gisme, d'un  goût  exclusif,  inintelligent  et  exagéré 
pour  les  héroïques  débris  des  guerres  de  l'empire  que 
la  Restauration  rejetait  violemment  dans  la  vie  civile. 
Cette  accusation  porte  à  faux.  Fils  d'un  vieux  soldat, 
Charlet  était  surtout  sensible  à  la  gloire  militaire, 

1.  «Tiens,  la  mère,  disait-il  à  sa  femme  quelques  insiauts  avaiit 
sa  mort  en  lui  montrant  une  aquarelle  à  laquel.e  il  voulait  encore  tra- 
vailler; je  crois  que  cela  ressemble  à  un  Géricault.  » 
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mais  il  la  respectait  sous  quelque  drapeau  qu'elle 
brillât,  à  quelque  opinion  qu'elle  appartînt.  Dès  que 
Ton  avait  versé  son  sang  pour  son  pays,  on  était  noble 
à  ses  yeux.  A  ce  compte  il  était  Chauvin,  Chauvin 
comme  tous  ceux  qui  sentent  encore  battre  leur  cœur 
au  récit  des  magnifiques  faits  d'armes  de  nos  soldats. 
«  Serrons-nous  pour  emboîter  la  patrie,  qui  ne  s'im- 
porte guère  quelle  fut  notre  cocarde,  »  fait- il  dire  à 
un  de  ses  héros.  Si  c'est  là  du  chauvinisme,  Dieu  fasse 
qu'il  y  en  ait  beaucoup  de  semblable  en  France! 
C'est  ce  noble  sentiment  qui  le  poussait  à  accompa- 
gner son  ami  M.  de  Rigny  en  Espagne.  Hais  on  ne 
lui  permit  pas  d'aller  plus  loin  que  Bayonne.  «  Dé- 
sespéré de  ce  contre-temps,  il  s'arrêta  une  quinzaine 
de  jours  à  Saint-Jean-de-Luz,  et  y  fit  quelques  bon- 
nes études  dont  il  a  tiré  parti  depuis 4.  » 

Marié  en  1824,  les  six  années  qui  s'écoulèrent  jus- 
qu'à la  révolution  de  juillet  furent  occupées  par  lui  à 
la  composition  de  nombreux  dessins,  qui,  réunis  en 
albums,  paraissaient  annuellement  chez  son  dernier 
et  son  meilleur  éditeur,  Gihaut.  Ces  albums,  tout  le 
monde  les  connaît,  tout  le  monde  les  a  feuilletés  et 
refeuilletés.  Enfants,  ils  ont  fait  notre  joie;  hommes 
faits,  le  mérite  des  nombreuses  compositions  qui  les 
remplissent  n'a  pu  que  grandir  à  nos  yeux  ;  et  la  con- 
tinuité de  ce  succès  obtenu  à  des  époques  si  diffé- 
rentes est  la  preuve  irrécusable  du  talent  de  leur  au- 
teur.  Impression  vive  et  vraie,  exécution  facile  et 

1.  Lettre  de  M.  de  Rigny. 


366  ART. 

originale,  tels  sont  les  deux  caractères  principaux  qui 
expliquent  cette  faveur  auprès  de  l'enfance  et  de  l'âge 
mûr. 

Veut-on  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  notre 
artiste  envisageait  le  mariage?  «  Un  jour,  dit-il  dans 
une  de  ses  lettres,  on  avait  réuni  (chez  madame  Adé- 
laïde, sœur  du  roi  Louis-Philippe)  plus  de  monde 
qu'à  l'ordinaire,  et  de  très-belles  dames  ;  on  mit  à  jour 
une  conspiration  contre  moi.  A  la  sortie  de  table,  et 
au  moment  où  je  cherchais  à  disparaître,  ces  dames 
m'appellent. . .  «  Monsieur  Charlet,  monsieur  Charlet... 
«  venez  donc  nous  mettre  d'accord.  »  Et  une  petite  du- 
chesse continue  de  sa  voix  flûtée  :  <  Dites-nous  donc. 
«  monsieur  Charlet,  la  vertu  que  vous  préférez  dans 
une  femme.  »  —  Moi,  madame,  je  juge  d'une  femme 
«  par  la  qualité  de  son  bouillon.  »  Et  faisant  un  de- 
mi-tour sur  la  jambe  gauche,  je  me  donnai  un  air 
Louis  XV.  »  Sous  une  forme  brutale  et  nullement 
poétique,  Charlet  ne  résumait-il  pas  les  qualités  sé- 
rieuses que  tout  honnête  homme  doit  demander  à  sa 
compagne  ? 


ri 


Opposé  à  la  Restauration  par  son  origine,  par  le 
caractère  même  de  son  talent,  par  sa  nature  et  ses 
sympathies,  Charlet  applaudit  à  la  révolution  de  juil- 
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let.  Il  ne  faudrait  pas  penser  cependant  que  cfctte  op- 
position eût  une  couleur  politique  quelconque  et 
abritât  derrière  la  lutte  des  pensées  d'ambition  ou 
d'intérêt  personnel.  Aucun  peut-être,  parmi  les  ad- 
versaires du  gouvernement  de  1845,  n'eut  moins  d'ar- 
rière-pensée, moins  d'âpreté  à  l'attaque.  Il  avait 
raillé  la  Restauration  sans  fiel,  il  la  vit  tomber  sans 
regrets. 

Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1831, 
pour  des  services  où  il  risqua  plusieurs  fois  sa  vie  en 
comprimant  les  émeutes  de  cette  époque,  il  adressa 
en  1832  une  demande  au  ministre  de  l'intérieur  pour 
obtenir  le  logement  que  la  mort  de  Lethière  laissait 
vacant  à  l'Institut.  Ses  prétentions  n'étaient  pas  bien 
élevées,  et  c'est  à  sa  dignité  qu'il  faut  en  faire  hon- 
neur, car  Charlet  était  lié  avec  tous  les  hauts  fonc- 
tionnaires d'alors,  et  s'il  eût  consenti  à  faire  la  moin- 
dre démarche  auprès  d'eux,  nul  doute  qu'il  eût  réuss 
au  gré  de  ses  désirs.  Il  échoua  cependant,  malgré  la 
bonne  volonté  de  M.  Vitet,  à  qui  Charlet  s'était 
adressé  pour  appuyer  sa  demande.  Il  s'en  consola  en 
accompagnant,  l'année  suivante,  au  siège  d'Anvers, 
son  ami  M.  de  Rigny,  nommé  général  de  brigade. 
«  J'ai  de  bons  matériaux,  écrivait-il  d'Anvers  à  sa 
femme;  j'ai  vu  de  bonnes  choses  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  voir.  »  En  effet,  en  1833  il  publia,  sous 
le  titre  de  Souvenirs  de  l'armée  du  Nord,  une  série  de 
vingt  pièces  très-remarquables  comme  dessin  et 
comme  verve,  mais  où  l'idée  générale,  que  M.  de  La 
Combe  me  permette  cette  critique,  n'est  pas  assez 
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suivie.'C'est  le  siège  au  point  de  vue  d'un  caporal  ;  et 
ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  faut  pour  faire  con- 
naître au  public  l'ensemble  des  opérations  de  ce  mé- 
morable fait  d'armes.  Sous  ce  rapport,  les  lithogra- 
phies de  son  élève  Raffet  ont  une  valeur  historique 
bien  autrement  importante,  en  même  temps  qu'un 
mérite  artistique  supérieur.  L'un  dessinera  parfaite- 
ment des  groupes  isolés,  il  y  mettra  toujours  un  reflet 
heureux  de  la  gaieté  et  de  la  bonhomie  françaises, 
tandis  que  Raffet  sent  et  fait  comprendre  à  merveille 
l'ardeur,  l'entraînement,  la  poésie  sombre  et  terrible 
d'un  combat.  Le  siège  d'Anvers  fut  son  début  dans 
ce  genre,  et  ce  début  n'est  pas  un  fait  isolé  :  ses  plan- 
ches des  deux  expéditions  de  Constantine,  celles 
inachevées,  mais  si  belles,  du  siège  de  Rome,  prou- 
vent suffisamment  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Indi- 
quons en  passant  quelques  lithographies  qui  paru- 
rent vers  le  même  temps  dans  Y  Artiste,  et  que  Ton 
retrouve  avec  intérêt  dans  les  livraisons  de  ce  recueil 
à  cette  époque. 

Depuis  longtemps,  ses  lettres  en  font  foi,  Charlet 
se  préoccupait  de  la  peinture  à  l'huile,  mais  il  n'osait 
s'y  livrer  qu'avec  une  extrême  défiance  de  lui-même. 
Il  faisait  dans  le  recueillement  de  l'atelier  des  essais 
fort  remarquables,  mais  ce  n'étaient  que  des  ébauches 
qu'il  cachait  avec  soin  à  ses  amis  les  plus  intimes.  Il 
comprenait  que  tant  qu'il  n'aurait  pas  abordé  ce 
genre  difficile,  son  dernier  mot  ne  serait  pas  dit,  et 
sentait  en  lui  l'étoffe  d'un  artiste  sincère  et  sérieux. 
Jusque-là  il  n'était,  à  tout  prendre,  qu'un  caricatu- 
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riste  de  talent.  Enfin,  après  bien  des  hésitations,  des 
doutes,  des  défaillances  dont  le  récit  presque  incroya- 
ble fait  réloge  de  sa  modestie,  il  se  décida  à  exposer 
YÉpisode  de  la  retraite  de  Russie  (Salon  de  1836).  Ne 
se  rattachant  à  aucune  des  deux  écoles  alors  en  lutte, 
cette  composition  n'eut  qu'un  succès  d'estime.  On 
s'était  en  outre  tellement  accoutumé  à  ne  considérer 
l'auteur  que  comme  un  amusant  dessinateur,  qu'on 
se  mettait  en  garde  contre  sa  propre  opinion,  et  que 
Von  cherchait  avidement  des  défauts  là  où  les  plus 
solides  qualités  brillent  dans  tout  leur  jour.  Placée 
maintenant  au  musée  de  Lyon,  cette  œuvre  est  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'en  laissant  de  côté  la  com- 
position et  l'effet,  des  plus  heureux,  l'exécution  ma- 
térielle, par  sa  simplicité,  fait  contraste  avec  cette 
déplorable  habileté  manuelle  où  l'art  est  arrivé  de 
nos  jours.  Sauf  un  dessin  qui  manque  de  précision, 
et  certaines  parties  point  assez  terminées,  c'est  un 
chef-d'œuvre  dans  son  genre,  et  un  chef-d'œuvre  qui 
frappe  très-vivement  dans  le  milieu  où  il  figure.  Pour 
ma  part,  j'ai  entendu  à  plusieurs  reprises  des  indif- 
férents s'écrier,  après  avoir  visité  le  musée  de  Lyon  : 
«  Mais  savez-vous  que  ce  Charlet  avait  beaucoup  de 
talent!  »  C'est  vingt  ans  plus  tôt  qu'il  eût  fallu  faire 
cette  belle  découverte. 

«  En  1837,  dit  son  biographe,  Charlet  fit  pour  le 
musée  de  Versailles  le  Passage  du  Rhin  par  le  général 
Moreau;  en  1843,  il  exposa  un  assez  grand  tableau  : 
un  Convoi  de  blessés  dans  un  ravin,  aujourd'hui  au 
musée  de  Yalenciennes.  Ces  deux  tableaux  sont  sans 

si. 
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aucun  doute  inférieurs  à  Y  Épisode  de  la  retraite  de 
Russie,  mais  n'en  sont  pas  moins  remarquables  par 
des  qualités  éminentes,  et  surtout  par  la  composition, 
l'énergie  et  la  vérité.  Peut-être  leur  reprochera-t-on, 
comme  dans  les  autres  peintures  de  Charlet,  l'abus 
des  tons  bleus  et  violacés.  »  Cette  dernière  remarque 
est  parfaitement  juste.  Charlet,  habile  aquarelliste, 
habitué  à  la  transparence  des  couleurs  à  l'eau,  vou- 
lait arriver  au  même  résultat  avec  des  couleurs  à 
Thuile,  et  exagérait  l'usage  des  laques  et  des  gommes, 
qui,  au  moment  même,  donnent  une  agréable  trans- 
parence à  la  peinture  à  l'huile,  mais  qui,  par  l'action 
du  temps  et  celle  des  vernis,  finissent  aussi  par  pro- 
duire un  effet  diamétralement  opposé. 

Le  demi-succès  de  son  tableau  égara  Charlet  et  lui 
fit  commettre  la  seule  faute,  le  seul  lapsus  de  bon 
sens  dont  sa  vie  fasse  mention.  Le  10  décembre 
1836,  il  écrivit  à  MM.  de  l'Académie  des  beaux-arts 
pour  poser  sa  candidature  en  remplacement  de  Carie 
Vernet.  C'était  une  faute,  et  l'Académie  en  eût  com- 
mis une  plus  lourde  encore  en  l'accueillant.  Avec  son 
talent  si  libre,  si  indépendant,  si  complètement  en 
dehors  de  toute  tradition  d'école,  Qharlet  eût  été 
condamné  à  l'impuissance  par  son  titre  même.  Forcé 
par  esprit  de  corps  de  marcher  dans  l'ornière  com- 
mune, je  ne  doute  pas  qu'il  s'y  fût  refusé;  et  pour  ne 
pas  paraître  un  faux  frère,  il  serait  resté  dans  une 
complète  inaction.  Quant  à  l'Académie,  il  est  évident 
qu'elle  ne  pouvait  pas  accepter  un  pareil  candidat. 
Gardienne  de  doctrines  que  je  crois  funestes  à  l'ex- 
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pansion  de  toute  originalité,  instituée  pour  perpé- 
tuer un  moyen  terme  entre  le  bon  et  le  pis,  toute 
personnalité  formée  en  dehors  d'elle  doit  la  choquer, 
toute  allure  franche  et  vive  blesser  ses  sympathies  et 
ses  convictions.  Heureusement  pour  lui  et  pour  le 
public,  Charlet  échoua  dans  cette  malencontreuse 
candidature.  Une  lettre  adressée  par  lui  à  M.  Heim 
nous  fait  connaître  l'amusante  anxiété  dans  laquelle 
il  attendait  le  résultat  de  sa  démarche. 

Le  gouvernement  de  juillet,  où  plusieurs  de  ses 
amis  occupaient  toujours  de  hautes  positions,  le  con- 
sola de  cet  échec  en  le  nommant,  deux  ans  plus  tard, 
officier  de  la  Légion  d'honneur  et  professeur  de  des- 
sin à  l'École  polytechnique.  Le  choix  ne  pouvait  être 
meilleur.  Charlet,  dans  cette  position,  allait  trouver 
du  même  coup  à  satisfaire  ses  goûts  militaires  et  ar- 
tistiques. Son  enseignement  à  l'école  fut  marqué  au 
coin  d'un  rare  bon  sens,  et  les  réformes  qu'il  apporta 
dans  cette  partie  des  études  sont  autant  l'œuvre  d'un 
esprit  judicieux  que  d'un  artiste  pénétré  de  son  art. 
U  ne  chercha  pas  un  instant  à  faire  des  artistes  de 
jeunes  gens  destinés  à  remplir  des  carrières  où  la 
peinture  n'a  rien  à  voir  ;  mais  il  voulut  que  cet  élé- 
ment fût  entre  leurs  mains  un  auxiliaire  leur  épar- 
gnant des  tâtonnements  et  des  essais  infructueux. 
Aussi  se  servit-il  du  principal  instrument  de  ses 
élèves,  de  celui  que,  dans  la  suite,  ils  devaient  avoir 
le  plus  fréquemment  sous  la  main,  de  la  plume.  Il 
composa  lui-même  en  ce  genre  cinquante-deux  des- 
sins, qui  furent  l'une  de  ses  dernières  révélations  au 
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public  * .  Quand  on  les  regarde  attentivement,  on  y 
retrouve,  peut-être  à  un  moins  haut  degré,  la  bon- 
homie et  la  franchise  de  ses  œuvres  précédentes;  on 
est  gêné  par  je  ne  sais  quelle  tournure  rogue  et  sé- 
vère de  certains  groupes;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'ici  Charlet  est  un  professeur,  et  que,  malgré  toute 
sa  simplicité,  il  pose  un  peu  devant  ses  élèves. 

Ce  recueil  de  dessins  est  précédé  d'une  espèce  de 
préface  où,  sous  le  titre  de  la  Plume,  causerie  artisti- 
que,  Charlet  développe  en  peu  de  mots  aussi  clairs 
que  justes  les  ressources  offertes  par  cet  outil,  les 
règles  auxquelles  il  est  soumis,  les  résultats  qu'il 
peut  donner.  C'est  une  manière  de  cours  où,  tout  en 
restant  dans  les  limites  de  son  sujet,  il  donne  des 
conseils  généraux  les  plus  judicieux  et  les  plus  élevés, 
les  entremêlant  avec  une  grâce  charmante  de  digres- 
sions qui  enlèvent  toute  pédanterie  à  la  leçon.  Ce 
n'est  pas  un  savant  qui  professe,  c'est  un  artiste  qui 
cause  ;  c'est  une  expérience  consommée,  tantôt  se 
cachant  sous  une  bienveillance  des  plus  sympathi- 
ques, tantôt  se  manifestant  dans  une  conversation  où 
les  plus  habiles  peuvent  trouver  à  apprendre.  On  di- 
rait un  morceau  détaché  des  Menus  propos  de  Tôpffer. 
«  Les  ficelles,  dit-il,  sont  la  triste  ressource  des  gens 
qui  n'ont  que  des  bras,  mais  de  tête  et  de  cœur  point. 
Arrière  donc  les  ficelles!  On  doit  chercher  à  être 
fort  sans  cesser  d'être  simple.  »  Que  d'ar.tistes  célé- 
brés de  nos  jours  pourraient  trouver  matière  à  ré- 

1.  Publiés  chez  Gihaut,  1839. 
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flexion  dans  ces  simples  observations  d'un  modeste 
dessinateur  ! 

En  joignant  à  cette  remarquable  préface  les  quel- 
ques pages  que  M.  de  La  Combe  nous  a  conservées 
(p.  101  et  119),  et  un  chapitre  extrêmement  concis, 
qui  est  à  lui  seul  un  cours  complet  d'aquarelle  (p.  89 
et  suivantes),  on  se  fera  une  idée  exacte*  de  la  façon 
dont  Charlet  considérait  son  art,  du  rôle  qu'il  le 
croyait  appelé  à  jouer,  des  principes  qui  le  réglemen- 
taient, et  enfin  de  quelle  manière  et  dans  quelles  li- 
mites il  le  trouvait  susceptible  de  figurer  dans  une 
éducation  bien  entendue. 

En  1840,  il  donna  sa  démission  du  grade  de  chef 
de  bataillon  de  la  garde  nationale,  qu'il  occupait  de- 
puis 1834.  Cette  démission,  des  plus  honorables  pour 
le  caractère  de  l'artiste,  était  justifiée  par  des  motifs 
politiques  qui  ne  doivent  pas  nous  occuper  ici,  mais 
que  l'on  trouvera  déduits  tout  au  long  dans  les  lettres 
publiées  par  M.  de  La  Combe.  Ces  lettres,  où  les  évé- 
nements, où  la  marche  du  gouvernement  d'alors  sont 
jugés  avec  trop  peu  de  modération  sans  doute  et 
avec  un  sens  politique  médiocre,  sont  toutefois  em 
preintes  d'une  telle  sincérité  et  d'un  si  vif  sentiment 
de  la  dignité  nationale,  elles  laissent  passer  des 
éclairs  de  prévision  si  prophétique,  elles  sont  écrites 
d'un  style  si  rapide,  si  franc  du  collier,  si  accentué, 
que  l'on  regrette  la  réserve  de  M.  de  La  Combe  à  les 
distribuer  dans  ce  volume.  Nous  savons  que  Charlet 
en  a  écrit  un  grand  nombre  dans  ce  genre,  et  nous 
sommes  convaincu  qu'une  publication  exclusive  de 


374  ART. 

ces  appréciations  politiques  le  montrerait  sous  un 
jour  aussi  nouveau  que  favorable  à  sa  réputation. 

Deux  années  après  (1842),  Charlet  publia  Y  Histoire 
de  Valentin  en  cinquante  pièces,  espèce  de  petit  ro- 
man militaire  en  lithographie,  où  il  se  donne  libre 
carrière  dans  ses  sympathies  pour  les  enfants  et  les 
soldats,  et  qui  est  resté  comme  sa  dernière  et  sa  plus 
attachante  communication  avec  le  public.  C'est  là  où 
il  a  le  mieux  développé  son  idéal  du  soldat  :  brave  au 
feu,  gai  au  bivouac,  doux  au  foyer,  modeste  dans  ses 
goûts,   héroïque  dans  sa  résignation,  véritable  et 
grand  Jacques  Bonhomme  des  camps.  M.  de  La  Combe 
a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Charlet  la  préface  de 
ce  recueil.  C'est  dans  son  genre  un  morceau  achevé, 
et  qu'on  lira  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  est 
terminé  par  la  touchante  anecdote  où  l'artiste  a  puisé 
le  sujet  de  son  histoire. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  occupées  à 
soigner  une  santé  négligée  jusque-là,  et  devenue  de 
our  en  jour  plus  mauvaise.  Dans  les  intervalles  que 
la  maladie  lui  laissait  de  libres,  Charlet  se  rejetait  au 
travail  avec  ardeur.  Les  cinq  cents  dessins  dont  il 
illustrale  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  publié  par  Bour- 
din,  les  nombreux  essais  au  vernis  mou  catalogués 
soigneusement  par  M.  de  La  Combe,  quelques  essais 
de  tissierographie,  un  vaste  projet  de  recueil  de  tous 
les  costumes  militaires  depuis  1792,  une  grande  quan- 
tité d'aquarelles,  et  enfin  son  tableau  duitotnn(1843\ 
occupèrent  pendant  cinq  ans  les  trêves  que  lui  lais- 
saient ses  souffrances.  Enfin  les  forces  manquèrent 
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à  son  courage,  et  le  30  octobre  1845,  voulant  terminer 
un  dessin  commencé,  et  se  faisant  soutenir  par  son 
fils,  il  se  sentit  frappé  :  «  Adieu,  nies  amis,  dit-il,  je 
meurs>  je  ne  puis  plus  travailler.  »  N'était-ce  pas 
mourir  sur  la  brèche,  les  armes  à  la  main,  et  fidèle  à 
la  devise  qu'il  s'était  composée  :  Travail  et  résigna- 
tion? 

Charlet  laissait  derrière  lui  sa  femme,  deux  fils, 
dont  un,  je  crois,  est  maintenant  lieutenant  dans  un 
régiment  de  ligne,  et  quelques  amis  qui  ont  conservé 
pour  sa  mémoire  un  culte  dont  l'œuvre  de  M.  de  La 
Combe  est  la  plus  sincère  et  la  plus  touchante  expres- 
sion. Ses  meilleurs  élèves  sont  MM.  Raffet  et  Hippo- 
lyte  Bellangé,  à  qui  nous  devons,  entre  autres,  un 
excellent  tableau  de  la  bataille1  de  l'Aima. 

M.  de  La  Combe,  possesseur  d'une  grande  quantité 
de  dessins  et  d'aquarelles  de  son  ami,  a  réuni  un 
œuvre  complet  de  ses  lithographies  et  en  a  dressé  un 
catalogue  détaillé  qui  forme  la  seconde  partie  du  vo- 
lume. Après  avoir  fait  connaître  et  aimer  l'homme 
en  le  peignant  dans  la  vie  privée,  il  a  voulu  rendre 
le  même  service  à  l'artiste  en  recueillant  tous  les  do- 
cuments de  sa  vie  active.  Cet  œuvre  ne  se  compose 
pas  de  moins  de  mille  quatre-vingt-neuf  pièces,  divi- 
sées en  dix  sections.  Nous  ne  nous  appesantirons  pas 
sur  le  mérite  de  ce  travail  tout  spécial.  Avec  le  goût 
des  collections  qui  a  saisi  les  amateurs,  c'est  le  vade- 
mecum  indispensable  de  qui  voudra  apprécier  en  con 
naissance  de  cause  la  variété  et  la  fécondité  du  talent 
de  Charlet.  Nous  pensons   toutefois  que  M.  de  la 
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Combe  s'est  montré  trop  réservé,  et  qu'un  supplément 
comprenant  toutes  les  pièces  gravées  d'après  Char- 
let  n'eût  apporté  aucune  ombre  à  sa  gloire.  Dans  ce 
supplément  pourraient  figurer  les  gravures  au  burin 
et  le  beau  portrait  sur  bois  de  Etranger,  publié  dans  la 
première  édition  de  Perrotin,  Nous  nous  permettrons 
enfin  de  regretter  qu'aux  trois  tables  alphabétiques, 
méthodiques  et  parémiologiques  du  catalogue,  l'édi- 
teur n'en  ait  pas  joint  une  dernière  par  ordre  chro- 
nologique. Celle-ci  serait,  je  crois,  la  plus  impor- 
tante pour  l'étude  comparée  des  débuts,  des  modifi- 
cations et  des  progrès  du  talent  de  Charlet.  Par  son 
intérêt,  le  livre  de  M.  de  La  Combe  est  destiné  à  avoir 
plusieurs  éditions,  et  je  crois  que  ces  deux  adjonc- 
tions donneraient  encore  plus  de  valeur  à  une  nou- 
velle édition,  revue  et  considérablement  augmentée. 
C'est  un  souhait  rare  à  adresser  par  le  temps  qui 
court,  et  qui  n'est  que  justice  pour  l'ouvrage  de  M.  de 
La  Combe. 


Février  1857. 


EUGÈNE  DELACROIX 


Dans  la  séance  du  8  janvier  dernier,  M.  Eugène 
Delacroix  a  été  nommé  membre  de  l'Académie  des 
beaux-arts.  Cette  nomination,  accueillie  avec  une  vive 
satisfaction  par  l'opinion  publique,  est  devenue  un 
événement  dans  le  monde  des  arts. 

Depuis  trente-quatre  ans  que  le  nom  de  M.  Delacroix 
a  été  prononcé  pour  la  première  fois,  chacune  de  ses 
nouvelles  apparitions  a  soulevé  des  tempêtes  de  dis- 
cussions. Sa  renommée,  commencée  au  milieu  d'une 
espèce  de  scandale,  s'est  continuée  entre  la  frénésie 
de  ses  admirateurs  et  les  railleries  de  ses  critiques, 
sans  que  l'artiste  ait  pu  se  reposer  dans  l'espoir  d'une 
conciliation.  Apologie  exagérée  et  dédain  plein  de 
sarcasmes,  tels  ont  été  les  sentiments  de  la  foule 
quand  iU'a  interrogée  sur  la  valeur  de  son  talent. 
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Dans  une  contradiction  aussi  tranchée,  il  y  a  évi- 
demment un  fait  dont  il  faut  tenir  compte.  Un  homme 
ainsi  discuté  ne  peut  être  médiocre.  Si  le  nom  de 
M.  Delacroix  n'avait  occupé  la  foule  que  pendant  peu 
d'années,  on  pourrait  croire  à  une  surprise  de  l'opi- 
nion publique  ou  aune  de  ces  précocités  aussi  rapide- 
ment oubliées  qu'inopinément  apparues.  Mais  il  n'en 
est  rien.  Depuis  1822,  M.  Delacroix  n'a  jamais  aban- 
donné une  lutte  qui  a  été  sa  vie  même.  A  la  longue, 
il  a  bien  fallu  lui  reconnaître  une  originalité  naturelle  ; 
car  on  ne  se  déguise  pas  pendant  un  pareil  laps  de 
temps.  Aussi,  si  Ton  peut,  dans  la  carrière  de  l'ar- 
tiste, regretter  de  pénibles  inégalités;  si  chaque  œuvre 
isolée  ne  progresse  pas  régulièrement  sur  la  précé- 
dente, leur  ensemble  du  moins  donne  à  cette  exis- 
tence cette  unité  soutenue  à  travers  laquelle  les 
grandes  organisations  s'avancent  vers  leur  idéal.  La 
foule  est  sujette  à  des  surprises,  mais  ses  erreurs  ne 
sont  pas  de  longue  durée.  Elle  les  fait  payer  cher 
à  ceux  qui  en  sont  l'objet.  L'opinion ,  un  instant 
agitée,  reprend  son  niveau,  la  vérité  se  dégage,  et 
avant  le  jugement  de  l'avenir,  il  se  fait  déjà  un 
premier  travail  à  travers  lequel  on  entrevoit  l'arrêt 
définitif.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  M.  Delacroix. 
Pendant  trente  ans  il  a  été  simultanément  bafoué  et 
préconisé  outre  mesure;  et  il  n'a  fallu  rien  moins 
que  l'Exposition  universelle  pour  donner  raison  au 
petit  nombre  de  ses  défenseurs,  reconnaissant  chez 
lui  un  des  plus  beaux  talents  de  notre  époque  et  un 
des  plus  légitimes  héritiers  de  la  tradition  française. 


EUGÈNE  DELACROIX.  379 

J'ai  prononcé  plus  haut  le  mot  de  conciliation. 
En  y  réfléchissant,  je  doute  qu'il  soit  applicable  au 
talent  et  au  caractère  même  de  M.  Delacroix.  Tem- 
pérament nerveux,  imagination  aussi  active  que 
féconde,  esprit  très -exercé  et  très -alerte,  un  tra- 
vail égal  et  tranquille  eût  été  funeste  à  son  déve- 
loppement. Il  lui  faut  la  lutte,  et  il  est  incapable  de 
s'astreindre  aux  ménagements  imposés  par  une  con- 
ciliation. Sous  ce  rapport,  sans  être  insensible  aux 
sympathies,  il  a  vu  avec  plus  de  plaisir  que  de  peine, 
j'en  suisconvaicu,  les  critiques  soulevées  par  sa  mar- 
che. En  suivant  ces  hostilités  d'un  œil  railleur,  en  re- 
merciant ses  ennemis  d'attiser  la  flamme,  il  s'y  est  for- 
tifié et  achevé,  pareil  au  bronze  qui  doit  passer  par 
la  fournaise  pour  devenir  statue. 

M.  Delacroix  est  né  à  Charenton  le  26  avril  1799. 
Il  reçut  en  naissant  les  prénoms  de  Ferdinand-Victor- 
Eugène.  Ne  faisant  pas  une  étude  biographique,  nous 
franchirons,  sans  nous  y  arrêter,  ses  premières  an- 
nées. Après  avoir,  comme  tout  le  monde,  passé 
quelque  temps  au  collège  Louis-le-Grand,  où,  par 
parenthèse,  il  fit  d'excellentes  éludes,  et  dont  la  forte 
instruction  littéraire  a  laissé  chez  lui  des  traces  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  sa  vocation  était  décidée. 
Il  entra  vers  1815  à  l'atelier  de  Guérin,  l'auteur  de 
Phèdre  et  Hippolyte,  de  Marins  Sextus  et  de  YOffrande 
À  Esculape  * .  Il  avait  alors  un  peu  moins  de  dix-sept 
ans. 

!•  La  Didon  et  la  Clytemnestre  ne  furent  exposés  qu'au  salon 
'*e  1817,  bien  que  le  premier  de  ces  deux  tableaux  soit  daté  de  1818. 
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Il  ne  pouvait  pas  mieux  choisir.  Si  les  idées  dont 
il  est  devenu  le  représentant  fermentaient  déjà  dans 
cette  jeune  tête,  elles  devaient  trouver  dans  les  leçons 
de  Guérin  un  auxiliaire  à  leur  éclosion.  Les  destinées 
se  développent  par  les  contraires  autant  que  par  les 
semblables.  Les  hommes  éminents  en  tout  genre  ne 
le  sont  qu'autant  qu'ils  possèdent  en  eux  ce  qu'aucun 
maître  n'apprend.  M.  Delacroix  passa  quatre  ans  à 
l'atelier  de  Guérin,  et  en  sortit  en  1820  sans  avoir 
perdu  son  temps.  Mal  vu  par  son  maître,  exposé  à 
une  sévérité  souvent  injuste,  le  jeune  homme  fit  à  cet 
atelier  une  ample  provision  d'énergie  patiente  que 
ne  devaient  pas  épuiser  trente  ans  de  luttes.  De  seize 
à  vingt  ans,  à  l'âge  où  la  persévérance  est  la  qualité 
la  moins  commune,  il  ne  se  passa  pas  de  jour  où 
M.  Delacroix  n'eût  à  roidir  ses  forces  contre  la  mal- 
veillance de  Guérin.  On  comprend,  lors  des  batailles 
en  règle  livrées  autour  de  lui,  sa  persistance,  attribut 
d'un  âge  plus  avancé.  Il  y  était  rompu,  et  l'a  victo- 
rieusement prouvé. 

A  l'atelier  de  Guérin,  M.  Delacroix  trouvait  pour 
condisciples  MM.  Léon  Coignet,  Champmartin,  Hen- 
riquel-Dupont,  Scheffer,  qui  tous,  à  l'exception  peut- 
être  de  Léon  Coignet,  ont  si  peu  profité  des  leçons  de 
leur  maître.  Sa  liaison  avec  Géricault  date  dece  temps. 
Plus  âgé  de  huit  ans,  et  déjà  connu  par  son  Hussard 
chargeant  et  par  son  Cuirassier  blessé  de  1812,  le 
peintre  rouennais  fréquentait  de  loin  en  loin  l'atelier 
de  la  rue  de  Lille.  Une  conformité  de  goûts  et  de  ca- 
ractères, des  tendances  pareilles,  un  besoin  égal  de 
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rompre  avec  la  routine  de  David  et  de  reprendre  la 
tradition  au  point  où  l'auteur  des  Horaces  l'avait 
brisée,  rapprochèrent  l'élève  et  l'artiste,  et  établirent 
bientôt  entre  eux  une  intimité  de  rapports  continués 
jusqu'à  la  mort  de  Géricault.  A  proprement  parler, 
Géricault  est  le  vrai  maître  de  M.  Delacroix,  c'est 
l'initiateur.  La  connaissance,  commencée  en  1817, 
se  consolida  en  1818,  au  retour  d'Italie  de  Géricault. 
Elle  était  assez  intime,  et  le  premier  appréciait  assez 
justement  les  facultés  du  second  pour  lui  confier 
l'exécution  de  travaux  commandés  par  le  gouverne- 
ment et  que  l'état  de  sa  santé,  profondément  altérée, 
ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre.  M.  Villot,  dans 
sa  notice  des  tableaux  de  l'école  française,  rapporte 
le  fait  suivant  :  «  M.  le  comte  de  Forbin,  directeur  des 
musées  royaux,  frappé  de  la  grandeur  et  de  l'origina- 
lité du  Naufrage  de  la  Méduse,  commanda  un  tableau 
à  Géricault.  11  devait  représenter  une  Notre-Dame  des 
Douleurs,  et  était  destiné  à  la  maison  du  Sacré-Cœur 
de  Nantes.  Géricault,  trop  malade  déjà  pour  entre- 
prendre cette  tâche,  en  confia  l'exécution  à  M.  Eugène 
Delacroix,  son  ami,  dont  il  signa  l'œuvre.  »  Ce  tableau 
figure  encore  aujourd'hui  à  Nantes,  dans  la  chapelle 
pour  laquelle  il  fut  composé.  Avec  celui  ornant  le 
maître-autel  de  l'église  de  Pontoise,  c'est  la  première 
œuvre  de  M.  Delacroix.  Vers  la  même  époque,  sur  la 
recommandation  de  M.  Duponchel,  il  avait  fait  quel- 
ques trumeaux  dans  la  maison  d'un  M.  Lottin  de 
Saint-Germain,  située  dans  la  Cité.  Enfin,  en  1821, 
après  avoir  quitté  l'atelier  de  Guérin,  Talma  lui  de- 
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mandait,  pour  la  salle  à  manger  de  son  hôtel  de  la 
rue  de  la  Tour-des-Dames,  quatre  dessus  de  porte 
existant  encore.  Composées  assez  habilement,  mais 
d'une  exécution  timide  et  sèche,  ces  toiles  sont  loin 
de  faire  pressentir  la  fougue  et  l'éclat  du  peintre  de  la 
Médée  et  du  Trajan. 

En  18:22,  M.  Delacroix  exposa  sa  fameuse  Barque 
de  Dante1.  Au  point  de  vue  pittoresque,  c'est  une 
révolution  complète  dans  Fart,  tel  qu'il  était  compris 
alors.  Pris  isolément,  ce  tableau  o (Trait  une  réunion 
de  qualités  que  l'artiste  dans  sa  carrière  n'a  pas  tou- 
jours égalées.  Du  premier  coup,  M.  Delacroix  rompait, 
non  pas  avec  la  tradition,  —  il  en  reprenait  au  con- 
traire la  trace,  —  mais  avec  la  routine,  et  appuyait 
cette  scission  d'une  œuvre  capable  de  forcer  les  in- 
différents à  compter  avec  lui.  A  ce  moment,  le  culte 
professé  par  David  pour  les  Grecs  et  les  Romains 
d'atelier  était  le  cheval  de  bataille  de  tous  les  artistes. 
Une  absence  complète  de  caractère  et  de  sentiment 
de  la  vie,  un  dessin  froid  et  vide,  et  aussi  maniéré 
dans  sa  sécheresse  que  celui  de  Boucher  dans  son 
laisser-aller,  une  composition  compassée  et  métho- 
dique, une  couleur  blafarde  et  neutre,  tels  sont  les 
caractères  généraux  transmis  scrupuleusement  par 
les  artistes  les  uns  aux  autres.  La  Barque  de  Datât 
s'adressait  à  d'autres  idées.  Tout  à  l'impression 
sombre  et  grandiose  de  la  poésie  de  VEufer,  le  jeune 

1.  Le  livret  du  salon  de  1822  désigne  ce  tableau  par  la  notice  sui- 
vante :  «  309.  Dante  et  Virgile,  conduits  par  Plégias,  traversent  h 
lac  qui  entoure  les  murailles  de  la  cité  infernale  de  Dite.  » 
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homme  la  reproduisait  sur  la  toile  toute  chaude  en- 
core.   La    composition   s'explique   clairement.  Les 
figures  des  deux  poètes  gardent  le  caractère  propre  à 
leur  poésie  :  sombre  chez  Dante,  doucement  triste 
chez  Virgile.  La  vigueur  nécessaire  dans  un  sem- 
blable  sujet  s'harmonise   heureusement  ave<!*Ten- 
semble   du  coloris.  Le  mouvement,   d'une  grande 
justesse,  indique,  surtout  dans  le  torse  du  damné  atta- 
ché à  la  barque,  à  gauche,  des  études  singulièrement 
approfondies  chez  un  jeune  homme.  La  touche,  posée 
avec  une  grande  sûreté,  est  si  vigoureuse  par  places, 
que  beaucoup  de  personnes    attribuent  encore  ce 
torse  de  damnéàGéricault.  L'anecdote  du  tableau  de 
Nantes  réfute  victorieusement  cette  tradition  erronée. 
Le  dessin,  enfin,  n'offre  pas    cette  sécheresse  de 
silhouette  de  toutes  les  productions  contemporaines; 
il  est  enveloppé  et  fait  tourner  les  figures  en  les  dé- 
tachant suffisamment  et  sans  dureté  sur  leurs  voi- 
sines. Mais  ce  qui  dut  frapper  dans  cette  composition, 
c'est  l'impression  générale,  ce  sont  ces  grands  mou- 
vements de  l'imagination  auxquels  elle  donnait  car- 
rière, et  que  peu  de  personnes  alors  pouvaient  être 
en  état  de  comprendre. 

Jusque-là  le  régime  littéraire  de  la  restauration 
avait  été  assez  médiocrement  nourrissant.  Les  belles 
œuvres  des  littératures  étrangères  étaient  peu  con- 
nues de  ce  monde  nouveau  qui  avait  oublié  ou  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  d'apprendre.  Cependant  un 
sourd  mouvement  d'émancipation  se  manifestait 
déjà;  et  il  faut  reconnaître  que  M.  Delacroix  dut  au 
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hasard  d'arriver  juste  au  moment  précis  pour  donner 
une  expression  et  un  symbole  à  ce  mouvement  dans 
l'art  plastique. 

Toujours  est-il  que  son  tableau  fit  sensation.  L'Aca- 
démie, dont  il  fait  aujourd'hui  partie,  s'émut,  dit-on, 
devant  cette  bombe  qui  tombait  des  nues.  Cependant 
le  baron  Gérard  ne  vit  pas  sans  sympathie  l'œuvre  du 
jeune  audacieux.  Il  exprimait  son  opinion  en  y  met- 
tant le  correctif  suivant  :  <  C'est  bien  ;  mais  il  court 
sur Jes  toits.  »  Voilà  trente  ans  que  la  prédiction  est 
faite,  et  M.  Delacroix  n'est  pas  encore  tombé. 

Par  un  singulier  hasard,  la  révélation  de  ce  talent 
en  découvrit  un  autre  qui  depuis  a  largement  tenu 
aussi  toutes  ses  promesses.  Je  veux  parler  de 
M.  Thiers,  alors  journaliste  inconnu,  commençant 
sa  carrière  par  les  fonctions  de  critique  d'art,  et  ré- 
digeant au  Constitutionnel  le  feuilleton  du  Salon.  11 
remarqua  l'œuvre  du  débutant  et  en  rendit  un  compte 
des  plus  élogieux.  Le  passage  de  son  Salon  de  1822 
est  maintenant  connu  de  tout  le  monde.  Nous  ne  le 
reproduisons  pas.  Mais,  soit  hasard,  soit  véritable 
goût,  ces  éloges  amenèrent  entre  les  deux  jeunes 
gens  une  liaison  qui,  quinze  ans  plus  tard,  procura  à 
M.  Delacroix  les  peintures  du  salon  du  roi  à  la  Cham- 
bre des  députés. 

Mis  ainsi  hors  de  page,  le  peintre  ne  devait  pas 
laisser  refroidir  l'attention.  Apportant  au  travail  une 
ardeur  fébrile,  il  reparut  au  Salon  de  1824  avec  le 
Massacre  de  Scio. 

On  retrouve  dans  cette  composition  les  qualités  de 
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la  Barque  de  Dante  dans  une  plus  vaste  proportion, 
mais  doublées  déjà  du  défaut,  de  l'inséparable  en- 
nemi de  M.  Delacroix  :  l'incorrection  du  dessin. Cette 
belle  page  est  dans  la  mémoire  de  chacun.  Mais  la 
manière  même  dont  le  sujet  était  compris  devait  sou- 
lever contre  l'artiste  tous  les  moutons  de  Panurge  de 
1824,  qui  en  étaient  encore  aux  batailles  à  l'eau  de 
rose.  En  choisissant  les  scènes  dont  les  armées  tur- 
ques ensanglantèrent  l'île  de  Scio,  l'auteur  avait 
voulu  peindre  un  véritable  massacre  avec  toutes  ses 
horreurs,  et  profiter  des  ressources  et  des  contrastes 
offerts  par  un  pareil  sujet.  Celui-ci  n'est  certes  pas 
gai  ;  mais  la  peinture  n'est  pas  vouée  à  un  vaudeville 
perpétuel  ;  et  les  scènes  sanglantes  ont  produit  assez 
de  chefs-d'œuvre  pour  justifier  de  jeunes  impa- 
tiences. 

Certaines  parties  offrent  des  taches  dont  est  exempt 
la  Barque  de  Dante.  Cela  est  fâcheux,  et  pour  la 
gloire  du  peintre  il  vaudrait  mieux  sans  doute  n'avoir 
pas  à  les  lui  reprocher.  La  couleur  de  tout  le  premier 
plan  manque  de  transparence  et  de  rayonnement. 
Mais  ces  défauts  rendent  peut-être  plus  saisissantes 
encore  les  scènes  retracées  par  son  pinceau.  Il  semble 
que,  placé  en  face  même  de  l'action,  l'artiste  en  ait 
décalqué  le  mouvement  rapide  et  fugitif  aussi  promp- 
tement  qu'il  s'est  produit.  Oui,  son  dessin  est  incor- 
rect; mais  lorsqu'une  captive  est  attachée  sur  la 
croupe  d'un  cheval  en  fureur,  lorsqu'au  milieu  d'une 
bataille  un  roi  fait  une  trouée  dans  les  rangs  enne- 
mis, lorsqu'un  peuple  en  fureur  décapite  un  doge, 

22 
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égorge  un  évéque  ou  escalade  l'enceinte  d'une  assem- 
blée, quand  des  naufragés  se  tordent  dans  les  con- 
vulsions de  la  faim,  quand   une  mère  éventre  ses 
enfants,  quand  un  triomphateur  entre  dans  une  ville 
conquise  ou  s'avance  au  milieu  des  acclamations 
d'une  foule  enthousiaste,  croit-on  que  les  lignes  de 
tous  ces  personnages  puissent  garder  la  correction 
particulière  au  repos?  Mille  accidents  divers,  mille 
passions  sans  frein  les  agitent  et  les  brisent  à  l'infini. 
Ce  qui  est  toujours  juste  dans  la  nature,  ce  qui  est 
toujours  correct  chez  M.  Delacroix,  c'est  le  mouve- 
ment. Il  le  saisit  et  le  fait  comprendre  avec  une  rapi- 
dité dont  lui  seul,  jusqu'à  présent,  a  connu  le  secret. 

En  communication  intime  et  fréquente  avec  la  na- 
ture, il  ne  pouvait  manquer  d'être  frappé  par  les 
grands  effets  d'ensemble  et  de  devenir  un  paysagiste 
hors  ligne.  Ses  travaux  postérieurs  ont  fait  voir  avec 
quelle  majestueuse  sérénité  il  a  rendu  le  paysage. 
Cette  aptitude  se  révèle  pour  la  première  fois  dans  le 
Massacre  de  Scio,  dont  le  fond  vaut  mieux  que  les  pre- 
miers plans.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  ce  me  sem- 
ble, la  beauté  du  ciel,  la  fuyante  perspective  de  ces 
horizons,  dont  de  larges  zones  d'air  et  de  lumière 
marquent  les  dégradations  successives.  Ce  paysage 
vaut  cependant  la  peine  d'être  étudié  en  détail. 

La  Barque  de  Dante  pouvait  être  attribuée  à  l'ardeur 
d'une  jeune  imagination  ;  le  Massacre  de  Scio  était  une 
œuvre  calculée  :  c'était  tout  un  système,  une  véritable 
déclaration  de  principes.  On  ne  s'y  trompa  pas.  H.  De- 
lacroix ramassait  le  drapeau  échappé  aux  mains  mou- 
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rantes  de  Géricault.  Dès  lors  la  lutte  s'établit  et  se  ré- 
gularise. D'une  part,  une  presse  hostile  et  un  public 
qui  ne  comprend  guère  et  raille  volontiers;  de  l'au- 
tre, une  nature  énergique,  façonnée  au  combat, 
souple  et  ferme,  et  dont  l'isolement  rallie  autour 
d'elle  des  sympathies  d'autant  plus  vives  qu'elles  sont 
plus  rares. 

Au  Salon  de  1827,  on  put  apprécier  ses  progrès 
comme  souplesse  et  maniement  du  pinceau.  A  côté 
du  Christ  du  jardin  des  Oliviers,  placé  maintenant 
dans  l'église  Saint-Paul,  rue  Saint-Antoine,  M.  De- 
lacroix exposait  la  Mort  de  Farino  Faliero,  divers  ta- 
bleaux de  chevalet,  et  la  Mort  de  Sardanapale,  grande 
esquisse  qui  faillit  soulever  une  émeute.  M.  Dela- 
croix voulait  rendre  avec  la  couleur  seulement  l'effet 
interprété  par  l'Anglais  Martinn  avec  la  perspective 
linéaire.  Au  milieu  de  son  travail,  emporté  par  son 
sujet,  rêvant  les  éblouissantes  splendeurs  de  Ninive 
ou  de  Khorsabad,  il  avait  fait  une  œuvre  d'une  richesse 
de  tons  singulière,  mais  où  le  dessin  était  étrange- 
ment négligé.  C'était  un  régal  de  couleurs,  mais  non 
un  tableau.  Un  toile  général  s'éleva  contre  le  jeune 
enragé  et  arriva  jusqu'à  M.  de  Larochefoucauld,  alors 
directeur  des  Beaux-Arts.  Celui-ci  fit  appeler  M.  De- 
lacroix, espérant  le  calmer.  Mais  il  avait  affaire  à 
forte  partie  ;  et  l'on  assure  qu'avec  cette  urbanité  qui 
ne  l'abandonne  jamais,  il  défendit  les  principes  d'a- 
près lesquels  son  œuvre  était  composée,  de  façon  à 
enlever  à  l'honnête  directeur  tout  espoir  de  plus  de 
modération  artistique. 
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À  la  même  époque  se  rapporte  une  anecdote  qui 
montre  M.  Delacroix  sous  un  aspect  peu  connu,  mais 
assez  remarquable  chez  lui  :  celui  de  critique.  M.  Delé- 
cluze,  le  critique  des  Débats,  considérait  tout  bonne- 
ment la  Mort  de  Sardanapale  comme  l'œuvre  d'un  fou. 
Il  s'était  même,  je  crois,  exprimé  en  ce  sens  dans  un 
article  du  journal.  Peu  de  temps  après,  assistant  à 
une  soirée  chez  madame  de  Mirbel,  il  se  disposait  à  se 
retirer,  lorsque  le  hasard  plaça  auprès  de  lui  un  in- 
connu dont  l'esprit  observateur  et  charmant,  le  bon 
sens,  le  jugement  ferme  et  froid,  l'érudition  variée, le 
frappèrent  si  vivement,  qu'il  oublia  l'heure  du  départ 
et  ne  s'en  aperçut  que  par  la  solitude  complète  du 
salon.  Madame  de  Mirbel  était  seule  et  le  regardait  en 
souriant.  M.  Delécluze  lui  fit  toutes  ses  excuses  sur 
son  indiscrétion  involontaire,  et,  interrogé  par  elle 
s'il  connaissait  son  intéressant  interlocuteur  : 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  le 
reconnais  :  c'est  Boileau  jeune. 

—  Je  vous  présente  M.  Eugène  Delacroix,  dit  ma- 
dame de  Mirbel. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  cette  favorable  impression 
n'a  eu  aucune  influence  sur  le  jugement  du  critique, 
et  qu'il  a  continué  à  apprécier  les  autres  productions 
du  peintre,  à  peu  de  chose  près,  comme  la  Mort  de 
Sardanapale. 

Cette  facilité  à  émouvoir  vite  et  juste  dont  j'ai  déjà 
parlé  est  le  plus  grand  mérite  du  peintre  ;  c'est  par  là 
qu'il  reste  un  artiste  supérieur.  Doué  d'un  sentiment 
littéraire  fort  élevé,  il  demande  aux  grands  poètes  les 
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sujets  de  ses  compositions.  Le  livre  sacré  de  l'Évan- 
gile, et  surtout  les  scènes  de  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur,  Dante,  Shakspeare,  Goethe,  Byron,  Walter 
Scott,  lui  ont  fourni  les  données  de  ses  plus  beaux 
tableaux.  Cette  élévation  de  goût  est  un  premier  mé- 
rite ;  mais  c'en  serait  un  ordinaire  s'il  était  impuis- 
sant à  faire  passer  chez  les  autres  les  impressions  de 
ses  lectures.  Ici  le  peintre  devient  créateur  à  son 
tour;  il  n'explique  pas, il  rend.  Devant  Hamlet  consi- 
dérant le  crâne  d'Yorick,  devant  le  naufrage  de 
don  Juan,  le  massacre  de  l'évéque  de  Liège,  la  mort 
de  Val  en  tin,  il  est  impossible  de  s'imaginer  ces  scènes 
sombres  ou  terribles  autrement  qu'il  les  a  représen- 
tées. Tout  le  monde  se  rappelle  une  tête  de  femme 
mourante,  d'un  pied  carré,  exposée  au  Salon  de  1845, 
et  intitulée  la  Madeleine  dans  le  désert.  Le  dessin 
n'était  certes  pas  des  plus  sévères;  mais  quelle  na- 
vrante douleur,  quel  sincère  repentir,  quels  poignants 
regrets  du  passé,  quels  reflets  avant-coureurs  des 
béatitudes  célestes  illuminaient  cette  pâle  et  belle 
figure  !  Quelle  âme,  que  de  pensées  dans  ce  morceau 
de  toile  couvert  en  quelques  heures!  Le  curieux  le 
plus  blasé  s'en  allait  pensif  et  troublé. 

Le  moment,  d'ailleurs,  était  bien  choisi  pour  enle- 
ver la  peinture  aux  mains  d'une  oligarchie  sans  ra- 
cines et  sans  passé,  et  pour  la  ramener  dans  les  voies 
traditionnelles.  De  toutes  parts,  dans  les  arts  d'ima- 
gination, éclatait  un  mouvement  de  progrès  dirigé 
par  des  personnalités  d'un  rare  mérite  et  d'une  sin- 
gulière audace.  Les  barrières  ne  résistaient  plus  que 
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faiblement,  et  beaucoup,  en  4827,  étaient  franchies. 
Seulement,  par  une  singulière  opposition,  le  mouve- 
ment littéraire  s'inspirait  surtout  aux  sources  étran- 
gères, tandis  que  la  réaction  plastique  se  dressait 
contre  l'école  pseudo-grecque  de  David  et  reprenait 
par  Géricault  la  tradition  nationale  au  point  où  Bou- 
cher l'avait  laissée.  Non  pas,  Dieu  m'en  garde,  que  je 
veuille  donner  Boucher  comme  un  modèle  et  préco- 
niser les  fadeurs  tourmentées  auxquelles  il  eut  le  tort 
de  consacrer  trop  exclusivement  son  pinceau;  mais, 
en  tenant  compte  du  siècle  où  il  se  développa,  il  pos- 
sédait les  qualités  inhérentes  à  tous  les  peintres  fran- 
çais :  l'impression  vive  et  rapide,  le  dessin  facile,  in- 
correct sans  doute,  mais  expressif;  la  couleur  franche, 
harmonieuse,  expéditive;  mais  il  prenait  ses  inspira- 
tions au  milieu  même  des  mœurs  de  son  pays  et  de 
son  temps.  Il  était  malheureusement  sincère  et  vrai 
dans  ses  fadeurs  erotiques;  David  ne  Tétait  pas  dans 
son  archéologie  d'emprunt.  Émeute  donc  dans  la  lit- 
térature, mais  révolution  dans  les  arts  pittoresques, 
ou  plutôt  restauration.  M.  Delacroix  passait  naturel- 
lement pour  le  chef  de  cette  dernière,  et,  grâce  à  sa 
persévérance,  devait  la  conduire  à  des  conquêtes  sé- 
rieuses et  durables. 

En  1827,  M.  Delacroix  ne  luttait  plus  seul.  Un  ta- 
bleau bien  connu  de  M.  Deveria,  exposé  cette  même 
année  (Naissance  de  Henri  iY,  Musée  du  Luxem- 
bourg), relève  directement  de  sa  manière.  M.  De- 
veria, certainement,  ne  s'en  est  pas  rendu  compte; 
mais  cette  imitation,  pour  être  involontaire,  n'en  est 
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pas  moins  évidente,  et  rend  d'autant  plus  remar- 
quable Tinfluence  de  l'élève  de  Guéri n,  cinq  ans  seu- 
lement après  ses  débuts.  Tl  est  inutile  de  remonter 
plus  haut.  Cependant,  quand  on  examine  la  Mort  de 
Gaston  de  Foix,  de  M.  Ary  Scheffer  (palais  de  Ver- 
sailles), on  y  trouve  une  similitude  singulière  avec 
les  procédés  de  la  Barque  de  Dante.  Or,  la  Mort  de 
Gaston  de  Foix  est  de  1824.  Ce  rapprochement  de 
dates  donne,  il  me  semble,  à  réfléchir.  Ce  qui  relève 
directement  de  sa  manière,  ce  sont  les  Femmes  sou- 
liotes,  du  même  artiste,  exposées  en  1827  (Musée  du 
Luxembourg);  c'est  enfin  le  Larmoyeur,  de  1834 
(même  Musée),  qui  prouve  que,  même  à  cette  époque, 
M.  Ary  Scheffer  n'avait  pas  encore  dégagé  son  origi- 
nalité de  celle  bien  autrement  franche  de  M.  Delà- 
croix.  Ces  rapprochements  démontrent  que  dès  lors 
il  faisait  école  et  réunissait  des  adeptes  ou  des  imita- 
teurs. 

De  1827  à  1831,  il  n'y  eut  pas  d'exposition  publique. 
Ce  temps  ne*pouvait  être  perdu  pour  une  imagination 
de  cette  trempe.  A  ces  années  se  rapportent  les  innom- 
brables études  de  bas-reliefs  antiques,  ces  copies  de 
statues  et  de  bronzes,  ces  dessins  de  la  colonne  Tra- 
jane  dont  sont  remplis  ses  cartons,  et  dans  lesquels 
il  a  su  rendre  d'une  manière  si  originale  et  si  vraie  la 
force  et  la  grandeur  de  l'art  romain.  Les  élèves  de 
David  copiaient  aussi  des  antiques  ;  mais  quelle  diffé- 
rence entre  leurs  froides  études  et  ce  mouvement,  ce 
rayonnement  de  la  vie  qui  agite  les  moindres  ipuscles 
des  dessins  de  Delacroix!  Les  uns  trahissent,  l'autre 
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traduit.  C'est  aussi  de  cette  époque  que  date  la  publi- 
cation des  lithographies  du  Faust. 

Séduit  par  le  drame  de  Goethe,  M.  Delacroix  repro- 
duisit sur  pierre  dix-sept  des  principales  scènes  de 
cette  pièce.  Éditées  par  M.  Motte,  et  accompagnées 
d'une  traduction  de  M.  Stappfer,  ces  lithographies 
n'eurent  aucun  succès  et  ne  trouvèrent  pas  d'acqué- 
reurs. Leur  originalité  même  passa  pour  de  la  mon- 
struosité. Aujourd'hui  les  exemplaires  en  sont  deve- 
nus fort  rares  et  se  payent  fort  cher.  Elles  ne  sont 
pas  toutes  bonnes,  tant  s'en  faut.  Dans  beaucoup 
d'entre  elles  se  reconnaît  l'inexpérience  de  l'artiste. 
Privé  de  la  ressource  de  .la  couleur,  il  ne  pouvait 
noyer  dans  le  flamboiement  des  tons  les  incorrections 
de  son  dessin.  Mais  toutes  se  recommandent  par  un 
caractère  à  travers  lequel  se  retrouve  le  sentiment  du 
drame  lui-même.  Dans  toutes,  il  a  su  donner  au  pro- 
cédé lithographique  un  accent,  un  effet,  une  vigueur 
dont  personne  ne  l'eût  crut  susceptible.  Les  planches 
réussies  sont  fort  belles.  Telles  sont  :  la  Marguerite 
dans  sa  chambre,  laissant  échapper  le  fuseau  de  ses 
mains  distraites;  la  Marguerite  à  l'église,  accablée 
sous  ses  remords  soufflés  par  Méphistophélès,  et  la 
Marguerite  en  prison,  retrouvant  une  lueur  de  raison 
pour  repousser  le  salut  offert  par  son  séducteur. 
Cette  publication  valut  à  M.  Delacroix  le  succès  le 
plus  f\atteur  pour  l'amour-propre  d'un  artiste.  Le 
vieux  Goethe  lui  adressa  une  longue  lettre  de  remerd- 
ments  et  de  félicitations  sur  la  manière  dont  il  avait 
interprété  son  drame. 
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Quinze  ans  plus  tard,  vers  1842,  il  a  publié  dans  le 
même  format  une  nouvelle  série  de  lithographies  sur 
Hamlet.  Préoccupé  à  diverses  reprises  de  ce  person- 
nage, frappé  de  lu  poétique  tristesse,  du  désenchante- 
ment douloureux  du  jeune  prince  de  Danemark,  il 
a  voulu  reproduire  les  principales  scènes  de  la  pièce 
de  Shakspeare,  et  cette  suite  en  est,  en  effet,  la  meil- 
leure interprétation.  Aussi  poétiques  que  ceux  du 
Faust,  ces  dessins  leur  sont  bien  supérieurs  comme 
exécution.  La  main  de  l'artiste  s'est  assouplie, la  fièvre 
s'est  calmée,  les  contours  sont  plus  corrects  et  plus 
rendus.  Plusieurs  peuvent,  dans  ce  genre,  passer 
pour  des  chefs-d'œuvre  d'illustrations.  De  ce  nombre 
sont  Hamlet  et  le  spectre  sur  la  plate-forme  du  châ- 
teau d'Elseneur,  et  la  mortd'Ophélie.  Ce  dernier  sur- 
tout peut  servir   d'argument  à  ceux  qui  accusent 
l'ignorance  de  M.  Delacroix  en  fait  de  dessin.  Jamais 
un  contour  plus  pur  et  plus  chaste  ne  s'est  allié  aune 
simplicité  plus   émouvante.  Bien  des  artistes  ont 
tenté  de  rendre  la  scène  si  gracieusement  triste  de  la 
mort  d'Ophélie,  aucun  n'est  arrivé  à  cette  puissance 
d'émotion.  Le  mouvement  du  corps,  l'affaissement 
de  la  tête  et  des  bras,  le  douloureux  caractère  du 
masque,  la  fraîcheur  du  paysage,  tout  indique  la 
main  d'un  maître  et  d'un  maître  consommé. 

L'Exposition  de  1831,  la  première  après  la  révo- 
lution de  juillet,  s'ouvrit  au  milieu  de  l'agitation  in- 
tellectuelle occasionnée  par  le  changement  de  dy- 
nastie. De  tous  côtés  on  demandait  une  rénovation 
dans  l'art  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Cet  état  des 
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esprits  devait  être  favorable,  non  .pas  au  talent  de 
M.  Delacroix,  mais  à  sa  réputation.  La  fièvre  p:tto- 
resque  concordait  avec  l'agitation  intellectuelle. Tou- 
tefois, il  faut  reconnaître  que  l'enthousiasme  de  ses 
admirateurs  était  en  retard.  M.  Delacroix,  arrivait  à  ce 
Salon  avec  des  œuvres  plus  mûries  que  les  précé- 
dentes. Son  audace  était  incontestée,  les  hardiesses 
de  sa  couleur  avaient  fait  leur  effet  ;  il  pouvait  et  il 
allait  vivre  sur  cette  renommée.  La  Liberté  et  le  Mas- 
sacre de  lévéque  de  Liège  marquent  ses  débuts  dans 
ce  que  Ton  pourrait  appeler  sa  seconde  manière*.  À 
partir  de  cette  époque,  il  ne  se  sert  plus  seulement 
de  tons  isolés  d'une  grande  transparence  et  d'une 
belle  harmonie,  mais  souvent  mal  reliés  entre  eux, 
41  dispose  avec  plus  de  sûreté  de  la  gamme  de  ses 
tons;  il  connaît,  et  il  a  approfondi  leurs  rapports  ré- 
ciproques, adoptant  des  teintes  diverses  pour  des  su- 
jets divers,  et  gardant  cependant  son  originalité  gé- 
nérale. De  là  cette  variété  d'effets,  cette  souplesse 
d'exécution,  qui  donnent  tant  d'attrait  à  l'ensemble 
de  son  œuvre,  et  qu'aucun  contemporain  n'a  égalé. 
L'unité  dans  la  variété,  c'est  le  caractère  du  génie. 

La  composition  connue  sous  le  titre  de  la  Liberté 
ne  portait  pas  ce  nom  au  Salon  de  1831.  Le  livret  la 
désigne  ainsi  :  «  38  juillet  1830.  »  Exposée  en  1855, 
la  nouvelle  génération  a  pu  se  convaincre  qu'aucun 
des  éloges  décernés  vingt-cinq  ans  plus  tôt  n'était 
exagéré.  L'enivrement  farouche  et  sanguinaire  de 
cette  femme  à  peine  vêtue,  agitant  un  drapeau  et 
escaladant  une  barricade  dont  chaque  degré  est  un 
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cadavre,  les  figures  de  combattants  qui  l'entourent, 
ces  faces  étranges  qu'on  voit  apparaître  lors  de  tous 
les  mouvements  anarchiques,  la  sèche  atmosphère 
d'un  soleil  de  plomb  enveloppant  la  composition, 
toute  la  poésie  sauvage  et  terrible  d'un  pareil  sujet 
sont  réunis  dans  ce  tableau. 

On.  a  pu,  toutefois,  faire  deux  remarques  fort 
justes.  D'abord  le  ton  général  manque  de  transpa- 
rence. Est-ce  le  temps  qui  a  amené  cette  opacité? 
N'esl-ce  pas  plutôt  le  résultat  de  l'effort  même  de  l'ar- 
tiste qui,  croyant  corriger  un  de  ses  défauts,  aura  sa- 
crifié une  de  ses  qualités?  La  réponse  n'est  plus  pos- 
sible maintenant.  Puis,  soit  que  l'auteur  ait  prétendu 
personnifier  la  Liberté  telle  que  l'entendaient  les 
combattants  de  Juillet,  soit  qu'il  ait  simplement  voulu 
représenter  un  fait  dont  il  avait  été  le  témoin  ocu- 
laire, comme  l'indiquerait  le  titre,  cette  œuvre  est 
dépourvue  d'enseignement.  Est-ce  une  apothéose  ou 
une  philippique,  un  éloge  ou  une  satire?  L'esprit 
reste  indécis,  comme  l'était  sans  doute  le  peintre; 
mais,  dans  un  pareil  sujet,  l'indécision  est  blâ- 
mable. 
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Toutes  les  expositions  annuelles  de  1833  à  1848 
virent  l'artiste  leur  apporter  fidèlement  son  contin- 
gent. C'est  là  un  des  plus  beaux  éloges  à  lui  adresser. 
Prenant  complètement  possession  de  lui-môme,  dis- 
cuté par  une  polémique  dont  la  violence  même  prou- 
vait son  talent,  il  eût  pu,  comme  tant  d'autres  moins 
fiers  et  plus  vains,  bouder  contre  le  public,  et,  en  se 
retirant  sous  sa  tente,  enlever  à  la  critique  le  droit  de 
parler  de  lui.  Mais,  soit  appréciation  élevée  des  de- 
voirs de  l'artiste,  soit,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  amour 
de  la  lutte,  soit  enfin  foi  entière  dans  la  puissance  de 
ses  théories,  l'artiste  ne  recula  jamais  devant  la  publi- 
cité. Chaque  Salon  le  trouva  fidèlement  sur  la  brèche, 
répondant  aux  attaques  par  des  œuvres  nouvelles, 
défendant  son  drapeau  avec  une  imperturbable  assu- 
rance, renouvelant  le  combat  sous  toutes  les  formes, 
rendant  coup  pour  coup,  toujours  harcelé,  jamais 
amoindri,  forçant  enfin  ses  adversaires  à  admirer  sa 
constance,  sinon  son  talent. 

Ils  lui  avaient  reproché  quelquefois  d'appliquer  à 
des  toiles  de  petite  dimension  une  exécution  accep- 
table seulement  dans  des  compositions  décoratives. 
M.  Delacroix  savait  sans  doute  parfaitement  à  quoi 
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s'en  tenir  à  cet  égard,  et  depuis  longtemps  cherchait 
l'occasion  de  justifier  ces  critiques.  Elle  lui  fut  offerte 
en  1833,  quand  son  ami,  M.  Thiers,  alors  ministre, 
et  se  souvenant  avec  bonne  grâce  de  ses  admirations 
de   1822,  lui  donna  à  décorer  le  salon  du  roi  à  la 
Chambre  des  députés.  Bien  que  les  portions  destinées 
à  la  décoration  fussent  plus  restreintes  et  ne  permis- 
sent pas  au  peintre  de  donner  libre  carrière  à  son  gé- 
nie, il  n'était  pas  homme  cependant  à  laisser  échap- 
per  cette  bonne  fortune,  et  se  mit  vaillamment  à 
l'œuvre  dans  les  premiers  mois  de  1833.  Trois  ans 
après,  en  1836,  la  salle  était  ouverte  au  public. 

Les  portions  décorées  se  composent  d'une  frise  fort 
étroite  et  de  huit  panneaux  oblongs.  La  disposition 
même  ne  permettant  pas  de  songer  à  des  sujets  his- 
toriques,.M.  Delacroix  se  rejeta  sur  l'allégorie.  Il  di- 
visa sa  frise  en  quatre  séries,  qui  représentent  autant 
de  sujets  se  rapportant  à  la  Justice,  à  la  Guerre,  à 
l'Industrie,  à  l'Agriculture.  Dans  les  principaux  pan- 
neaux latéraux,  il  symbolisa  les  principaux  cours 
d'eau  de  la  France  :  l'Océan,  la   Méditerranée,   la 
Loire  et  le  Rhin,  la  Seine  et  le  Rhône,  la  Garonne 
et  la  Saône.  La  frise  est  traitée  avec  une  hardiesse, 
un  ensemble,  une  sûreté,  une  adresse  à  esquiver  les 
difficultés  qu'elle  présentait,  remarquables  chez  un 
débutant,  et  auxquelles  en  ce  sens  on  n'a  pas  assez 
rendu  justice.  Les  groupes  se  lient  entre  eux  par  les 
lignes  les  plus  heureuses.  Rien  n'y  rappelle  cette  pla- 
titude de  silhouette,  ce  vide  ou  cette  banalité  de  com- 
position dont  les  plafonds  du  musée  Charles  X  sont 
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le  plus  triste  exemple.  Si  Ton  avait  un  reproche  à  lui 
adresser,  ce  serait  d'être  trop  pleine,  de  surabonder 
de  groupes.  Parmi  les  plus  saillants,  je  me  bornerai 
à  indiquer  dans  la  frise  de  l'Agriculture  un  homme 
en  tunique  blanche  et  buvant,  d'une  incroyable  fierté 
de  contour,  et,  sur  l'archivolte  de  la  fenêtre  centrale, 
une  femme  dont  le  ton  est  d'une  délicieuse  harmo- 
nie. Les  figures  en  grisaille  personnifiant  les  mers  et 
les  cours  d'eau  de  la  France  sont  la  partie  faible  de 
cette  décoration.  D'un  caractère  et  d'une  énergie  qui, 
dans  le  Rhin,  rappellent  plutôt  Puget  que  Michel- 
Ange,  ils  pèchent  évidemment  par  la  pureté  du  con- 
tour. Le  dessin  ne  possède  pas  cette  précision  roide, 
mais  tranquille,  nécessaire  aux  figures  isolées  de  la 
peinture  monumentale,  et  surtout  à  celles  qui  doi- 
vent prétendre  à  l'imitation  de  la  sculpture.  Ce  qui 
choqua  le  plus  alors,  je  me  le  rappelle  encore,  ce  fut 
le  sans-façon  de  l'auteur,  rompant  avec  la  tradition 
de  trompe-l'œil  des  voûtes  en  grisaille  du  Louvre  et 
de  la  Bourse.  Avant  de  songer  à  abuser  les  sens  des 
badauds,  l'artiste  avait  voulu  mettre  la  teinte  de  ces 
figures  en  harmonie  avec  le  reste  de  la  décoration, et 
donner  à  chacune  un  caractère  avec  son  symbole. 
C'était  vif.  Ce  crime  de  lèse-grisaille  eut  cela  de  bon, 
qu'il  fit  comprendre  toute  l'inanité  des  enfantillages 
dont  nous  venons  de  parler. 

Ces  travaux  sur  place  n'empêchaient  pas  M.  Dela- 
croix de  mettre  à  profit  les  heures  rares  de  l'atelier, 
et  de  présenter  au  concours  de  1834  la  Bataille  de 
Nancy  et  Melmoth;  en  1835,  le  Pmonnier  de  Chilion; 
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en  1836,  Saint  Sébastien.  Un  voyage  fait  au  Maroc 
en  1831  et  1832  avait  rempli  ses  cartons  d'études 
orientales.  A  cette  époque,  tous  les  regards  étaient 
tournés  vers  l'Orient.  Ce  n'était  pas  l'éclat  de  la  cou  - 
leur  qu'il  allait  chercher  sous  un  soleil  plus  ardent, 
mais  bien  un  cadre  où  son  pinceau  pût  se  développer 
plus  à  l'aise  et  une  justification  à  l'éblouissement  de 
sa  palette.  Il  était  dans  son  droit  ;  mais  il  se  donnait, 
suivant  nous,  une  peine  inutile.  Sa  magnifique  cou- 
leur est  un  de  ses  mérites,  mais  c'est  un  mérite  de 
forme  possédé  par  d'autres  au  même  degré.  Son  ori- 
ginalité tient  à  une  cause  plus  élevée  :  à  l'émotion 
profonde  dont  toutes  ses  toiles  sont  empreintes,  à  sa 
rapidité  communicative  de  perception.  Or  TOrient, 
avec  son  éclat  immobile,  ne  pouvait  lui  apporter  de 
bien  fécondes  ressources  sous  ce  rapport.  Aussi  ce 
voyage  n'a-t-il  pas  influé  sur  son  talent  d'une  manière 
considérable.  A  part  deux  œuvres  remarquables 
comme  couleur,  mais  privées  d'émotion,  les  Femmes 
d'Alger  et  la  Noce  juive,  exposées  maintenant  au 
Luxembourg,  les  divers  sujets  traités  sous  l'influence 
de  ce  voyage  ne  valent  pas  ceux  qu'il  a  puisés  dans 
sa  propre  imagination. 

Les  six  années  écoulées  de  1836  à  1842  marquent 
l'apogée  de  son  talent.  Jamais  l'éclat  de  sa  brosse,  ja- 
mais la  puissance  saisissante  de  ses  conceptions  n'oint 
produit  des  œuvres  d'un  plus  magnifique  caractère. 
Ses  œuvres  postérieures  ont  égalé,  mais  n'ont  pas 
surpassé  la  Bataille  de  Taillebourg  de  1837,  la  Médée 
furieuse  de  1838,  VHamlet  de  1839,  la  Justice  de  Tra- 
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jan  de  1840,  la  Prise  de  Constantinople  de  1841.  Pour 
ma  part,  si  j'avais  à  choisir,  parmi  tant  de  produc- 
tions, celle  qui  peut  donner  la  plus  haute  idée  de  son 
talent,  je  n'hésiterais  pas,  je  prendrais  la  Justice  de 
Trajan.  Là,  par  la  simplicité  et  la  grandeur  de  la 
composition,  par  l'éclat,  la  vigueur,  l'harmonie  de 
sa  couleur,  par  le  mouvement  de  ses  personnages, 
par  cette  sève  qui  circule  jusque  dans  les  groupes  les 
plus  secondaires  de  son  œuvre,  il  s'est  montré  le  ri- 
val, et  le  rival  redoutable,  de  Rubens.  Que  dirai-je  de 
l'impression  que  l'on  ressent  devant  cette  merveilleuse 
page,  de  ces  draperies  flottantes,  de  ces  colonnes  de 
porphyre,  de  ces  étoffes  éclatantes  ajoutant  la  richesse 
de  leurs  tissus  au  miroitement  du  soleil  à  travers  la 
poussière  d'un  triomphe,  de  cet  enthousiasme  de  la 
foule  contrastant  avec  la  douleur  de  la  mère  qui  jette 
le  cadavre  de  son  enfant  sous  les  pas  du  triompha- 
teur? Quand  la  peinture  peut  arriver  à  de  tels  effets 
avec  des  moyens  si  restreints,  c'est  le  premier  art  du 
monde. 

La  Prise  de  Constantinople,  tableau  inférieur  au 
Trajan,  et  traité  dans  des  gammes  un  peu  sourdes  et 
où  dominent  les  tons  violacés,  mit  le  sceau  à  la  répu- 
tation du  peintre.  Les  attaques  ne  devaient  pas  s'ar- 
rêter, mais  elles  devinrent  plus  circonspectes,  plus 
mesurées,  et  cherchèrent  enfin  à  s'appuyer  sur  des 
raisons.  Il  n'était  pas  plus  difficile  d'en  trouver  qu'il 
ne  l'est  de  les  indiquer.  Artiste  incomplet,  il  a  les  dé- 
fauts de  ses  qualités.  Sa  main  n'obéit  évidemment  pas 
en  esclave  soumise  aux  ordres  de  son  cerveau.  Saisi 
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d'une  espèce  de  fièvre  au  moment  de  l'exécution,  il 
ne  songe  pas  à  chercher  la  forme  qui  pourrait  rendre 
le  plus  purement  sa  pensée,  mais  celle  qui  Tinter- 
prêté  le  plus  rapidement.  Il  est  douteux,  d'ailleurs, 
qu'il  atteignît  à  cette  pureté  de  contour  dont  l'art  grec 
et  l'école  de  Rome  resteront  les  types  éternels.  Son 
dessin  n'est  jamais  faux,  mais  souvent  incorrect  et 
quelquefois  choquant.  Orateur  véhément,  impétueux, 
plein  de  feu,  il  n'a  pas  le  temps  de  choisir  ses  expres- 
sions, et  laisse  à  l'ensemble  de  son  discours  le  soin 
de  faire  oublier  ce  que  les  détails  peuvent  offrir  de 
défectueux.  Aussi  est-on  en  droit  de  croire  que  M.  De- 
lacroix serait  inhabile  à  un  enseignement  raisonné. 
C'est  à  d'autres  qu'est  réservé  le  soin  de  suivre  et 
d'expliquer  les  procédés  par  lesquels  il  donne  une 
forme  palpable  à  sa  pensée.  Il  ne  pourrait  en  rendre 
compte;  et  ses  élèves,  s'il  en  laisse,  se  formeront  bien 
mieux  par  l'étude  de  ses  œuvres  que  par  l'enseigne- 
ment de  ses  leçons.  Son  mérite  aux  yeux  de  l'avenir 
sera  d'avoir  reproduit  plus  que  pas  un,  et  par  des  mo- 
difications successives  d'une  incroyable  variété,  le 
caractère  de  son  pays  et  de  son  époque.  Il  a  été  agité 
de  tous  les  grands  mouvements  de  notre  siècle,  il  en  a 
connu  toutes  les  misères  et  toutes  les  grandeurs  ;  et 
la  France  du  dix-neuvième  siècle  n'aura  pas  eu  d'in- 
terprète plus  pénétré  de  ses  aspirations  et  de  ses  dé- 
faillances. 

De  1843  h  1847,  H.  Delacroix  fut  désigné  pour  dé- 
corer la  bibliothèque  de  la  chambre  des  pairs  et  celle 
des  députés.  Mattre  d'un  plus  large  espace,  il  pouvait 
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y  formuler  plus  librement  sa  pensée;  et  par  la  ma- 
nière dont  il  Ta  interprété,  il  s'est  placé  auprès  des 
plus  célèbres  peintres  monumentaux  de  l'Italie  et 
d'Anvers.  La  décoration  de  la  chambre  des  pairs  se 
divise  en  deux  parties  :  une  coupole  centrale,  et  un 
tympan  demi-circulaire  dont  le  milieu  est  percé  par 
une  fenêtre  qui  éblouit  la  vue  et  laisse  dans  l'ombre 
les  deux  côtés  latéraux  :  la  plus  déplorable  condition 
pour  faire  et  pour  voir  de  la  peinture.  Sur  le  tympan, 
le  peintre  a  représenté  Alexandre  faisant  placer  dans 
des  coffres  <Tor  les  poèmes  d'Homère  trouvés  dans  la 
tente  de  Darius  après  la  bataille  d'Arbelles  ;  dans  la 
rotonde,  les  Champs-Elysées.  On  ne  peut  qu'approu- 
ver le  '  choix  du  premier  sujet,  pour  la  décoration 
d'une  bibliothèque.  Je  n'en  dirai  pas  autant  du  se- 
cond. Bien  que  les  personnages  soient  pour  la  plupart 
des  héros  immortalisés  par  la  poésie,  ou  des  poètes 
eux-mêmes,  et  offrent  ainsi  un  rapport  légitime  avec 
la  destination  de  la  salle,  ce  rapport  n'est  cependant 
pas  assez  direct  :  la  réflexion  prend  trop  de  détours 
pour  y  arriver;  il  est  philosophique  plutôt  que  pitto- 
resque; et  la  peinture  demande  surtout  à  être  rapide- 
ment et  clairement  comprise. 

En  faisant  face  à  la  fenêtre,  on  a  devant  soi  un 
groupe  assis  au  milieu  duquel  on  remarqua  Orphée 
symbolisant  la  poésie  rudimentaire  et  anté-historique. 
Au-dessus  de  lui  descend  doucement  la  Muse.  11  est 
impossible  de  rendre  la  légèreté  élégante,  les  lignes 
pures  et  gracieuses  de  cette  figure,  une  des  plus  heu- 
reuses conceptions  du  maître.  Cela  se  sent  et  ne  se 
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décrit  pas.  Bien  que  le  paysage  environnant  soit  d'un 
bleu  glacé  de  reflets  lilas  et  jaune  pâle,  cette  partie  de 
la  coupole  la  moins  éclairée  a  le  tort  d'être  traitée 
dans  des  tons  sourds  où  s'absorbe  encore  le  peu  de 
lumière  qui  y   parvient.  L'artiste  eût  dû  employer 
une  gamme  plus  claire,  et  ne  pas  ménager,  comme  il 
Ta  fait,  les  tons  blancs  qui  eussent  illuminé  cette 
obscurité.  A  droite  est  placé  le  groupe  des  Grecs  illus- 
tres. Sous  les  ombrages  épiques  des  lauriers  et  des 
orangers,  Alexandre   cause  avec  Aspasie,  la  beauté 
grecque  par  excellence.  Le  peintre  a  lutté  avec  bon- 
heur contre  les  difficultés  que  ce  nom  et  ce  souvenir 
apportent  à  l'imagination  :  il  a  enveloppé  le  type  de 
l'hétaïre  dans  ces  beaux  plis  dont  la  sculpture  hellé- 
nique nous  a  conservé  la  tradition.  A  gauche  sont  pla- 
cés les  poètes  romains  ;  et  enfin,  dans  le  centre  de  la 
composition,  faisant  face  à  la  fenêtre,  Virgile  présen- 
tant le  Dante  à  Homère  sert  de  trait  d'union  entre 
les  temps  anciens  et  l'ère  moderne.  Toute  la  scène 
est  enveloppée  par  un  paysage  d'une  sérénité  ély- 
séenne,  ombragé  de  lauriers  verts  tranchant  sur  des 
horizons  d'un  bleu  éthéré  où  se  joue  la  lumière  d'un 
ciel  d'une  légèreté,  d'une  douceur,  d'une  chaleur  in- 
descriptibles. Au  point  de  vue  de  la  couleur,  on  ne 
peut  qu'admirer  chacune  des  parties  de  cette  compo- 
sition. La  composition  elle-même  demande  plus  de 
réserve.  11  y  a  trop  de  personnages  et  pas  assez  de 
groupes,  ce  qui  enlève  à  cette  assemblée  de  purs  es- 
prits ce  calme,  ce  recueillement  que  l'idée  même  du 
lieu  où  se  passe  la  scène  apporte  à  l'imagination,  et 
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que  Raphaël  a  si  heureusement  rendus  dans  YÊcok 
d'Athènes. 

Occupé  à  ce  travail  de  1843  à  1847,  il  menait  de 
pair  la  décoration  de  la  bibliothèque  de  la  chambre 
des  députés.  Comme  ensemble,  cette  œuvre  est  la 
plus  importante  de  toutes  celles  exécutées  par  M.  De- 
lacroix; et,  bien  que  l'espace  ne  lui  ait  pas  permis  de 
développer  sans  interruption  tout  un  ordre  d'idées 
comme  dans  la  coupole  de  la  chambre  des  pairs,  c'est 
cependant  par  les  peintures  de  la  chambre  des  dépu- 
tés qu'il  faut  le  juger.  C'est  là  que  se  montrent  dans 
toute  leur  liberté  la  souplesse  et  la  fécondité  de  son 
imagination,  l'élévation  de  ses  facultés  et  aussi  les 
défauts  de  son  exécution.  Chargé  seul  de  la  décora- 
tion de  cette  salle,  il  n'avait  pas  à  redouter  que  d'au- 
tres peintures  vinssent  faire  discord  avec  la  sienne, 
tirer  l'œil,  éparpiller  l'attention  et  amener  des  com- 
paraisons fâcheuses. 

Le  plafond  de  cette  galerie,  divisée  en  cinq  travées, 
se  termine  par  deux  culs-de-four.  La  retombée  des 
voûtes  à  l'intersection  de  chaque  travée,  en  s'ap- 
puyant  sur  les  tympans  des  colonnes,  forme  vingt  pen- 
dentifs. C'étaient  donc  vingt-deux  tableaux  parfaite- 
ment distincts  dont  l'artiste  avait  à  approprier  les 
sujets  aux  lieux  mêmes  où  ils  sont  placés.  A  cet  égard, 
j'adresserai  à  M.  Delacroix  le  même  reproche  que  je 
lui  ai  fait  pour  la  chambre  des  pairs.  Il  n'a  pas  mis 
les  sujets  de  la  plupart  de  ses  compositions  en  rap- 
port direct  avec  la  salle  qu'ils  décorent.  Les  relations 
qui  existent  entre  les  Bergers  chaldéens,  Adam  et  Eve, 
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V Éducation  d'Achille,  la  Captivité  de  Baby lotie  et  une 
bibliothèque  ne  me  semblent  pas  suffisamment  in- 
diquées. Cette  remarque  ne  s'adresse  pas  aux  deux 
culs-de-four.  Le  premier  représente  Orphée  enseignant 
aux  Grecs  les  arts  de  la  paix,  c'est-à-dire  la  naissance 
des  lettres  et  des  travaux  de  l'intelligence.  Le  second 
a  pour  sujet  Attila  et  ses  hordes  foulant  aux  pieds  V Ita- 
lie et  les  arts,  c'est-à-dire  l'éclipsé  momentanée  de 
r  intelligence. 

Nous  ne  pouvons  ici  étudier  dans  ses  détails  cette 
décoration.  Malgré  les  défauts  qu'on  y  peut  reprendre, 
surtout  dans  Attila,  elle  est,  dans  son  ensemble,  d'un 
fier  caractère.  Cela  se  tient  bien.  C'est  vigoureux  sans 
charger  le  plafond.  Le  premier  coup  d'œil  impose. 
La  vue  du  ciel  de  YOrphée  produit  une  délicieuse  im- 
pression. Le  bleu  des  lunettes,  centre  de  chaque  tra- 
vée, a  une  intensité  judicieusement  choisie  et  qui 
met  bien  en  rapport  chaque  groupe  de  pendentifs 
avec  le  suivant. 

Ces  deux  importantes  commandes  eussent  dû  oc- 
cuper  tous  les  moments  de  l'artiste.  Cependant  sa 
passion  pour  son  art,  qu'il  aime,  suivant  sa  propre 
expression,  comme  un  jeune  homme  aime  sa  première 
maîtresse,  lui  permit  d'exécuter  en  vingt  jours,  pour 
l'église  de  Saint-Denis-du-Saint-Sacrement  au  Ma- 
rais, une  Mise  au  tombeau  placée  dans  une  des  cha- 
pelles latérales.  M.  Delacroix  était  souffrant  alors,  et 
je  me  le  rappelle  sur  son  échafaud,  pâle,  défait,  la 
tête  enveloppée  de  quatre  ou  cinq  foulards,  grelottant 
de  fièvre  et  travaillant  avec  fureur  à  une  de  ses  œu- 
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vres  les  plus  impressionnantes.  Toutes  les  fois  qu'il 
a  touché  aux  scènes  de  la  passion  du  Christ,  il  y  a 
mis  un  singulier  mélange  de  terreur  mystérieuse  et 
de  majesté  divine.  Sous  ce  rapport,  la  Pietà  de  Saint- 
Denis-du-Saint-Sacrement  est  encore  supérieure  au 
Christ  aux  Oliviers  de  Saint-Paul.  La  tristesse  morne 
du  paysage,  la  douleur  noyée  de  larmes  de  la  Vierge, 
la  noblesse  qui  illumine  le  cadavre  de  son  fils,  le  re- 
cueillement pieux  des  disciples,  tout  concourt  à  vous 
agiter  l'âme  du  frisson  des  choses  divines. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  occupations  multiples  que 
la  révolution  de  février  surprit  M.  Delacroix.  Ce  mou- 
vement où  les  artistes  et  les  hommes  de  lettres  eurent 
une  assez  grande  part  modifia  considérablement  le 
jugement  public  en  faveur  de  M.  Delacroix.  La  mode 
était  à  la  réhabilitation  des  méconnus,  au  succès  des 
déclassés  ;  et  tout  irréfléchie  que  fut  cette  propension, 
elle  fut  juste  du  moins  pour  M.  Delacroix.  La  masse 
qui  la  veille  le  niait  sans  le  connaître,  l'admira  le  len- 
demain sans  le  comprendre.  Dès  1848,  la  restaura- 
tion du  Louvre  avait  été  décrétée,  et  M.  Delacroix 
fut  appelé  comme  le  plus  illustre  à  remplir,  dans  le 
plafond  central  de  la  galerie  d'Apollon,  la  place  ré- 
servée jadis  à  Lebrun,  mais  non  couverte  par  lui.  Le 
panneau  en  forme  de  voûte  a  vingt-quatre  pieds  de 
haut  sur  vingt-deux  de  large.  Le  sujet,  indiqué  par  le 
nom  même  de  la  galerie,  représente  Apollon  vain- 
queur du  serpent  Python.  Voici  comment  M.  Delacroix 
lui-même  explique  la  façon  dont  il  a  compris  sa  com- 
position :  «  Le  dieu,  monté  sur  son  char,  a  déjà  laqci 
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une  partie  de  ses  traits;  Diane,  sa  sœur,  volant  à  3a 
suite,  lui  présente  son  carquois.  Déjà  percé  par  les 
flèches  du  dieu  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  le  monstre 
sanglant  se  tord  en  exhalant  dans  une  vapeur  enflam- 
mée les  restes  de  sa  vie  et  de  sa  rage  impuissante.  Les 
eaux  du  déluge  commencent  à  tarir  et  déposent  sur  les 
sommets  des  montagnes  ou  entraînent  avec  elles  les 
cadavres  des  hommes  et  des  animaux.  Les  dieux  se 
sont  indignés  de  voir  la  terre  abandonnée  à  des  mons- 
tres difformes,  produits  impurs  du  limon.  Us  se  sont 
armés  comme  Apollon.  Minerve,  Mercure  s'élancent 
pour  les  exterminer,  en  attendant  que  la  sagesse  éter- 
nelle repeuple  la  solitude  de  l'univers  ;  Hercule  les 
écrase  de  sa  massue;  Yulcain,  le  dieu  du  feu,  chasse 
devant  lui  les  vapeurs  impures  de  la  nuit,  tandis  que 
Borée  et  les  zéphyrs  sèchent  les  eaux  de  leur  souffle 
et  achèvent  de  dissiper  les  nuages.  Les  nymphes  des 
fleuves  et  des  rivières  ont  retrouvé  leur  lit  de  roseaux 
et  leur  urne  encore  souillée  par  la  fange  et  par  les  dé- 
bris. Des  divinités  plus  timides  contemplent  à  l'écart 
ce  combat  des  dieux  et  des  éléments.  Cependant  du 
haut  des  cieux  la  Victoire  descend  pour  couronner 
Apollon,  et  Iris,  la  messagère  des  dieux,  déploie  dans 
les  airs  son  écharpe,  symbole  du  triomphe  de  la 
lumière  sur  les  ténèbres  et  sur  la  révolte  des  eaux.  » 
Commencé  en  1849,  ce  plafond  fut  découvert  le 
8  juin  1851  en  présence  du  président  de  la  répu- 
blique, et  accueilli  je  ne  dirai  pas  avec  sympathie, 
mais  avec  enthousiasme.  L'opinion  tenait  compte  à 
l'artiste  de  ses  dédains  de  trente  années,  et  reportait 
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d'un  seul  coup  sur  cette  œuvre  la  faveur  dont  elle  s'é- 
tait montrée  si  avare  à  chacune  de  ses  manifestations. 
A  l'en  croire,  le  plafond  d'Apollon  était  la  plus  belle 
page  sortie  du  pinceau  de  M.  Delacroix.  On  allait 
même  jusqu'à  n'y  trouver  aucun  défaut.  Une  pareille 
exagération,  on  le  comprend,  est  loin  de  la  vérité. 
Autant  que  personne  je  suis  sensible  aux  grandes 
qualités  de  cette  toile.  Je  rends  une  entière  justice  à 
la  hardiesse  fougueuse  des  chevaux  de  Phébus,  à 
l'énergie  du  mouvement  d'Apollon  où  le  peintre  a  osé 
sortir  de  cette  tradition  banale  qui  immobilise  le  dieu 
du  jour  dans  les  formes  contestables  de  l'Apollon  du 
Belvédère,  à  l'éclat  harmonieux  du  groupe  des  Olym- 
piens, à  la  grâce  exquise  de  ce  corps  de  nymphe 
bercé  si  doucement  par  les  eaux  au  second  plan  ;  je 
reconnais  volontiers   que    dans   aucun  tableau  du 
mattre  il  n'y  a  des  détails  plus  heureux.  Mais  je  trouve 
à  celui-ci  un  défaut  qui  ne  permettra  jamais  de  le  re- 
garder comme  l'œuvre  la  plus  remarquable  de  M.  De- 
lacroix. La  composition  linéaire  manque  de  cohésion. 
Ce  défaut  est  ici  d'autant  plus  saillant  qu'il  est  rare 
dans  les  pages  de  M.  Delacroix.  Quand  on  regarde  at- 
tentivement le  plafond  d'Apollon,  on  est  forcé  de  re- 
connaître que  chaque  groupe  est  isolé  de  son  voisin, 
qu'il  ne  fait  pas  corps  avec  lui,  et  ne  concourt  pas 
absolument  au  sujet  principal.  Le  fleuve  de  gauche 
appuyé  sur  son  urne  et  vu  de  dos,  le  lion  d'un  si  au- 
dacieux raccourci,  le  groupe  de  Junon,  celui  de  Mer- 
cure, celui  d'Hercule,  pourraient  être  remplacés  par 
d'autres  sans  que  l'économie  de  la  composition  en 
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souffrît.  C'est  pour  cette  raison  que,  tout  en  admi- 
rant l'habile  exécution  de  ce  plafond,  je  ne  puis  le 
placer  en  première  ligne  parmi  les  compositions  de 
M.  Delacroix.  Cet  isolement  des  groupes  no  se  re- 
trouve ni  dans  le  Trajan,  ni  dans  le  Baudouin,  ni  dans 
YOrphée  de  la  chambre  des  députés.  Quant  à  l'im- 
pression, elle  est  des  plus  saisissantes  et  des  plus  éle- 
vées. L'épouvante  d'une  lutte  surhumaine  y  domine. 
Ce  sont  bien  là  des  dieux  se  frayant  un  passage  à  tra- 
vers les  éléments  révoltés  ;  c'est  l'intelligence  qui  livre 
son  premier,  son  plus  terrible  combat  à  la  matière 
inerte;  c'est  le  soleil  dans  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse; et,  derrière  ces  montagnes  mal  assises  sur 
leurs  bases,  au-dessus  de  ces  flots  furieux  encore, 
mais  déjà  soumis,  dans  un  ciel  où  disparaissent  les 
dernières  ténèbres,  s'élargit  et  s'allume  la  première 
aurore  du  monde. 

En  1852,  M.  Delacroix  fut  chargé  de  décorer  le  sa- 
lon de  la  Paix  à  l'hôtel  de  ville.  C'est  son  dernier 
travail  de  ce  genre.  Il  se  compose  d'un  plafond  circu- 
laire de  dix-huit  pieds  de  diamètre,  de  huit  caissons 
faisant  bordure  au  sujet  principal,  et  de  onze  dessus 
de  porte  en  forme  de  tympans.  Le  sujet  central  re- 
présente la  Paix  ramenant  l'abondance  du  ciel.  Au  bas 
de  la  composition,  la  France  épuisée  soulève  ses  re- 
gards vers  le  ciel  et  implore  le  terme  de  ses  dou- 
leurs. A  sa  droite,  un  soldat  écrase  une  torche  sous 
son  pied.  Plus  loin,  un  homme  relève  des  blessés. 
A  gauche,  des  parents,  des  amis  s'embrassent;  Mars 
et  Némésis  s'enfuient  foudrbyés  par  Jupiter  ;  et  du 
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haut  des  airs  des  vols  de  génies  répandent  à  pleines 
mains  des  fleurs  et  des  fruits. 

Quelques  figures  heureuses  du  grand  plafond,  un 
choix  de  couleurs  dont  l'intensité  même  semble  fa- 
voriser l'harmonie,  la  beauté  du  ciel,  la  légèreté  des 
vols  ne  rachètent  pas  le  défaut  principal  de  cette  com- 
position :  elle  est  beaucoup  trop  vide.  Craignant  sans 
doute  de  surcharger  de  figures  et  d'alourdir  une  toile 
placée  trop  près  des  regards,  le  peintre  n'a  pas  su 
éviter  un  autre  écueil  et  s'est  montré  trop  avare  de 
personnages.  C'est  le  défaut  contraire  à  celui  que  je 
signalais  dans  la  coupole  de  la  chambre  des  pairs. 
Les  regards  et  la  pensée  flottent  indécis  dans  le  bleu 
du  ciel,  et  ne  considèrent  les  groupes  dispersés  que 
comme  des  accessoires,  au  lieu  d'y  chercher  le  sujet 
principal.  Pour  une  composition  décorative,  c'est  un 
grave  défaut.  Au  contraire,  les  caissons  et  les  dessus 
de  porte  sont  on  ne  peut  mieux  appropriés  à  leur 
destination.  Ils  sont  remarquables  surtout  par  la 
finesse,  la  fraîcheur  de  leurs  teintes  ménagées  avec  ce 
soin,  cette  entente  de  la  décoration  intérieure  que  les 
artistes  du  dix-huitième  siècle  apportaient  à  leurs 
travaux.  Malheureusement  l'ornementation  lourde  et 
sans  goût  de  cette  salle  leur  fait  un  tort  considérable. 
Des  boiseries  blanches  relevées  de  moulures  dorées 
répandues  sobrement  leur  donneraient  toute  leur  va- 
leur décorative.  11  serait  temps,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, que  l'on  rentrât  dans  l'ordre  des  choses,  et  que 
l'on  comprît  que  les  ornements  d'une  salle  doivent 
faire  valoir  les  peintures,  et  non  les  peintures  les  or- 
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nements.  La  peinture  est  le  principal,  les  ornements 
sont  l'accessoire.  Tant  que  le  goût  de  l'artiste  ne  pré- 
sidera pas  à  l'ornementation  de  la  salle  où  doivent 
être  placées  ses  compositions,  tant  qu'il  ne  les  diri- 
gera pas,  on  fera  des  contre-sens  de  goût  semblables 
à  celui  dont  l'hôtel  de  ville  de  Paris  offre  le  triste 
exemple. 

Enfin,  l'Exposition  universelle  de  1855  vint  consa- 
crer d'une  manière  définitive  la  réputation  de  M.  Dela- 
croix. De  tous  les  artistes  dont  les  œuvres  figurèrent 
à  de  solennelles  assises,  il  est  peut-être  le  seul  qui  y 
ait  autant  gagné.  Un  moment  de  réflexion  fait  com- 
prendre la  raison  de  ce  succès.  Doué  de  puissantes 
facultés  de  synthèse,  talent  d'élan,  s'adressant  à  l'ima- 
gination bien  plutôt  qu'à  la  réflexion,  les  trente- 
quatre  œuvres  de  l'Exposition  de  1855  permettaient 
de  suivre  et  de  comprendre  l'ensemble  de  ses  ten- 
dances, et  noyaient,  pour  ainsi  dire,  dans  un  large 
courant  les  fautes  de  détail  qu'il  s'était  vu  si  souvent 
reprocher.  Ce  courant  était  le  véritable  génie  fran- 
çais, clair,  rapide,  communicatif,  émouvant,  compre- 
nant et  faisant  comprendre  rapidement  ;  se  préoccu- 
pant médiocrement  de  la  correction    de  la  forme 
pourvu  qu'elle  soit  expressive  ;  simple,  varié  à  l'in- 
fini, empruntant  souvent  l'idée  aux  autres,   mais, 
par  le  caractère  dont  il  la  revêt,  la  rendant  fami- 
lière à  tous.   Devant  ces   deux  pans   de   murailles 
entièrement  couverts  des  toiles  de  M.  Delacroix,  je 
n'affirmerais  pas  que  tous  comprissent;  mais  tous 
sentaient,  tous  étaient  remués,  émus,  entraînés;  et 
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c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  véritable  mission 
comme  le  véritable  triomphe  de  l'art. 

L'Exposition  de  1855  fut  donc  un  véritable  triom- 
phe pour  M.  Delacroix.  Si  l'on  jette  ses  regards  autour 
de  soi,  oh  reconnaît  combien,  parmi  les  débutants 
de  1822  et  depuis,  est  minime  le  nombre  des  survi- 
vants. Je  parle,  bien  entendu,  de  la  vie  de  l'art.  A 
quoi  ont  conduit  ces  débuts  retentissants,  ces  triom- 
phes pompeux,  ces  promesses  audacieuses?  Que  de 
désenchantements  !  Quels  sont  les  gens  d'esprit  que 
n'embarrassent  pas  un  peu  leurs  admirations  d'il  y  a 
quinze  ans?  Et  combien  y  en  a-t-il,  parmi  les  célé- 
brités d'alors,  qui  résisteraient  à  un  examen  sembla- 
ble? Lorsque,  à  trente-trois  ans  de  distance,  on  voit 
la  foule  émue  s'incliner  avec  respect  devant  les  pre- 
mières œuvres,  reviser  d'elle-même  des  jugements 
téméraires  ou  précipités,  et  saluer  d'une  acclamation 
unanime  ce  que  jadis  elle  méconnaissait,  n'est-il  pas 
permis  de  regarder  cette  épreuve  du  temps  comme 
une  préface  du  jugement  de  l'avenir?  De  tous  ceux 
qui,  à  la  même  époque,  ont  surpris  nos  faciles  en- 
gouements, M.  Delacroix  est  le  seul  dont  les  œuvres 
actuelles  me  paraissent  à  la  hauteur  de  l'enthousiasme 
qu'il  soulevait  jadis;  il  est  le  seul  que  l'examen  atten- 
tif d'un  âge  plus  mûr  n'ait  pas  diminué,  qui  soit 
toujours  resté  jeune  et  vaillant  comme  aux  beaux 
jours  de  la  Liberté,  du  Pont  de  Taillebourg,  du  Tra- 
jan,  du  Baudouin.  C'est  la  dernière  étoile  d'un  temps 
où  nous  prenions  tant  de  nébuleuses  pour  des  pla- 
nètes. 
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J'ai  dit,  au  début  de  ce  travail,  que  les  études  litté- 
raires faites  au  collège  Louis-le-Grand  avaient  laissé 
chez  M.  Delacroix  une  trace  profonde  retrouvée  plus 
tard.  Les  rares  travaux  qu'il  a  publiés  dans  la  Revue 
de  Paris  et  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  dénotent 
chez  lui  un  esprit  réfléchi,  discipliné,  discutant  avec 
lui-même  les  principes  de  son  art,  en  même  temps 
qu'un  écrivain  soigneux  de  la  politesse  et  de  l'éléva- 
tion du  style.  C'est  un  des  côtés  les  plus  curieux  et  les 
plus  imprévus  de  M.  Delacroix.  Autant,  le  pinceau  à 
la  main,  il  sait  faire  bon  marché  des  règles  et  dé- 
daigne les  théories,  autant  il  est  fiévreux,  emporté, 
plein  d'incorrections  et  de  magnificences;  autant, 
quand  il  écrit,  il  est  châtié,  contenu,  précis,  judi- 
cieux, autant  il  prêche  le  respect  et  l'étude  des  maî- 
tres de  l'art,  dont  il  est  le  premier  à  secouer  l'auto- 
rité. Ses  travaux  littéraires  se  réduisent  à  un  bien 
petit  nombre  d'oeuvres,  dont  voici  les  titres.  Dans  la 
Revue  de  Paris  :  De  la  Critique  en  matière  d'art,  Mi- 
chel-Ange et  Raphaël  (trois  articles),  Portrait  du  pape, 
par  Lawrence.  Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  Sur  le 
Jugement  dernier  de  Sigalon,  Gros  et  Prud'hon  (deux 
articles),  Essai  sur  le  Reau.  La  précision  et  le  goût 
dans  le  jugement,  la  netteté  dans  le  style  sont  les  ca- 
ractères dominants  de  ces  différents  articles  ;  et  parmi 
les  écrivains  qui,  depuis  quelques  années,  s'occupent 
avec  tant  d'ardeur  de  la  critique  d'art,  je  ne  sache 
personne  qui  puisse  être  regardé  comme  supérieur  à 
M.  Delacroix.  Pour  répéter  le  mot  de  M.  Delécluze, 
c'est  Boileau  jeune.  Après  avoir,  dans  son  article  sur 
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la  Critique  en  matière  d'art,  défini  ce  que  Ton  entend 
par  cette  dénomination  ;  après  en  avoir  indiqué  rapi- 
dement les  devoirs  et  les  droits,  les  principes  et  les 
tendances;  après  avoir  signalé  les  services  qu'elle  est 
appelée  à  rendre,  il  a  mis  ses  théories  en  pratique 
dans  ses  travaux  sur  Raphaël,  Michel-Ange,  Gros  et 
Prud'hon.  On  pourra  dire  autrement  que  lui  sur  ces 
maîtres,  on  ne  dira  pas  mieux,  on  ne  donnera  pas  de 
raisons  plus  judicieusement  déduites  de  l'admiration 
qu'ils  nous  inspirent  ou  du  succès  qu'ils  obtiennent. 
Se  servant  pour  peindre  de  la  brosse  des  coloristes 
les  plus  fougueux,  il  semble  qu'il  écrive  avec  le  crayon 
des  dessinateurs  les  plus  rigides.  Si  ses  écrits  sur  Fart 
n'étaient  pas  seulement  un  accident  dans  sa  vie,  ce  ne 
serait  pas  un  classique  en  fait  de  critique  d'art,  ce  se- 
rait le  classique.  Au  siècle  dernier, en  Angleterre,  Rey- 
nolds avaitdéjà  donné  l'exemple  de  ce  singulier  phéno- 
mène d'un  coloriste  faisant  dans  un  style  des  plus 
corrects  un  dithyrambe  en  faveur  des  dessinateurs.  La 
nature  humaine  se  plaît  à  ces  contradictions  et  re- 
trouve par  là  son  équilibre. 

En  dehors  de  l'artiste,  M.  Delacroix  est  une  nature 
fine,  élégante,  spirituelle,  un  homme  du  monde  dans 
ce  que  ce  mot  a  d'élevé  et  de  délicat.  C'est  en  outre 
un  des  derniers  causeurs  d'une  société  où  l'art  et  le 
goût  de  la  conversation  disparaissent  de  jour  en  jour. 
Causant  bien,  il  aime  naturellement  à  causer;  il  le 
fait  avec  vivacité  et  entraînement,  et  l'on  se  laisse 
aller  au  charme  qu'exerce  cet  esprit  orné,  nourri  de 
lectures  variées  et  substantielles,  évitant  également 
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le  bavardage  et  le  péduntisme,  sachant  toucher  tous 
les  sujets  avec  délicatesse  et  mesure,  faisant  en  un 
mot  un  contraste  singulier  avec  son  talent  pitto- 
resque. Avec  cette  propension  irréfléchie  à  confondre 
l'homme  avec  l'artiste,  on  est  porté  à  s'imaginer 
M.  Delacroix  comme  une  espèce  d'être  farouche  et 
chevelu,  violent  de  ton,  parlant  rouge,  et  crevant, 
pour  ainsi  dire,  des  vessies  de  couleurs  sur  chacune 
de  ses  phrases.  Il  n'en  est  rien.  La  conversation  est 
pour  lui  un  allégement  et  un  plaisir  ;  ses  facultés  s'y 
détendent,  et  ses  interlocuteurs  y  gagnent  en  agré- 
ment autant  que  lui  en  repos. 

Quelle  sera,  sur  le  mouvement  de  l'art  français,  l'in- 
fluence de  M.  Delacroix  depuis  sa  nomination  à  l'A- 
cadémie? Pour  répondre  d'une  manière  satisfaisante 
à  cette  question,  il  faudrait  entrer  dans  de  trop  lon- 
gues considérations.  Sans  vouloir  les  aborder,  on 
peut  espérer  qu'elle  sera  favorable  aux  progrès  de 
nos  artistes,  et  dire  rapidement  pourquoi.  Depuis  un 
nombre  d'années  trop  lorçg  déjà,  le  mouvement  de 
l'école  se  circonscrit  de  plus  en  plus  dans  la  pratique 
des  procédés  matériels.  L'habileté  d'exécution,  soit 
comme  dessin,  soit  comme  couleur,  fait  d'affligeants 
progrès.  Il  y  a  quarante  ans,  on  composait  un  ta- 
bleau d'après  un  poncif  à  l'usage  de  tout  le  monde.  De 
nos  jours,  le  poncif  a  passé  dans  l'exécution.  L'adresse 
de  la  touche  est  tout,  et  la  pensée  peu  de  chose.  Après 
cinq  années  d'atelier  et  de  séjour  à  Rome,  on  fait 
un  tableau  comme  on  tourne  un  balustre  ou  comme 
on  peint  une  persienne.  Si  l'on  n'y  prend  sérieuse- 
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ment  garde,  cette  invasion  de  la  mécanique  dans 
l'art,  triste  corollaire  du  débordement  de  l'industrie 
dans  la  littérature,  le  conduira  à  marches  forcées  vers 
sa  décadence.  En  préchant  d'exemple,  M.  Delacroix 
peut  l'arracher  de  cette  ornière.  Il  apprendra  aux  dé- 
butants que,  malgré  une  exécution  incorrecte,  on  est 
un  artiste  vraiment  digne  de  ce  nom  quand  on  sait 
mettre  une  pensée  dans  son  œuvre;  quand,  ému  soi- 
même,  on  parvient  à  agiter  l'âme  du  spectateur,  lors- 
qu'on y  réveille  les  émotions  ou  les  sentiments  qui 
font  la  grandeur  de  l'homme,  toutes  les  fois  enfin 
qu'on  élève  l'intelligence  au  bien  par  le  moyen  du 
beau.  11  pourra  réagir  utilement  contre  ce  déplorable 
système,  qui  défend  à  l'artiste  l'usage  de  la  pensée  et 
veut  limiter  l'exercice  du  cerveau  à  l'office  de  miroir. 
Si  ce  résultat  était  obtenu  je  m'inquiéterais  peu  des 
incorrections  du  maître;  assez  d'habiles  praticiens 
sauraient  en  sauvegarder  ses  élèves,  et  l'on  devrait 
remercier  l'Académie  d'avoir  donné  une  chaire  et 
l'appui  du  corps  tout  entier  au  peintre  le  plus  agité, 
mais  le  plus  penseur  et  le  plus  émouvant  de  notre 
siècle. 


Avril  1857. 


CÉLESTIN  NANTEUIL 


Il  y  a  vingt-trois  ans,  en  1837,  l'île  de  Bougival 
était  l'endroit  le  plus  solitaire  et  le  plus  tranquille 
des  environs  de  Paris.  Le  dimanche,  le  repos  était  à 
peine  troublé  par  quelques  pécheurs  à  la  ligne,  race 
silencieuse  par  excellence,  ou  par  trois  ou  quatre  fa- 
milles de  bourgeois  promenant  leurs  figures  réjouies 
dans  les  sentiers  de  l'îie.  Pendant  la  semaine,  la  soli- 
tude était  complète  :  on  pouvait  se  croire  à  cent 
lieues  de  toute  agrégation  de  maisons. 

La  Seine,  partagée  en  deux  bras,  avivait  la  végéta- 
tion et  lui  donnait  une  force  et  une  fraîcheur  rares 
dans  nos  climats.  En  se  plaçant  au  centre  de  l'île,  le 
dos  tourné  au  village  de  Bougival,  on  était  entouré 
par  de  grands  tapis  d'herbe  étincelants  de  margue- 
rites et  de  boutons  d'or  qui  s'étendaient  jusqu'en  face 
le  village  de  Croissy,  où  commençaient  à  se  bâtir  de 
rares  habitations.  Au  delà  de  la  Seine,  les  cultures 
bordées  par  les  bois  du  Vésinet  venaient,  vers  la 
gauche,  se  rattacher  au  pied  du  coteau  de  Saint-Ger- 
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main,  dont  la  terrasse  se  perdait  à  l'horizon.  Der- 
rière, et  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  Bougival, 
l'amphithéâtre  de  collines  dominées  par  les  arcades 
de  l'aqueduc  de  Marly  abritait  dans  ses  plis  les  clo- 
chers et  les  riches  végétations  de  Voisines,  de  Marly, 
de  Luciennes,  et  les  blanches  façades  de  quelques 
propriétés  particulières,  parmi  lesquelles  se  taisait  re- 
marquer le  château  de  Jonchère.  A  droite,  les  bois  de 
l'île  même.  Au-dessus,  un  joli  ciel  bleu  où  glissaient, 
poussés  par  les  brises  printanières,  de  légers  nuages  : 
tel  était  l'aspect  dont  on  jouissait  des  prairies  de  l'île 
vers  le  milieu  du  mois  de  mai.  En  pénétrant  dans 
l'intérieur,  le  spectacle,  pour  être  différent,  n'était 
pas  moins  beau.  Je  n'ai  jamais  retrouvé  une  végéta- 
tion plus  énergique.  Le  limon  de  la  Seine,  déposé 
par  les  inondations,  donnait  à  la  sève  une  incompa- 
rable énergie.  Le  long  des  berges,  les  terres,  retenues 
par  des  palissades  d'aubépines  et  d'églantines,  étaient 
ombragées  par  le  feuillage  des  saules  et  des  aunes. 
Dans  les  fourrés,  les  marronniers  mêlaient  leurs 
tyrses  de  fleurs  blanches  et  roses  aux  pyramides  des 
lilas  et  aux  grappes  des  cytises.  Parfois  un  grand  pla- 
tane filait  dans  l'air  comme  une  fusée  et  allait  épa- 
nouir à  cent  pieds  de  terre  son  parasol  de  feuillage.  A 
sa  base,  l'herbe  épaisse  et  drue  laissait  échapper  ses 
feuilles  de  bardane  d'une  longueur  monstrueuse  et 
d'un  vert  bleu  à  force  d'intensité.  La  nature,  aban- 
donnée à  elle-même,  s'en  donnait  à  cœur  joie.  Enfin 
l'extrémité  orientale  de  l'île,  rattachée  à  celle  de  Cha- 
tou  par  une  chaussée  construit?,  dit?on,  par  Gabrielle 
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d'Estrées,  qui  possédait  une  maison  à  Bougival,  of- 
frait des  masses  de  verdure  et  d'arbres  penchés  sur 
l'eau  qui,  pendant  dix  ans,  ont  fait  la  joie  de  toute 
une  génération  de  paysagistes.  A  l'époque  dont  je 
parle,  ces  splendeurs  n'étaient  guère  appréciées  que 
par  huit  ou  dix  apprentis  peintres  et  littérateurs.  Deux 
artistes,  MM.  Baron  et  Français,  travaillaient  ensem- 
ble, dans  la  combe  la  plus  cachée  de  l'île,  à  leur  pre- 
mier tableau,  Chanson  sous  les  saules  (salon  de  1837); 
et  Gélestm  Nanteuil,  habitant  Chatou,  y  venait  fré- 
quemment, tantôt  poser  des  lignes,  tantôt  dessiner 
des  études.  Il  possédait  une  embarcation,  la  Gre- 
nouille^ restée  célèbre  dans  les  fastes  de  la  canoterie 
parisienne,  dont  elle  est  en  quelque  sorte  la  mère.  La 
connaissance  fut  bientôt  faite  entre  les  deux  habitants 
de  1  île  et  l'équipage  de  la  Grenouille.  Edmond  Hé- 
douin,  Adolphe  Leleux,  Douët  d'Arcq,  Léon  Clopet,  se 
lièrent  avec  Baron  et  Français,  et,  depuis  vingt-cinq 
ans  qu'elle  dure,  le  temps  n'a  fait  que  cimenter  entre 
eux  une  amitié  formée  par  le  hasard  et  consolidée  par 
le  caractère  de  chacun. 

De  ce  groupe,  dont  tous  se  sont  fait  une  position 
honorable  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  un  seul 
était  alors  connu  du  public  :  c'est  l'artiste  qui  fait 
l'objet  de  ce  travail. 

Né.  en  1813,  Célestin  Nanteuil  était  en  1837  un 
homme  de  vingt-quatre  ans.  Sa  famille  avait  accom- 
pagné le  roi  Joseph  à  Naples,  et  y  était  restée  sous 
l'administration  du  roi  Murât.  Des  relations  d'intérêt 
appelant  souvent  sa  mère  de  Naples  à  Rome,  c'est  au 
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hasard  d'un  de  ces  voyages  qu'il  dut  de  venir  au 
monde  dans  la  ville  éternelle.  Les  événements  poli- 
tiques ne  tardèrent  pas  à  rappeler  la  colonie  à  Paris, 
où  elle  s'installa  au  milieu  de  1814.  Sans  fortune, 
Nanteuil  dut  demander  de  bonne  heure  au  travail  les 
ressources  dont  sa  famille  était  dépourvue.  Le  voisi- 
nage du  Louvre,  où  tout  enfant  il  allait  passer  des 
journées  entières,  ses  longues  stations  à  l'atelier  de 
son  frère  le  sculpteur,  devenu  depuis  membre  de 
l'Institut,  décidèrent  de  sa  vocation.  Il  voulut  être 
artiste;  et  si,  au  début,  il  devait  trouver  le  dévelop- 
pement de  l'indépendance  de  son  caractère  et  de  sa 
gracieuse  imagination,  il  n'était  pas  destiné  à  y  ren- 
contrer la  richesse.  Mais  il  était  jeune  alors,  et  peu 
lui  importait;  peu  lui  importe  encore  aujourd'hui.  Il 
a  vécu  suivant  ses  goûts,  trouvant  dans  son  travail  de 
quoi  se  mettre  à  l'abri  du  besoin  :  cela  lui  suffit. 

Après  avoir  fréquenté  quelque  temps  l'atelier  d'un 
peintre  nommé  Langlois,  oublié  maintenant,  il  suivit 
pendant  deux  années  les  cours  de  l'École  des  beaux- 
arts,  où  il  entra  en  1827.  C'était  l'aurore  du  mouve- 
ment qui  éclatait  dans  toutes  les  branches  de  l'art 
contre  la  tradition  et  les  règles.  Dans  la  littérature, 
les  jeunes  gens  attaquaient  l'Académie;  dans  les 
beaux-arts,  c'était  l'Institut  et  l'enseignement  de  la 
quatrième  classe  que  l'on  battait  en  brèche.  Le  ro- 
mantisme allait  discipliner  tous  ces  révolutionnaires 
et  leur  donner  un  chef,  une  charte  et  un  drapeau. 
Sous  beaucoup  de  légèreté  et  d'outrecuidance,  il  se 
cachait  en  somme  un  besoin  légitime  de  voir  entrer 
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dans  le  domaine  de  Fart  un  peu  de  fantaisie  et  de 
liberté,  une  part  quelconque  de  la  personnalité  hu- 
maine dont  Tépoque  précédente  n'avait  pas  suffisam- 
ment tenu  compte.  En  dépassant  le  but,  en  préten- 
dant faire  une  révolution  •  là  où  une  réforme  était 
seule  nécessaire,  le  romantisme  a  perdu  sa  cause; 
mais  il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  qu'au  début  sa  légi- 
timité n'était  pas  contestable.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  qui  nous  paraît  ridicule  et  vieillot  à  trente 
ans  de  distance,  était  charmant  alors  sous  le  passe- 
port de  la  jeunesse. 

Ces  idées  de  rénovation  chimérique  flattaient  trop 
les  vœux  secrets  de  Nanteuil  pour  qu'il  ne  se  les  assi- 
milât pas.  Aussi,  tout  en  acceptant  les  conseils  de  ses 
maîtres  de  l'École  des  beaux-arts,  les  trouvait-il  au 
fond  retardaires,  encroûtés,  perruques\  commte  on  di- 
sait, et  rêvait-il  un  idéal  qu'aucun  parmi  eux  n'eût  été 
en  état  de  comprendre  et  de  satisfaire.  A  l'École  des 
beaux-arts,  il  se  trouva  bien  vite  en  communion 
d'idées  avec  ses  condisciples,  et  devint  un  des  chefs 
tacitement  reconnus  du  mouvement.  Aussi  lorsque 
après  deux  années  d'études  assez  suivies,  pendant  les- 
quelles il  obtint  une  médaille  de  figure  et  une  autre 
de  perspective,  une  manifestation  tapageuse  contre 
je  ne  sais  quel  professeur  força  le  conseil  de  l'École 
à  congédier  quelques  élèves,  paya-t-il  pour  tout  son 
passé,  et  fut-il  exclu,  quoiqu'il  ne  suivît  pas  les  cours 
de  ce  professeur.  Cette  exclusion  fut  une  ovation. 
Regardé  par  ses  camarades  comme  un  martyr  de  ses 
opinions,  comme  un  confesseur  de  la  foi  nouvelle,  il 
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reçut  des  félicitations  qui  eussent  pu  le  faire  passer 
pour  un  grand  homme  à  ses  propres  yeux.  Mais  il 
n'avait  pas  de  vanité,  et  sa  carrière  brisée  lui  faisait 
considérer  cet  événement  sous  un  jour  beaucoup 
moins  souriant. 

11  en  était  là  de  ses  rêves,  battant  le  pavé  de  Paris 
d'une  façon  assez  lugubre,  étudiant  volontiers  les 
côtés  faibles  de  l'Institut  et  cherchant  par  où  l'assaut 
serait  le  plus  facile,  quand  éclata  la  révolution  de 
Juillet. 

Un  pareil  spectacle,  qu'il  suivit  dans  toutes  ses  pé- 
ripéties avec  la  curiosité  de  son  âge,  n'était  pas  fait 
pour  calmer  ses  idées  indépendantes.  Il  roulait  dans 
sa  tête  mille  projets  bizarres,  et  se  persuadait  volon- 
tiers que  tout  un  peuple  n'avait  pris  les  armes  et  ren- 
versé une  dynastie  que  pour  proclamer  la  liberté 
absolue  de  l'art,  lorsque  sa  famille,  en  quittant  Paris 
pour  Nantes,  l'enleva  à  cette  atmosphère  trop  capi- 
teuse. Ce  fut  à  Mantes  que  se  décida  sa  vocation  et  où 
sa  vie  prit  sa  tournure  définitive.  Ayant  fait  l'acquisi- 
tion de  je  ne  sais  quel  objet,  on  le  lui  remit  enve- 
loppé dans  une  épreuve  de  la  Ronde  du  Sabbat,  de 
M.  Victor  Hugo.  La  lecture  de  cette  versification  en- 
diablée,  de  ces  mots  baroques,  de  ces  images  vio- 
lentes, de  ces  rimes  retentissantes,  de  toute  cette  fan- 
tasmagorie creuse,  mais  pleine  de  couleur  et  d'effet, 
le  transporta.  Elle  en  a  transporté  bien  d'autres,  qui 
depuis  ont  brûlé  sans  pudeur  tous  les  dieux  de  leur 
jeunesse,  et  qui  rougissent  d'avoir  eu  l'imagination 
vive  à  vingt  ans!  Nanteuil  c'a  jamais  chanté  la  pâli- 
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nodie,  il  est  resté  ce  qu'il  était,  et  cette  persistance 
dans  ses  goûts  et  ses  préférences  n'est  pas  une  de  ses 
moindres  originalités. 

Revenu  à  Paris  en  1832,  il  se  mit  bien  vite  en  rela- 
tion avec  les  jeunes  poètes,  peintres,  sculpteurs,  lit- 
térateurs, artistes  de  tout  genre  et  de  toute  espèce 
qui  formaient  l'état-major  du  romantisme,  et  auprès 
de  qui  son  exclusion  de  l'École  des  beaux-arts  lui 
donnait  un  certain  relief.  Un  des  nombreux  endroits 
de  réunion  du  groupe  était  l'atelier  d'un  sculpteur, 
M.  Jean  Dusseigneur,  situé  rue  de  Vaugirard,  au  coin 
de  la  rue  du  Regard.  Là  se  rencontraient,  rapprochés 
par  la  même  croyance  littéraire  et  par  la  même  exu- 
bérance de  prosélytisme,  MM.  Théophile  Gautier,  Gé- 
rard de  Nerval,  Petrus  Borel,  Auguste  Maquet,  Léon 
Clopet,  Adolphe  Leleux,  et  plusieurs  autres  dont  le 
nom  m'échappe.  M.  Alexandre  Dumas,  déjà  bien 
connu,  et  que  quelques  schismatiques  opposaient  se- 
crètement à  M.  Victor  Hugo,  honorait  de  temps  à 
autre  l'atelier  de  sa  présence.  Avec  le  trouble  où  la 
révolution  de  Juillet  avait  jeté  les  esprits,  je  laisse  à 
penser  les  motions  incendiaires  qui  se  succédaient 
dans  ces  réunions.  Les  noms  des  auteurs  classiques 
et  des  membres  de  l'Institut  y  soulevaient  des  orages 
d'indignation.  Racine  et  Delille,  Lebrun  et  David,  y 
étaient  régulièrement  voués  aux  dieux  infernaux.  En- 
traînés par  leur  zèle,  vêtus  de  costumes  hétéroclites, 
les  néophytes  se  transportaient  en  pèlerinage  devant 
le  domicile  de  M.  Hugo,  situé  rue  Notre-Dame  des 
Champs,  et  y  faisaient  des  stations  quasi  religieuses. 
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Le  quartier  était  en  émoi,  les  bourgeois  stupides,  ré- 
veillés par  le  tapage  et  croyante  une  émeute,  se  met- 
taient sur  le  pas  de  leurs  portes,  et  montrant  à  la 
bande  joyeuse  des  faces  bouleversées  par  la  surprise, 
recevaient  à  brûle-pourpoint  les  lazzi  qu'on  leur  dé- 
cochait en  rentrant  à  râtelier. 

Nanteuil,  on  le  pense  bien,  n'était  pas  le  dernier  à 
de  pareilles  fêtes.  Mais,  revenu  chez  lui,  il  se  mettait 
au  travail  et  s'efforçait  de  servir  sa  cause  d'une  façon 
plus  sérieuse  et  plus  efficace.  Quatre  dessins  pour  un 
drame  en  préparation  de  ce  malheureux  Gérard  de 
Nerval,  Charles  7//,  drame  qui  fut  toujours  en  pré- 
paration et  n'était  pas  destiné  à  voir  le  jour,  furent 
montrés  à  M.  Hugo  et  mirent  en  relation  directe  le 
pontife  et  le  catéchumène  du  romantisme. 

Être  admis  dans  le  salon  de  H.  Victor  Hugo  était 
le  dernier  degré  de  l'initiation;  pour  le  monde  des 
lettres,  c'était  le  premier  échelon  de  la  célébrité.  J'ai 
connu  d'honnêtes  jeunes  gens  qui  passaient  des 
heures  entières  à  la  porte  du  temple  à  regarder  des- 
cendre de  fiacre  et  patauger  dans  la  crotte  les  illus- 
trations d'alors.  C'était  là,  dira-t-on,  des  ridicules. 
Ridicules,  soit;  mais  derrière  cet  enthousiasme  exa- 
géré se  cachait  un  besoin  des  occupations  les  plus 
élevées  de  la  pensée,  un  culte  pour  les  nobles  œuvres 
de  l'esprit  ou  de  l'imagination  qui  sont  la  marque 
indélébile  de  ce  qui  fut  jeune  à  cette  époque. 

Il  existait  entre  les  romantiques  une  solidarité  de 
petits  à  grands  qui  tend  à  disparaître  de  jour  en  jour 
de  la  république  des  lettres.  C'était  le  fort  du  combat 
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contre  les  classiques,  on  se  savait  en  présence  de  l'en- 
nemi, et  on  se  serrait  les  uns  contre  les  autres;  on 
avait  formé  une  camaraderie  d'autant  plus  puissante 
que  ses  statuts  n'en  étaient  écrits  nulle  part.  Tous 
avaient  besoin  de  chacun,  et  chacun  aidait  à  tous.  Il 
est  sans  doute  plus  beau  d'être  seul  à  lutter  et  à  vain- 
cre, mais.on  voulait  arriver  à  un  but,  la  liberté  de 
Part,  et  il  était  plus  utile,  sinon  plus  glorieux,  d'y 
employer  l'effort  collectif.  C'est  de  l'instinct  ;  et  jamais 
personnalités  ne  furent  sacrifiées  de  meilleure  grâce 
au  besoin  général.  Nanteuil  trouva  donc  dans  l'en- 
tourage de  M.  Hugo  des  sympathies  toutes  prêtes  à  le 
soutenir,  et  des  camarades  ardents  à  le  prôner.  D'un 
autre  côté,  bien  peu  parmi  eux  consacrèrent  plus  de 
travail  à  la  défense  de  la  foi  commune. 

Ce  fut  un  beau  moment.  Avec  les  deux  frères  Jo- 
hannot,  il  devint  le  grand  illustrateur  des  produc- 
tions romantiques.  Son  imagination  vive  saisissait 
rapidement  le  côté  original  d'une  œuvre,  la  scène  à 
effet,  et  sa  facilité  de  main  l'interprétait  avec  une 
égale  prestesse  sur  le  cuivre  ou  l'acier.  Un  livre  ne 
pouvait  paraître  chez  Eugène  Renduel  sans  que  sa 
couverture  beurre  frais  ne  fût  doublée  d'une  eau-forte 
signée  Célestin  Nanteuil.  Les  vignettes  des  drames  de 
Victor  Hugo,  (VAlbertus,  de  Théophile  Gautier;  de 
Résignée,  de  Gustave  Drouineau;  de  Venezia  la  bella, 
d'Alphonse  Royer  ;  de  la  Tour  de  Londres,  d'Alphonse 
Brot,  d'une  foule  de  publications  de  1832  à  1836,  la 
grande  eau-forte  intitulée  la  Jolie  fille  de  la  Garde,  faite 
pour  les  Antiquités  du  Bourbonnais,  d'Achille  Allier 
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(1836),  celle — une  des  plus  jolies  de  Nanteuil— com- 
posée pour  le  bal  de  l'Opéra-Comique  (1838)  ;  celle 
du  Monde  dramatique,  que  publiait  Gérard  de  Nerval, 
réjouissent  encore  tous  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  leurs 
sympathies  romantiques.  Ce  n'était  pas  la  correction 
qui  distinguait  ces  productions  ;  mais,  au  milieu  de 
leur  bizarrerie,  on  reconnaît  une  science -de  l'effet, 
un  imprévu  absents  des  illustrations  actuelles  beau- 
coup plus  savantes.  Une  fois  ses  travaux  terminés, 
Nanteuil,  fidèle  au  mot  d'ordre,  ne  manquait  aucune 
des  fêtes  intellectuelles  données  par  les  auteurs  en 
crédit  à  la  Jeune  France.  Aux  premières  représenta- 
tions des  pièces  de  MM.  Victor  Hugo,  Alexandre  Du- 
mas, Bouchardy,  Malefille,  Célestin  Nanteuil  avait  sa 
place  marquée.  Sa  grande  stature,  les  magnifiques 
camélias  qui  ornaient  sa  boutonnière,  le  désignaient 
à  l'attention  enthousiaste  du  parterre,  composé  d'amis 
plus  chauds  et  surtout  plus  intelligents  que  les  cla- 
queurs  payés  qui  le  remplissent  aujourd'hui. 

Jusque-là  exclusivement  occupé  de  ses  travaux,  il 
n'avait  jamais  touché  de  pinceau.  Encouragé  parles 
conseils  d'un  vieil  artiste  classique,  M.  Dubois,  esprit 
fin  et  indépendant  que  n'effarouchaient  nullement  les 
exubérances  de  la  jeunesse,  il  concourut  en  1831  pour 
l'esquisse  du  tableau  de  Boissy  d'Anglas,  commandé 
pour  la  chambre  des  députés,  et  dont  l'exécution  fut 
confiée  à  M.  Vinchon.  Son  esquisse  se  ressentit  de  sa 
témérité,  et  la  chute  fut  aussi  lourde  que  le  coup  d'es- 
sai avait  été  audacieux.  Mais  cet  échec,  loin  de  le 
décourager,  le  retrempa,  et  deux  ans  après,  il  en- 
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voyait  son  premier  tableau  au  salon  de  1833.  C'était 
la  Fuite  en  Egypte.  Ce  que  devint  la  tradition  dans  ce 
tableau,  je  n'ose  pas  le  dire.  L'artiste,  cédant  à  ses  ten- 
dances, s'était  surtout  préoccupé  de  la  couleur  locale, 
le  dada  de  l'école,  et  au  lieu  de  représenter  la  Mère 
d'un  Dieu  emportant  son  Fils,  et  avec  lui  la  Rédemp- 
tion du  monde,  à  travers  les  mille  dangers  d'une  per- 
sécution .  il  n'avait  peint  qu'une  famille  de  bédouins 
traversant  un  torrent  en  bateau.  L'idée  d'ailleurs  était 
originale,  et  l'on  n'en  demandait  pas  davantage. 
Aussi  la  Fuite  en  Egypte  eut-elle  un  certain  succès,  et 
fut-elle  reproduite  dans  tous  les  recueils  artistiques 
qui  pullulaient  alors. 

Depuis  cette  époque,  Célestin  Nanteuil  n'a  jamais 
manqué,  quand  il  Ta  pu,  de  figurer  aux  expositions 
de  peinture  Voici  la  liste  de  ses  envois,  relevée  sur 
les  livrets  officiels  : 

Années      1835.     Un  Mendiant,  n°  1627  (musée  de  Boulogne). 

—  1837.     Le  Christ,  n°  1360  (église  de  Boissy-Saint- 

Léger). 
A  la  suite  de  cette  exposition ,  Célestin  Nan- 
teuil obtint  une  médaille  de  3e  classe. 

—  1840.     L'Ermitage,  n°  1229  (à  M.  Delaunay). 

—  1841.     Intérieur  de  forêl,  n°  1492. 

—  1842.     Une  Source,  n°  1414  (musée  de  Nantes). 

—  1846.     Dans  tes  vignes,  n°  1354  (à  Lyon). 

—  1848.     Un  Riyon  de  soleil,  n°  3434  (au  musée  de 

Lille).  Ce  tableau  obtint  une  médaille  de 
2e  classe. 

—  1850.     La  Tentation,  n°  2291. 

—  1853.     La  Vigne,  n°  869. 

—  1855.     Souvenir  du  passe',  n°  3721, 
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ANiitis      1855 .     Le  Baiser  de  Judas,  dessin  d'après  le  Van  Dick 

du  musée  de  Madrid. 

—  1857 .     Une  Scène  de  Don  Quichotte,  n»  1991. 

—  1859.     Séduction,  n°  2942. 

—  —       Perdition,  n©  2243. 

—  —      Ivresse,  n°  2244. 

A  partir  de  1840,  on  peut  remarquer  dans  le  choix 
de  ses  sujets  comme  dans  sa  manière  une  espèce  de 
transformation.  Abandonnant  la  figure  et  le  poncif 
romantiques,  la  reproduction  des  aspects  de  la  na- 
ture devient  le  motif  principal  de  ses  compositions, 
et  la  figure  est  reléguée  à  une  place  secondaire.  Son 
imagination,  doublée  du  souvenir  de  son  séjour  à  la 
campagne,  lui  fait  trouver  dans  le  jeu  de  la  lumière, 
dans  les  bois,  des  effets  d'un  indicible  attrait  L'Er- 
mitage, une  Source,  un  Rayon  de  soleil,  pèchent  par 
l'exécution  ;  comme  idées,  ce  sont  des  tableaux  rem- 
plis d'une  rêverie  douce,  dont  la  mémoire  garde  un 
attrayant  souvenir.  On  peut  reprocher  à  Nanteuil  un 
dessin  peu  correct  et  trop  lâché,  des  types  lourds, 
une  couleur  manquant  de  transparence  et  tournant 
parfois  au  noir.  Mais  l'idée  nous  fait  rapidement  ou- 
blier ces  défauts  ;  et  le  caractère  de  toutes  ses  produc- 
tions est  une  fantaisie  rêveuse  et  charmante. 

L'influence  de  Nanteuil  dans  le  cénacle  a  été  oc- 
culte, mais  elle  est  indiscutable.  Son  esprit  fin,  ori- 
ginal et  vif,  sa  nature  très-naturelle  et  très-franche, 
le  firent  rapidement  distinguer  par  M.  Hugo  de  la 
foule  des  thuriféraires  dont  les  défauts  étaient  tout 
opposés,  et  nouèrent  entre  eux  une  liaison  qui  se  re- 
froidit sans  se  rompre  vers  4846.  Ils  firent  ensemble, 
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au  printemps  de  1836,  un  voyage  en  Normandie  :  et 
c'est  à  cette  intimité,  à  cette  vie  côte  à  côte  pendant 
deux  mois,  que  je  ferais  remonter  dans  l'imagination 
du  poète  les  premiers  linéaments  de  l'originale  figure 
de  Don  César  de  Bazan  de  Ruy  Blas.  Les  vives  re- 
parties du  grand  seigneur  devenu  bohème,  l'éton- 
nement  tranquille  et  joyeux  auquel  il  donne  une 
forme  si  communicative,  sont  du  Nanteuil  tout  pur. 
Ceux  qui  fréquentaient  son  atelier  à  cette  époque  re- 
trouvent encore  scandées  en  alexandrins  les  folles  ara- 
besques qu'y  dessinait  parfois  la  conversation.  La 
couleur,  le  mouvement  du  romantisme,  sont  venus  de 
différents  côtés  :  Célestin  Nanteuil  en  a  été  l'esprit. 

A  la  suite  de  son  excursion  en  Normandie,  Nan- 
teuil visita  la  Belgique  et  la  Hollande  ;  j'ai  pu  voir 
quelques-unes  des  lettres  écrites  pendant  son  voyage, 
et  j'ai  été  frappé  par  la  vivacité  de  ses  impressions,  par 
leur  horreur  du  lieu  commun  mélangée  d'une  dose 
bien  rare  de  gaieté  et  d'humour.  Elles  sont  accompa- 
gnées d'un  certain  nombre  de  croquis  à  la  plume  re- 
présentant les  objets  décrits.  Je  m'étonne  qu'à  ce 
moment  un  éditeur  avisé  n'en  ait  pas  fait  une  publica- 
tion illustrée.  Ce  serait  un  Guide  qui  en  vaudrait  bien 
un  autre,  et,  en  tout  cas,  un  livre  des  plus  amusants. 
Aujourd'hui,  ces  lettres  sont  dispersées  et  beaucoup 
doivent  être  détruites. 

De  retour  de  Hollande,  Nanteuil  s'installa  rue  de 
Seine,  dans  un  atelier  qui  devint  un  des  quartiers  gé- 
néraux de  la  jeune  école,  comme  elle  s'intitulait  en- 
core. C'est  l'été  suivant  qu'il  prit  à  Chatou  ce  pied-à- 
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terre  d'où  nous  l'avons  vu  partir  pour  exécuter  à  bord 
de  la  Grenouille  un  voyage  de  circumnavigation  le  long 
des  côtes  de  l'île  de  Bougival.  Les  habitants  de  la 
commune  en  ont  gardé  le  souvenir,  et  plus  d'une  fois, 
le  jour  de  la  fête  patronale,  le  maire,  entraîné  par  la 
gaieté  des  canotiers,  leur  demanda  de  contribuer  aux 
divertissements  en  dehors  de  l'annonce  du  pro- 
gramme officiel.  Ce  qu'il  se  commit  là  d'éblouis- 
santes excentricités,  ce  qu'il  se  dépensa  de  joyeusetés 
imprévues,  n'est  plus  de  notre  temps  et  ne  serait  plus 
compris  de  nos  générations  plus  gourmées,  si  je  le  leur 
racontais.  Bougival  devint  un  centre  d'opérations  si 
naturel,  que  quelques  années  plus  tard,  Nanteuil  s'y 
fit  construire  un  grand  atelier.  Le  nom  du  village 
avait  acquis  d'ailleurs  une  certaine  notoriété  dans  le 
monde  des  artistes  :  Français,  Baron,  Leleux,  en 
avaient  vanté  les  merveilleux  points  de  vue  et  les 
splendides  environs.  Pendant  la  belle  saison,  toute 
une  colonie  de  peintres  y  venaient  planter  leurs  pa- 
rasols; et  l'on  reconnaît  encore  à  un  certain  air  de 
famille  les  artistes  de  l'école  de  Bougival,  comme  dix 
ans  plus  tard  on  devait  distinguer  un  coloriste  de 
l'école  de  Barbizon. 

Dès  1833,  en  môme  temps  qu'il  illustrait  d'eaux- 
fortes  les  romans  de  l'époque,  Nanteuil  avait  rencon- 
tré dans  la  lithographie  un  moyen  de  publicité  expé- 
ditif  dont  il  s'appropria  rapidement  la  pratique,  et 
qu'il  devait  pousser  à  un  rare  degré  de  perfection. 
Ses  premiers  essais  furent  des  encadrements  pour  le 
Voyage  de  l'ancienne  France,  de  MM.  de  Cailleux  et 
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Taylor,  publié  sous  le  patronage  des  chefs  romanti- 
ques. De  la  même  époque  datent  les  têtes  de  ro- 
mance pour  les  compositions  de  Monpou,  YAnda- 
louse  et  Lénore,  genre  de'travail  auquel  son  nom  a  dû 
son  retentissement. 

Depuis  Senefelder  la  lithographie  était  restée  à  peu 
près  stationnaire  ;  se  bornant  à  rendre  avec  une  ex- 
trême sécheresse  le  dessin  d'un  tableau,  les  artistes 
lithographes  traçaient  sur  la  pierre  des  hachures 
plates  et  timides  qui  ne  reproduisaient  ni  l'effet,  ni  la 
couleur  ni  le  modelé.  Ce  furent  ces  précieuses  qua- 
lités dont  Nanteuil  dota  la  lithographie.  Sous  son 
crayon  les  teintes  diverses  se  juxtaposèrent  auprès 
les  unes  des  autres  ;  au  lieu  d'une  touche  uniforme  et 
grise,  on  obtient  à  volonté  des  effets  moelleux  ou 
puissants, brillants  ou  sombres,  voilés  ou  éclatants;  le 
graveur  put  suivre  le  peintre  jusque  dans  les  procé- 
dés les  plus  délicats  des  combinaisons  des  couleurs. 
11  élargit  le  domaine  où  Lenglumé  et  Lasteyrie  n'a- 
vaient fait  que  des  pas  timides;  et  si,  de  nos  jours, 
nous  avons  pu  admirer  des  œuvres  où,  comme  dans 
la  Ronde  de  nuit,  Mouilleron  peut  accepter  le  com- 
bat avec  Rembrandt,  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est 
en  grande  partie  à  Nanteuil  qu'on  le  doit.  Voilà 
bientôt  trente  ans  qu'il  travaille  pour  les  éditeurs  de 
musique  ;  il  n'y  a  guère  de  compositeur  de  romances, 
aux  Ombres  du  soir,  aux  Brises  du  matin,  aux  Balan- 
celles,  aux  Sévillanes,  de  qui  il  n'ait  donné  un  corps. 
Si  ces  dessins  ne  se  font  pas  remarquer  par  une 
justesse  impossible  à  obtenir  avec  la  rapidité  de  leur 
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composition,  il  faut  du  moins  y  reconnaître  letrange 
et  féconde  variété  dont  il  fait  preuve.  Cette  fécondité 
même  fait  regretter  que  les  circonstances  n'aient  pas 
permis  à  l'artiste  de  se  concentrer  davantage  et  de 
donner  à  son  talent  une  maturité  égale  à  son  origina- 
lité.  S'il  eût  pu  compter  sur  un  avenir  assuré,  s'il 
n'eût  pas  été  forcé  par  le  hasard  de  demander  le  pain 
de  chaque  jour  à  un  labeur  incessant,  il  n'est  pas  dou- 
teux —  et  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  vu  de 
près  —  qu'il  n'eût  développé  les  germes  d'une  su- 
prême élégance.  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point. 
Il  faut  juger  Nanteuil  sur  ce  qu'il  a  été  et  laisser  à  ses 
amis  le  regret  de  ce  qu'il  aurait  pu  être. 

Le  nombre  des  lithographies  courantes,  des  œu- 
vres de  commerce  de  Nanteuil,  se  monte  à  plus  de 
cinq  mille  pièces.  On  comprendra  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  produire  autant,*  quand  je  dirai  que  je  l'ai 
vu  souvent  se  mettre  à  sa  table  de  travail  à  la  nuit 
tombante,  et,  le  lendemain,  porter  à  l'imprimeur 
trois  pierres  entièrement  terminées.  Et  encore  dans 
ce  chiffre  ne  fais-je  pas  figurer  une  foule  de  publica- 
tions plus  étudiées  qui  sont  ses  véritables  titres 
comme  lithographe  et  dont  voici  les  principales  : 

Les  Artistes  contemporains,  publication  de  M.  de 
Tournemine  où  Nanteuil  figure"  pour  plus  de  cent 
pièces  ; 

Le  Désert,  de  Félicien  David  :  six  pièces  ; 

Le  Musée  de  Madrid,  publication  faite  par  un  édi- 
teur de  Madrid  :  vingt-cinq  pièces  ; 
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Don  Quichotte,  publication  faite  également  en  Es- 
pagne :  vingt-cinq  ou  trente  pièces; 

Voyage  au  Caucase  et  Sacre  de  l'empereur  de  Russie, 
par  le  prince  Gagarine  :  cinquante  pièces.  Ces  deux 
ouvrages  ne  sont  pas  dans  le  commerce  ; 

Les  Premières  roses  et  Roses  d'automne,  d'après 
H.  Chaplin,  deux  pièces. 

Et  ce  n'est  pas  encore  là  tout.  A  l'époque  où  les 
publications  illustrées  de  gravures  sur  bois  étaient 
devenues  une  véritable  fureur;  la  facilité  de  Nan- 
teuil  fut  une  providence  pour  beaucoup  d'éditeurs 
aux  abois.  Les  ouvrages  dont  il  a  dessiné  les  bois  ne 
me  reviennent  pas  tous  en  mémoire,  mais  voici  ceux 
qui  furent  le  plus  remarqués  lors  de  leur  apparition  : 
Télémaque;  Jérusalem   délivrée;  YArioste;  les  An- 
ciennes rues  de  Paris;  Racine  (qu'a  dû  dire  la  muse 
du   romantisme!);  Picciola,  par  Saintine;  le  Lion 
amoureux,  par  Frédéric  Soulié;  Malhilde,  par  Eugène 
Sue. 

Pour  exécuter  tous  ces  travaux,  Nanteuil  avait  dû 
abandonner  Paris  où  l'imprévu  de  chaque  jour  vient 
suspendre  le  labeur  commencé,  et  l'atelier  de  Bougi- 
val  espèce  dfe  pied-à-terre  où  il  venait  seulement 
passer  les  mois  de  la  belle  saison.  En  1846  il  se  retira 
au  Bas-Meudon,  à  Montalais,  dans  une  petite  maison 
à  jardin,  sur  le  penchant  d'un  coteau  d'où  l'on  jouis-, 
sait  de  la  vue  de  tout  le  cours  de  la  Seine  dépuis  Gre- 
nelle jusqu'à  Saint-Cloud.  Le  jardin,  encombré  de 
beaux  arbres,  mais  complètement  inculte  quand  il  en 
prit  possession,  devint  un  paradis  de  fleurs  et  de  ver- 
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dure  au  bout  de  deux  années,  grâce  aux  soins  des 
amis  et  des  camarades  de  Nanteuil.  Pendant  cinq  ans 
ils  se  réunirent  une  fois  par  semaine,  et  jamais  ma- 
nœuvres grassement  payés  n'ont  été  moins  économes 
de  leurs  sueurs.  Ce  jour-là  chacun  s'emparait  qui 
d'une  pelle,  qui  d'une  pioche,  qui  d'une  brouette  ;  on 
taillait  les  arbres,  on  sarclait  les  allées,  on  empotait 
les  boutures,  on  échenillait  les  rosiers,  on  arrosait  les 
carrés  de  légumes,  on  allait  à  la  chasse  aux  limaces 
avec  une  rapière  signée  sur  la  lame  Sahagun  in  To- 
ledo;  le  jardin  se  transformait  en  atelier  auquel  huit 
ou  dix  ouvriers  de  bonne  volonté  donnaient  la  plus 
joyeuse  animation.  Les  calembours  répondaient  aux 
chansons,  les  coq-à-1'àne  aux  bons  mots,  sans  arrêter 
la  besogne  ni  suspendre  la  métamorphose  du  jardin. 
Un  jour  il  fallut  faire  disparaître  un  mouvement  de  ter- 
rain ;  un  terrassier  consulté  demanda  huit  cents  francs 
pour  cette  opération.  Nanteuil  avait  d'excellentes  rai- 
sons pour  ne  pas  vouloir  donner  cette  somme;  il  en 
référa  à  ses  amis,  qui  furent  d'avis  de  se  passer  du 
terrassier  et  se  mirent  immédiatement  à  l'œuvre.  Il 
ne  fallut  que  quatre  jours  pour  faire  disparaître  cette 
verrue,  et  encore,  pendant  ces  quatre  jours,  y  en  eut- 
il  un  où  l'opération  fut  retardée  par  la  pluie.  Ce  jour- 
là  les  travaux  furent  suspendus  pour  c$use  d'humi- 
dité publique. 

La  Grenouille  avait  suivi  Nanteuil  au  Bas-Meudon. 
L'équipage  se  composait  de  tous  ceux  que  nous  avons 
vus  au  début  à  Bougival.  Pendant  plusieurs  années, 
on  exécuta  régulièrement  des  voyages  de  découvertes 
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sur  tout  le  coups  de  la  Seine,  de  Sèvres  à  Poissy.  Au 
bout  de  peu  de  temps,  il  n'y  avait  pas  d'endroit  si  re- 
tiré que  l'équipage  n'eût  visité  à  plusieurs  reprises. 
L'habitude  de  manier  la  voile  et  l'aviron  lui  avait 
donné  une  certaine  assurance,  et  il  fut  sérieusement 
question  de  descendre  dans  la  frêle  embarcation  la 
Seine  du  Pecq  au  Havre.  Ce  projet  ne  fut  pas  exécuté 
ou  du  moins  changea  de  forme,  et  au  lieu  d'une 
barque  que  le  moindre  vent  eût  chaviré,  ce  fut  un 
train  direct  de  chemin  de  fer  qui  déposa  un  jour  les 
marins  d'eau  douce  sur  la  plage  du  Havre  et  les 
ramena  le  surlendemain. 

C'est  au  milieu  des  douceurs  de  cette  villégiature 
que  la  révolution  de  1848  surprit  Nanteuil.  La  com- 
motion de  février  réagit  sur  lui  comme  sur  tout  le 
monde  et  révéla  des  facultés  d'organisateur,  un  sens 
pratique,  une  persévérance  d'idées  qu'on  ne  soupçon- 
nait pas  dans  une  nature  Vouée  jusque-là  au  culte 
exclusif  de  la  fantaisie.  Laissant  libre  le  champ  de  la 
politique  à  de  moins  sensés  qui  s'y  sont  cassé  le  cou, 
il  crut  le  moment  venu  d'obtenir  pour  les  artistes 
une  organisation  plus  libérale  que  celle  qui  jusque-là 
avait  régi  leurs  rapports  avec  le  public. 

Tant  de  choses  se  sont  passées  depuis  lors  que  l'on 
a  oublié  les  récriminations  auxquelles  furent  en  butte, 
pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  les  membres 
de  l'Institut  composant  le  jury  chargé  d'examiner 
les  œuvres  présentées  aux  salons  annuels.  Les  récri- 
minations n'étaient  pas  toutes  injustes.  En  laissant  de 
côté  l'utopie  de  l'admission  sans  jury,  on  prétendait 
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que  quelle  que  fût  la  modération  des  jugements  de  ce 
jury,  il  serait  toujours  soumis  aux  théories  de  l' Acadé- 
mie, et  que,  par  esprit  de  corps,  il  admettrait  forcé- 
ment des  œuvres,  même  mauvaises,  composées  dans  le 
sens  de  ces  théories,  et  en  repousserait  d'autres,  même 
bonnes,  traitées  dans  une  donnée  opposée.  On  disait 
également  qu'après  des  preuves  faites  pendant  un 
certain  laps  de  temps  et  une  certaine  notoriété,  un 
artiste  acquérait  des  droits  inviolables  et  devait  être 
renvoyé  sans  intermédiaire  devant  le  juge  en  der- 
nier ressort  :  le  public.  L'expérience  a  prouvé  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  fondé  dans  ces  réclamations;  et  l'ad- 
ministration, en  enlevant  au  jury  l'examen  des  œu- 
vres des  artistes  décorés  ou  ayant  obtenu  une  pre- 
mière médaille,  a  donné  raison  aux  réformateurs 
de  1848,  en  même  temps  qu'elle  a  permis  aux  jurés 
de  consacrer  plus  de  temps  à  leur  examen  et  de  le 
rendre  plus  sérieux.  Telles  étaient,  dans  leur  en- 
semble, les  questions  soumises  à  toutes  les  sociétés, 
à  tous  les  clubs  d'artistes  éclos  pendant  les  premiers 
mois  de  1848. 

Nanteuil  fut  fondateur  de  plusieurs  de  ces  sociétés, 
membre  c*e  toutes,  président  de  quelques-unes.  Je 
Pai  suivi  tour  à  tour  à  l'École  des  beaux-arts,  au  Con- 
servatoire des  arts  et  métiers,  à  l'Institut,  à  la  Chambre 
des  députés,  partout  enfin  où  l'on  obtenait  de  l'admi- 
nistration du  moment  l'autorisation  de  planter  sa 
tente;  et  j'ai  pu  apprécier  tout  ce  qu'il  lui  fallut  de  pa- 
tience, d'autorité  sur  lui-même,  de  dévouement  à  la 
cause  qu'il  avait  embrassée,  pour  ne  pas  jeter  vingt 
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fois  le  manche  après  la  cognée  et  ne  pas  regarder 
tranquillement  de  sa  fenêtre  passer  le  curieux  tohu- 
bohu  du  moment.  J'ignore  ce  qui  se  faisait  dans  les 
autres  clubs  ;  mais  il  me  paraît  difficile  qu'il  s'y  soit 
produit  plus  de  motions  saugrenues,  plus  des  projets 
hétéroclites,  plus  de  théories  grotesques,  plus  d'idées 
enfantines,  plus  de  propositions  futiles  et  inapplica- 
bles, dans  une  forme  plus  violente  et  plus  excessive. 
La  politique  en  fournissait  le  fonds,  et  au  milieu  de 
l'enfantement  d'un  projet  d'organisation  raisonnable, 
il  fallait  repousser  les  démarches  des  autres  clubs 
cherchant  à  pousser  les  artistes  hors  de  leur  sphère 
d'action  et  à  les  jeter  sur  la  place  publique.  Le  sang- 
froid  de  Nanteuil  au  milieu  de  ces  tempêtes  n'en 
était  pas  le  spectacle  le  moins  intéressant.  Un  soir 
entre  autres,  aux  Arts  et  Métiers,  vers  la  fin  du  mois 
de  mars,  on  reçut  en  grand  cérémonial  les  délégués 
de  deux  ou  trois  clubs  des  plus  avancés,  venant  pro- 
poser aux  artistes  de  se  joindre  à  une  manifestation 
de  travailleurs  et  de  faire  acte  d'adhésion  au  gou- 
vernement provisoire.  Tout  était  réglé.  Chaque  cor- 
poration devait  porter  les  instruments  de  sa  spécialité 
et  les  emblèmes  de  la  souveraineté  du  peuple,  c'est- 
à-dire  des  armes;  les  artistes  auraient  tenu  une  pa- 
lette d'une  main  et  un  fusil  de  l'autre.  C'était  une  pe- 
tite proposition  d'émeute  nullement  déguisée  :  elle 
fut  acceptée,  mais  l'émeute  avorta.  Ce  fut  le  coup  de 
grâce;  le  peu  d'adhérents  conservant  encore  l'ombre 
de  sens  commun  donnèrent  leur  démission.  Le  reste 
se  dispersa,  et  les  journées  de  juin  étant  survenues, 
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Nanteuil  put  continuer  son  œuvre  avec  plus  de  calme 
et  de  suite. 

Cependant  un  comité  chargé  d'élaborer  un  projet 
de  règlement  avait  été  nommé  par  un  assez  grand 
nombre  d'artistes.  11  se  composait  de  soixante-douze 
membres,  dont  faisaient  partie  toutes  les  illustrations 
de  l'art  français.  Des  réunions  nombreuses  eurent  lieu 
pendant  lesquelles  on  put  acquérir  la  triste  certitude 
que  toutes  les  facultés  ne  sont  pas  solidaires,  que  pour 
être  un  grand  artiste  on  n'est  pas  un  homme  pra- 
tique, et  que  le  génie  de  Fart  peut  parfaitement  se 
passer  de  bon  sens  dans  les  choses  de  ce  monde.  11 
fut  joué  là  des  scènes  dont  il  est  inutile  de  nommer 
les  acteurs,  mais  qui  n'eussent  eu  besoin  que  d'être 
sténographiées  pour  composer  les  plus  amusantes  co- 
médies de  mœurs  que  Ton  puisse  imaginer.  Au  bout 
d'une  année,  en  1849,  on  publia  un  projet  de  règle- 
ment qui  alla  rejoindre  tous  les  projets  d'alors  ;  le  co- 
mité des  soixante-douze  déclara  sa  mission  terminée, 
et  il  n'en  fut  plus  question. 

Ce  comité,  il  faut  le  reconnaître,  s'était  trouvé  dès 
l'abord  en  présence  d'une  difficulté  insurmontable  en 
France,  celle  de  donner  aux  artistes  une  organisation 
indépendante  de  l'action  du  gouvernement.  Là  était 
le  nœud  de  la  question,  et  il  ne  pouvait  être  tranché. 
Cela  tient  aux  mœurs  de  notre  pays  autant  au  moins 
qu'au  caractère  des  artistes.  Il  en  va  autrement  en 
Angleterre,  où  ceux-ci  savent  trouver  des  ressources 
par  eux-mêmes,  se  groupent  en  société,  font  à  leur 
vanité  des  sacrifices  qui  profitent  à  tous,  et  se  créent 
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en  s'agglomérant  une  existence  indépendante.  Chez 
nous,  nos  habitudes  d'extrême  centralisation  devaient 
réagir  sur  les  travaux  de  ce  comité.  Tout  en  faisant 
sonner  bien  haut  sa  liberté  d'action,  personne  n'en- 
tendait in  petto  abandonner  les  chances  de  profiter 
des  commandes  dont  dispose  l'administration;  dès 
lors  on  se  soumettait  à  son  action,  et  cette  sujé- 
tion implicitement  admise,  il  fallait  forcément  lais- 
ser l'administration  libre  de  répandre  ses  libéralités 
comme  elle  l'entendait.  Avec  cette  arrière -pensée, 
les  décisions  des  artistes  ne  pouvaient  être  que 
des  vœux,  et  ne  devaient  être  considérées  que 
comme  tels  par  l'administration  supérieure.  Aussi 
toute  cette  agitation  n'aboutit-elle  à  rien  dès  que  l'ini- 
tiative gouvernementale  eut  retrouvé  un  peu  de  force. 
Il  serait  injuste  toutefois  de  ne  pas  savoir  gré  de  leurs 
efforts  à  ceux  qui  tentèrent  de  trouver  un  compromis 
entre  deux  antagonismes  aussi  mal  définis,  et  cher- 
chèrent un  résultat  qui  eût  donné  plus  de  liberté 
aux  uns  en  dégageant  la  responsabilité  des  autres. 

A  ce  compte,  personne  ne  mérita  mieux  la  recon- 
naissance de  ses  confrères  que  Nanteuil.  Pendant  dix- 
huit  mois,  il  consacra  tout  son  temps  à  modérer  la 
vanité  des  uns,  à  calmer  les  exigences  des  autres,  à 
réveiller  la  bonne  volonté  de  ceux-ci,  à  assoupir  les 
emportements  de  ceux-là.  Aucune  démarche,  même 
des  plus  difficiles,  même  des  plus  délicates,  ne  lui 
coûta.  Il  repoussa,  pour  pouvoir  poursuivre  exclusi- 
vement son  entreprise,  des  travaux  que  son  influence 
personnelle  lui  avait  fait  offrir  par  l'administration, 
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mais  dont  l'acceptation  eût  pu  paraître  un  engage- 
ment, et  ne  lui  eût  pas  laissé  une  complète  indépen- 
dance. En  somme,  ce  que  sa  persévérance  lui  rap- 
porta de  plus  clair,  ce  fut  de  voir  son  gagne-pain 
prêt  à  lui  échapper,  et  d'entendre  plusieurs  de  ceux 
même  au  service  desquels  il  se  dévouait,  le  pour- 
suivre des  accusations  d'ambition  et  d'intérêt  per- 
sonnel, accompagnement  nécessaire  d'une  pareille 
entreprise.  J'ai  entendu  de  pauvres  diables  l'accuser 
de  viser  à  la  dictature  de  l'art,  sans  pouvoir  leur  faire 
expliquer  ce  qu'ils  entendaient  au  juste  par  là,  autre- 
ment qu'en  répétant  cette  phrase  à  effet. 

A  partir  de  1850,  déçu  dans  ses  idées  de  philan- 
thropie artistique,  et  froissé  du  peu  de  sympathie  qu'il 
avait  rencontrée  parmi  ses  confrères,  il  est  revenu 
avec  plus  d'ardeur  à  ses-  travaux  de  lithographie  et 
de  peinture.  Appelé  en  Espagne  en  1853,  il  y  fit  un 
séjour  de  deux  années  pendant  lesquelles  il  repro- 
duisit en  lithographie  les  principaux  tableaux  du 
musée  royal  de  Madrid,  et  en  rapporta  des  coptes 
d'après  Velasquez,  Rubens,  Van  Dick,  Ribera,  Ti- 
tien, Véronèse,  Jordaens,  qui  sont  la  reproduction 
la  plus  exacte  des  merveilles  de  cette  collection. 
En  1859,  le  secret  désir  de  revoir  sa  ville  natale  l'a 
poussé  en  Italie,  dont  il  a  exploré  les  musées  avec  le 
même  soin  et  la  même  ardeur  de  travail  qu'en  Es- 
pagne. 

Nanteuil  est  aujourd'hui  un  homme  de  cinquante 
ans,  rempli  d'énergie  et  de  bonne  volonté.  Peu  d'exis- 
tences ont  été  plus  laborieusement  remplies  ;  et  si  le 
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but  atteint  n'a  pas  été  en  raison  de  l'effort  dépensé,  il 
faut  en  accuser  le  «hasard,  qui  ne  lui  a  pas  permis  de 
développer  toutes  ses  facultés.  Ses  amis  seuls  sauront 
tout  ce  que  cette  vive  et  charmante  imagination  eût 
pu  produire  si  elle  eût  eu  devant  elle  un  peu  de  loisir 
et  d'indépendance.  Faute  de  mieux,  il  restera  le  chef 
de  cette  école  de  lithographie  qui  laissera  dans  l'his- 
toire de  l'art  français  au  dix-neuvième  siècle  une 
trace  ineffaçable. 


Août  1860. 


16. 


LES 


NOTABILITÉS  DE  L'ART 


DEPUIS  DIX  ANS  -  1848-1858 


I 


Aujourd'hui  que  le  bruit  fait  autour  de  l'exposition 
de  1857  est  calmé,  et  que  le  public  ne  se  passionne 
plus  pour  ou  contre  telle  ou  telle  œuvre,  on  peut  avec 
plus  de  certitude  qu'il  y  a  un  an  se  demander  quel 
est  renseignement  de  ce  concours,  et  essayer  d'entre- 
voir le  caractère  et  les  tendances  de  la  prochaine  ex- 
position. Un  pareil  travail,  je  le  sais,  n'offre  rien  de 
brillant.  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  se  prononcer  sur 
une  cause  aussi  longuement  et  aussi  pertinemment 
discutée  que  celle-ci.  Loin  donc  de  moi  la  pensée 
d'aborder  un  terrain  où  je  ne  trouverais  pas  un  épi  à 
glaner.  Je  veux  seulement,  au  milieu  des  noms  cités 
à  propos  de  l'exposition  de  1857,  insister  sur  les  ar- 
tistes dont  le  tempérament  me  paraît  devoir  résister 
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au  succès  d'un  jour,  et  que  je  crois  capables  de  per- 
pétuer les  traditions  françaises. 

Dès  l'ouverture  de  l'exposition,  tout  en  rendant 
justice  à  la  somme  de  talent  répandue,  tout  en  recon- 
naissant que  cette  somme  s'élevait  en  s'élargissant, 
un  point  cependant  a  paru  généralement  admis  :  c'est 
que  la  grande  peinture,  celle  quia  pour  moyen  la  re- 
présentation des  faits  religieux  ou  historiques  et  pour 
but  l'élévation  des  plus  nobles  sentiments  du  cœur 
ou  des  plus  pures  facultés  de  l'intelligence;  c'est  que 
cet  art,  dis-je,  allait  disparaissant  de  plus  en  plus, 
et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  serait  avant  peu  totale- 
ment abandonné.  Cette  opinion,  dont  le  public  s'est 
fait  le  complice,  a  été  le  fond  des  principaux  comptes 
rendus  du  Salon  de  1857,  et  leur  a  invariablement 
servi  de  conclusion.  Fond  assez  triste,  conclusion  pé- 
nible si  elle  est  juste;  mais  qui  en  l'examinant  de  près 
me  paraît  sujette  à  bien  des  restrictions.  Si,  en  effet, 
la  peinture  et  la  statuaire  ne  s'occupent  plus  à  repro- 
duire les  grandes  scènes  de  l'histoire  ou  de  la  religion, 
n'est-ce  pas  la  faute  même  de  l'époque  où  nous  vi- 
vons,  de  nos  mœurs,  de  la  tendance  générale  de 
notre  esprit,  qui  trouve  un  plaisir  de  moins  en  moins 
vif  dans  la  contemplation  des  sujets  élevés?  et  est-il 
juste  de  s'attaquer  à  l'effet  quand  on  passe  sous  si- 
lence une  cause  si  directe?  Puis,  cette  grave  accusa- 
tion ne  tient-elle  pas  autant  à  l'esprit  de. ceux  qui  la 
portent  qu'au  talent  de  ceux  sur  lesquels  elje  est  por- 
tée? Les  écrivains  qui  s'occupent  de  questions  esthé- 
tiques, je  parle  des  écrivains  sérieux,  n'ont-ils  pas, 
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dans  l'exercice  de  ces  fonctions,  perdu  cette  fraîcheur 
d'impression,  cet  enthousiasme  qui  font  découvrir  de 
grandes  vocations  là  où  un  regard  émoussé  n'aperce- 
vra qu'une  médiocrité  nouvelle?  Qu'un  écrivain  in- 
connu se  lève  dans  la  foule,  et  qu'aidé  par  des  études 
préalables,  soutenu  par  un  sentiment  vrai  de  la  beauté 
et  par  une  foi  sincère  dans  la  valeur  de  son  temps,  il 
apparaisse  au  milieu  de  nous  ;  il  découvrira,  j'en  suis 
convaincu,  dans  l'art  contemporain  autant  de  gages 
de  grandeur  que  la  plupart  de  ses  confrères  y  voient 
de  déceptions  et  de  motifs  de  découragement. 

Est-ce  donc  enfin  après  l'exposition  de  4857  qu'il 
fallait  prononcer  un  aussi  sévère  arrêt?  Je  ne  le  pense 
pas,  et,  pour  ma  part,  j'eusse,  je  l'avoue,  défendu  une 
thèse  toute  contraire.  Le  moment,  ce  me  semble, 
était  mal  venu  pour  reprocher  à  nos  artistes  de  dé- 
daigner les  sujets  nobles,  lorsque,  pour  la  première 
fois,  on  a  été  obligé  d'ajouter  au  catalogue  un  supplé- 
ment qui  ne  contient  encore  que  la  moindre  partie 
des  travaux  exécutés  dans  les  églises  ou  les  monu- 
ments publics  depuis  l'exposition  universelle.  Pour 
ne  citer  que  les  principaux,  n'est-ce  donc  rien  que  la 
décoration  du  Louvre,  de  Saint-Eustache,  de  Sainte- 
Clotilde,  de  l'hôtel  de  ville,  du  Luxembourg,  de 
Saint  Séverin?  et,  en  reproduisant  les  plus  belles 
scènes  de  la  Passion  et  les  plus  hauts  faits  de  notre 
histoire,  MM.  Riesener,  Lehmann,  Couture,  Bien- 
noury,  Flandrin,  Mottez,  Barrias,  Bouguereau  et  tant 
d'autres,  ne  font-ils  donc  pas  de  la  grande  peinture? 
Je  sais  que  le  résultat  est  toujours  discutable;  mais 
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du  moins  le  fait  est  là,  l'effort  est  hors  de  doute,  et 
pour  l'apprécier  en  toute  justice,  peut-être  faudrait-il 
plus  d'éloignenrent  que  nous  n'en  n'avons. 

Cette  exposition  de  1857  m'a  paru  très-importante, 
la  plus  importante  depuis  1848,  celle  de  1855  excep- 
tée, autant  par  les  promesses  qui  y  ont  été  tenues  que 
par  celles  qui  y  ont  été  faites.  Mais  avant  de  dévelop- 
per cette  opinion,  je  dois  signaler  un  fait  qui  prouve 
une  fois  de  plus  la  force  et  l'originalité  de  nos  ar- 
tistes. En  1855,  l'école  allemande  et  surtout  l'école 
anglaise  ont  été  un  étonnement  pour  le  public  et  pour 
une  certaine  quantité  d'artistes.  Des  esprits  extrêmes 
ont  été  jusqu'à  placer  l'école  anglaise  au  niveau  de 
l'école  française.  Un  peu  de  goût,  quelques  instants 
d'étude  et  de  comparaison  suffisent  pour  réduire  ces 
exagérations  à  leur  juste  valeur.  Toujours  est-il  qu'à 
voir  le  succès  de  l'exhibition  britannique,  on  était  en 
droit  de  s'attendre  en  1857  à  des  imitations,  à  des 
pastiches,  à  des  réminiscences  de  MM.  Millais,  Hunt, 
Mulready,  Paton.  Avant  l'ouverture  de  l'exposition, 
l'on  croyait  volontiers  que  son  intérêt  serait  dans  la 
lutte  entre  le  génie  anglais  et  le  génie  français,  et  l'on 
se  préparait  à  chercher  ce  que  celui-ci  aurait  pris  ou 
laissé  à  celui-là.  L'attente  a  été  complètement  déçue. 
Pas  une  seule  influence  étrangère  ne  s'est  fait  remar- 
quer au  milieu  des  cinq  mille  œuvres  exposées.  L'en- 
thousiasme pour  l'école  anglaise,  l'imposant  ennui 
répandu  par  l'école  allemande  n'étaient  qu'une  sur- 
prise. Il  semble  que  nos  artistes  se  soient  distraits 
quelque  temps  à  ces  spectacles  étrangers,  et  soient 
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revenus  à  leurs  œuvres,  à  leur  libre  inspiration,  à  leur 
génie  propre,  avec  une  certitude  plus  grande  de 
suivre  la  bonne  voie  et  une  conviction  plus  ferme 
qu'il  y  aurait  péril  à  n'y  pas  marcher  résolument.  On 
n'a  pas  assez  tenu  compte,  selon  moi,  de  ce  péril 
évité,  dans  les  sévères  appréciations  qui  ont  été  por- 
tées sur  l'exposition  de  1857. 

L'année  1830  détrôna  Charles  X,  la  chanson  et  l'é- 
cole de  David.  Une  nouvelle  génération,  qui  bien- 
tôt devait  former  une  nouvelle  école,  demandant  des 
préceptes  à  un  autre  ordre  d'idées,  se  révéla  ou  gran- 
dit de  1830  à  1848.  Citer  les  noms  de  MM.  Ingres, 
Delacraix,  Decamps,  Meissonier,  Marilhat,  Théodore 
Rousseau,  Cabat,  Corot,  Paul  Huet,  Flandrin,  Ro- 
bert-Fleury,  Couture,  Muller,  Diaz,  Barye,  Henriquel 
Dupont,  c'est  rappeler  à  la  mémoire  de  chacun  un  des 
plus  beaux  moments  de  l'art  français  et  une  des  plus 
glorieuses  pléiades  qui  ait  illustré  ses  annales.  Ces 
maîtres  étaient  reconnus  et  acceptés  en  1848,  et  si, 
jusqu'en  1855,  quelques-uns  d'entre  eux  ont  produit 
des  œuvres  qui  ont  confirmé  leur  talent  d'une  ma- 
nière plus  positive,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dès 
1848  personne  ne  songeait  à  le  leur  contester,  et  que 
l'exposition  universelle,  en  rafraîchissant  la  mémoire 
du  public,  ne  lui  a  cependant  rien  appris  de  nou- 
veau. A  partir  de  1847,  un  œil  attentif  voit  poindre 
une  seconde  génération  qui,  continuant  dans  les  arts 
la  tradition  des  maîtres  de  1830,  s'avance  sous  leur 
drapeau,  et  s'apprête  à  saisir  d'une  main  plus  ferme 
et  plus  ardente  les  armes  que  la  fatrgue  de  la  lutte 
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rendait  pesantes  à  beaucoup  d'entre  eux.  La  première 
exposition  de  la  plupart  de  ces  nouveaux  venus  se 
place  entre  1840  et  1848.  Ils  apprenaient  en  silence 
et  dans  une  complète  obscurité  la  partie  technique  de 
leur  art,  n'étant  soutenus  que  par  ces  amitiés  enthou- 
siastes avec  lesquelles  la  jeunesse  remplace  les  accla- 
mations de  la  foule,  et  acquérant  une  sûreté  de  main 
comme  l'école  même  de  Boucher  n'en  a  pas  produit 
de  semblable.  Le  Salon  de  1850  en  dégage  déjà  quel- 
ques-uns; celui  de  1852  semble  une  petite  renais- 
sance, tellement  on  y  trouve  de  noms  nouveaux  qui 
demandent  leur  place  au  soleil.  En  1853,  il  y  a  un 
temps  d'arrêt,  mais  nulle  hésitation  et  nul  recul.  Le 
terrain  est  conquis,  et  Ton  prend  des  forces  pour  en 
conquérir  d'autre.  En  1855  on  laisse  courtoisement 
passer  les  chefs  et  les  maîtres  de  i830.  On  s'efface 
comme  des  capitaines  devant  les  généraux  au  jour  de 
la  bataille.  Mais  quand  elle  est  gagnée,  le  succès  ré- 
veille toutes  les  nobles  ambitions,  et  l'on  arrive  en  1857 
marchant  d'un  pas  égal,  tenant  toutes  les  promesses 
du  début,  et  sûrs  désormais  de  pouvoir  remplacer  les 
maîtres  quand  le  pinceau,  le  ciseau  ou  le  burin  s'é- 
chapperont de  leurs  doigts.  Malgré  les  paroles  de  dé- 
couragement que  j'ai  entendu  prononcer  autour  de 
moi,  et  fussé-je  le  seul  de  mon. opinion,  je  persiste  à 
croire  que  le  Salon  de  1857  restera  comme  l'année 
climatérique  de  la  génération  de  1848.  Non  pas  que 
beaucoup  des  artistes  qui  la  composent  ne  puissent 
faire  mieux;  mais  à  partir  de  cette  exposition  leurs 
noms  sont  acceptés,  ils  ont  pris  rang  au  soleil  de  la 
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célébrité,  ils  ont  conquis  enfin  cet  immense  avantage 
de  pouvoir  imposer  leurs  ouvrages  au  public  au  lieu 
de  se  borner  à  flatter  ses  goûts,  à  épier  et  à  transcrire 
ses  plus  fugitives  impressions  ou  ses  manies  les  plus 
bizarres. 

Le  talent  de  M.  Matout  (1845)*  prouve  qjie  l'en- 
tente des  grandes  machines  n'est  point  un  secret  perdu, 
et  que,  lorsqu'on  voudra  lui  confier  des  décorations 
monumentales,  la  jeune  école  sera  de  force  à  sup- 
porter l'héritage  de  sa  devancière.  Sa  première  expo- 
sition date  de  1845,  mais  il  ne  fut  remarqué  qu'au 
Salon  de  1  881 .  Son  Épisode  de  la  vie  du  désert  se  si- 
gnalait par  une  forte  étude  anatomique.  En  1833,  il 
envoya  Ambroise  Paré  appliquant  pour  la  première 
fois  la  ligature,  tableau  central  d'un  ensemble  de  trois 
parties.  Ces  deux  autres  parties  ont  figuré  au  Salon 
de  1887.  Le  sujet  même  imposé  à  M.  Matout  n'était 
pas  de  nature  à  lui  concilier  l'attention  de  la  foule. 
Des  opérations  chirurgicales  ne  forment  pas  un  spec- 
tacle attrayant,  et  l'artiste  est  forcément  conduit  à 
demander  son  succès  aux  qualités  exclusivement  es- 
thétiques. A  ce  point  de  vue,  les  deux  œuvres  com- 
plémentaires me  paraissent  supérieures  à  Y  Ambroise 
Paré,  qui  manquait  d'effet,  de  grandeur  et  de  parti- 
pris.  Dans  le  Cours  de  clinique  de  Desaiilt,  le  groupe 
des  jeunes  étudiants  écoutant  l'enseignement  du 
maître,  la  tort  belle  figure  de  l'aide  de  chirurgie  ver- 

1.  Les  noms  placés  entre  parenthèses  sont  ceux  du  maître  de  l'ar- 
tiste; les  dates,  celles  de  leur  première  exposition.  Ces  noms  et  ces 
dates  ont  été  relevés  sur  les  livrets  des  salons. 
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sant  de  l'eau  dans  un  bassin,  rappellent,  toute  pro- 
portion gardée,  certains  groupes  et  certains  contours 
de  l'école  romaine.  M.  Matout  n'est  point  un  colo- 
riste, et  je  doute  que  la  recherche  de  l'élégance  le  pré- 
occupe jamais  beaucoup  ;  mais  c'est  un  dessinateur 
qui  a  trouvé  les  caractères,  qui  cherche  la  sévérité  et 
vise  à  la  force.  Il  ne  me  paraît  relever  de  personne 
dans  les  artistes  contemporains;  il  n'avoue  aucun 
maître,  et  devant  ses  œuvres,  on  convient  que  ce  si- 
lence n'est  pas  un  mouvement  de  vanité.  Je  le  crois 
préoccupé  des  exemples  de  l'école  romaine  et  de  l'é- 
cole florentine,  et  capable  de  les  appliquer  avec  bon- 
heur. C'est  un  talent  sans  aucun  charme,  mais  sain  et 
fort,  nourri  d'études  sérieuses  et  remarquablement 
disposé  pour  la  peinture  murale.  Je  suis  d'autant  plus 
sincère  en  m'exprimant  ainsi  que  j'avoue  préférer  aux 
qualités  de  M.  Matout  celles  qui  lui  manquent,  c'est- 
à-dire  l'élan,  le  mouvement,  la  couleur,  l'incorrec- 
tion même  quand  elle  réussit  à  me  procurer  une 
émotion  vraie. 

Le  succès  de  MM.  Yvon  et  Pils  les  destine  à  rem- 
placer M.  Horace  Vernet  dans  sa  spécialité  et  à  le 
remplacer  avec  avantage.  La  Bataille  de  Kolikoivo,  le 
Maréchal  Ney  dans  la  retraite  de  Russie,  la  Prise  de  la 
tour  Malakoff,  dénotent  chez  M.  Yvon  (Delaroche.  — 
1841)  une  louable  préoccupation  de  la  composition, 
qualité  que  le  peintre  de  la  Smala  a  toujours  traitée 
avec  assez  de  sans-façon.  Il  sait,  en  outre,  la  valeur 
des  sacrifices  faits  à  propos,  et  tout  en  donnant  aux 
détails  du  costume  militaire  l'exactitude  suffisante 
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pour  satisfaire  les  gens  spéciaux,  il  ne  regarde  pas 
leur  importance  comme  égale  à  celle  du  mouvement 
ou  delà  physionomie.  M.  Yvon  ne  surmonte  pas  tou- 
jours les  difficultés,  mais  du  moins  il  ne  les  esquive 
jcvmais,  il  ne  remplace  pas  les  conditions  pittoresques 
par  les  lazzi  de  pinceau,  comme  cela  est  trop  souvent 
arrivé  à  l'heureux  auteur  de  la  Bataille  de  Fontenoy.  Il 
cherche  avant  tout  à  rester  dans  les  limites  de  son 
art,  et  s'il  ne  dédaigne  pas  l'approbation  des  majors 
et  des  capitaines  d'habillement,  il  faut  le  féliciter  de 
ne  placer  cette  approbation  qu'en  seconde  ligne. 
M.  Yvon  possède  en  outre  un  fonds  d'études  solide. 
Il  connaît  la  structure  du  corps  humain  ;  et  ceux  qui 
ont  encore  présents  à  la  mémoire  ses  dessins  inspirés 
par  F  Enfer  de  Dante  reconnaîtront  la  vérité  de  ce  que 
j'avance,  M.  Pils  (Picot.  —  1846)  voit  surtout  la  guerre 
et  l'art  militaire  au  point  de  vue  anecdotique.  Pre- 
mier grand  prix  de  Rome  en  1838,  la  tournure  de  son 
esprit  lui  a  fait  abandonner  assez  vite  —  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'en  blâmerai  —  le  genre  académique,  dans 
lequel,  grâce  à  ses  premières  études,  il  eût  rencontré 
des  triomphes  faciles,  mais  peu  flatteurs.  En  1852,  il 
envoya  des  Soldats  distribuant  du  pain  aux  indigents. 
En  1853,  ses  Zouaves  dans  la  tranchée  obtinrent  un 
succès  incontesté  auquel  le  Débarquement,  en  Crimée 
a  mis  le  sceau.  Comme  coloriste  harmonieux,  M.  Pils 
est  supérieur  à  M.  Yvon.  Sa  touche  est  d'une  remar- 
quable franchise  et  d'une  grande  fermeté.  Il  paraît 
aussi  très  au  fait  de  l'équipement  du  soldat,  petit  mé- 
rite ;  mais  ce  qu'il  recherche,  c'est  la  physionomie  par- 
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ticulière  à  chaque  homme  et  générale  à  chaque  en- 
semble. Dans  un  genre  plus  relevé,  je  rapprocherais 
volontiers  M.  Pils  de  M.  Raffet.  Le  Débarquement  en 
Crimée  était  placé  à  côté  de  la  Bataille  de  VAlma,  de 
M.  Vernet.  Il  était  de  la  même  dimension.  Certaine- 
ment, il  ne  possédait  ni  l'esprit  artistique  de  son  voi- 
sin, ni  sa  clarté  de  procès-verbal  ;  mais  il  lui  était 
supérieur  comme  harmonie,  comme  profondeur 
aérienne,  comme  distribution  de  lumière,  comme 
disposition  des  groupes,  comme  allure  martiale  et 
robuste  des  personnages.  C'était  de  la  vérité,  mais 
c'était  de  l'art  aussi.  On  ne  peut  que  souhaiter  à 
M.  Pils  de  continuer  dans  cette  voie,  dans  laquelle  il 
n'égarera  ni  lui,  ni  les  amis  de  son  talent. 

Les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler  auront  vu 
les  débuts,  les  progrès,  et,  je  le  crois  bien,  la  déca- 
dence d'un  petit  groupe  d'artistes  que  l'on  pourrait 
appeler  les  néo-académiciens.  Grâce  à  eux,  l'on  a  pu 
espérer  que  l'enseignement  de  l'École  des  beaux-arts 
ravivé  par  un  sang  plus  jeune,  soutenu  par  une  foi 
plus  ardente  et  par  un  chaleureux  élan,  allait  sortir 
de  la  médiocrité  où  il  s'égare  de  plus  en  plus.  For- 
més à  l'atelier  de  M.  Delaroche  ou  de  M.  Picot, 
MM.  Hébert,  Barrias,  Cabanel,  Benouville,  Jalabert, 
Bouguereau,  après  avoir  obtenu  chacun  à  leur  tour 
un  premier  grand  prix,  ont  été  étudier  pendant  cinq 
ans  à  la  villa  Médicis.  Jeunes,  laborieux,  rompus  à  la 
pratique  de  leur  art,  doués  d'une  originalité  plutôt 
générale  que  personnelle  et  d'une  distinction  de  sur- 
face, ils  ont  rapporté  d'Italie  comme  un    dernier 
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souffle  des  maîtres  de  ce  pays.  Le  souffle  malheureu- 
sement a  peu  duré.  Comme  leur  précepteur  Dela- 
roche,  leur  talent  est  tout  extérieur  et  à  fleur  de  peau. 
Il  perd  à  être  examiné;  mais  on  s'y  trompe  facile- 
ment au  premier  abord.  Tous  se  sont  fait  connaître 
par  une  composition  habile,  une  adroite  élégance 
dans  le  choix  des  sujets  et  l'agencement  des  groupes. 
Mais,  en  même  temps,  trop  dédaigneux  de  la  cou- 
leur, et  ayant  de  bonnes  raisons  pour  cela,  inhabiles 
à  rendre  l'effet,  leurs  œuvres  se  confondent  facile- 
ment et  sont  bien  mieux  exprimées  parle  crayon  que 
par  la  brosse. Ce  sont  d'adorables  rhétoriciens  de  Fart. 
Je  placerais  volontiers  M.  Hébert  (Delaroche.  — 
1849)  en  tête  et  à  part  de  ce  groupe.  Son  tableau  de 
la  Malaria  était  empreint,  dans  une  mesure  assez 
poétique,  de  cette  tristesse  maladive  qui  caractérise 
les  habitants  de  la  campagne  de  Rome.  La  fièvre  des 
marais  Pontins,  telle  est  la  muse  qui  a  inspiré  M.  Hé- 
bert ;  et  si  le  choix  peut  paraître  étonnant,  il  faut 
avouer  que  jusqu'à  ce  jour  il  est  heureux.  Les  Filles 
d'Abrito,  Crescenza,  les  Fenarolles  sont  toutes  traitées 
dans  ce  sentiment.  Je  crois  cependant  que  si  M.  Hé- 
bert veut  affermir  sa  réputation,  il  devra  à  l'avenir 
être  pins  sobre  de  fiévreux.  La  maladie  peut  être  un 
épisode,  mais  c'est  la  santé  qui  est  le  récit.  Je  me  rap- 
pelle son  tableau  de  1853,  le  Christ  au  jardin  des  Oli- 
viers, dans  lequel  la  iigure  du  Sauveur  était  d'une 
belle  expression,  et  fut  justement  remarquée.  N'y 
a-t-il  pas  dans  ce  succès  une  indication  dont  M.  Hé- 
bert devrait  profiter? 
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MM.  Barrias  (Cogniet.  — 1847),  Cabanel  (Picot.  — 
1850),  Benouville  (Picot. — 1838),  possèdent  un  genre 
de  talent  qu'il  est  permis  de  confondre.  Après  des 
débuts  remarqués,  l'inspiration  leur  a  manqué.  Ils 
ont  trouvé  la  véritable  application  de  leur  talent  en 
composant  des  tableaux  d'une  dimension  restreinte, 
plus  ingénieux  que  forts  et  plus  spirituels  que  sé- 
rieux, tels  que  ceux  qui  ont  figuré  au  Salon  de  1857. 
Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.  Bouguereau  (Picot. 
—  1853),  un  des  derniers  venus  de  cette  petite  église. 
Ses  panneaux  de  décoration  exposés  en  1857  offraient 
un  heureux  mélange  d'originalité  et  d'études  d'après 
les  chambres  de  Raphaël.  Il  a  l'instinct  naturel  et  la 
science  du  contour.  L'eurhy thmie  du  corps  humain  le 
préoccupe,  et  en  se  rappelant  les  heureux  résultats 
auxquels,  dans  ce  genre,  sont  arrivés  les  anciens  et 
les  artistes  du  seizième  siècle,  on  ne  peut  que  féli- 
citer M.  Bouguereau  de  s'essayer  sur  leurs  traces. 
Je  suis  loin  de  croire  que  l'étude  du  nu  ait  dit  son 
dernier  mot  il  y  a  trois  cents  ans.  La  grâce,  l'élégance,  . 
les  enroulements  heureux,  les  lignes  harmonieuses 
sont  de  tous  les  temps,  et  les  applaudissements  sont 
tout  prêts  pour  l'artiste  qui  rapporterait  à  l'art  con- 
temporain ces  ressources  trop  négligées.  Raphaël 
s'est  inspiré  des  anciennes  arabesques  quand  il  a 
tracé  le  dessin  de  ses  chambres  ;  et  personne  ne  l'ac- 
cusera de  ne  pas  s'être  montré  original.  De  même, 
en  prenant  Raphaël  pour  point  de  départ,  M.  Bou- 
guereau a  montré  que  le  sentiment  moderne  pouvait 
s'accommoder  d'une  forme  ancienne. 
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M.  Jalabert  (Delaroche.  —  1847)  a  suivi  plus  direc- 
tement les  préceptes  de  son  maître.  Comme  lui  il 
conçoit  timidement  et  exécute  habilement.  Dépourvu 
de  cette  patience  qui  est  parvenue  à  composer  l'hé- 
micycle de  TÉcole  des  beaux-arts,  il  possède  de  plus 
que  M.  Delaroche  un  sentiment  poétique  faible  mais 
bien  conduit,  et  qui  a  été  le  principal  motif  du  suc- 
cès de  la  Villanella  de  1842,  de  V Annonciation  et  des 
Nymphes  et  Orphée  de  1853.  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  les  compositions  où  M.  Delaroche  a  rapetissé  les 
scènes  de  la  Passion  jusqu'aux  proportions  d'un  drame 
bourgeois  ne  fissent  école.  C'est  évidemment  au  même 
ordre  d'idées  que  nous  avons  dû  V Atelier  de  Rem- 
brandt, T Atelier  de  Michel  Ange,  V Atelier  de  Raphaël, 
V Atelier  de  Palissy,  le  Mo'ise  du  Poussin  de  1887.  Or 
M.  Jalabert  me  semble  doué  de  la  somme  et  du  genre 
de  talent  nécessaires  pour  continuer  cette  série  que 
la  gravure  est  appelée  à  vulgariser.  Quelques  portraits, 
notamment  celui  de  M.  A  F.,  ont  laissé  voir  chez 
M.  Jalabert  un   interprète  fidèle,  élégant,  suffisam- 
ment correct  de  la  physionomie  humaine,  mais  auquel 
échappe  le  sentiment  de  la  force  et  celui  de  la  vie. 
En  somme,  c'est  encore  dans  des  sujets  comme  la 
Villanella  que  M.  Jalabert  se  trouve  le  plus  à  l'aise 
pour  développer  son  léger  et  gracieux  talent. 

M.  Baudry  (Drolling.  —  1857),  par  ses  études,  par 
son  origine,  appartient  à  l'école  néo-académique.  Il 
en  est  le  dernier  venu,  et  si,  comme  ses  confrères,  il 
n'a  pas  mis  tout  son  talent  dans  ses  débuts,  il  pourra 
en  devenir  le   chef.   Sa  première  exposition,  celle 
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de  1887,  lui  a,  de  premier  abord,  conquis  les  suffrages 
de  la  foule.  Quand  on  examine  ses  œuvres,  on  ne 
tarde  pas  à  reconnaître  la  trace  de  deux  influences 
inégalement  réparties.  Dans  la  Fortune  et  l'Enfant, 
Léda,  Saint  Jean  enfant,  le  dessin  du  Titien  cherche  à 
s'allier  avec  la  touche  du  Corrége.  M.  Baudry  n'a  évi- 
demment pas  perdu  son  temps  à  Rome.  Il  l'a  employé 
à  pénétrer  les  secrets  des  deux  artistes  vers  lesquels 
il  se  sentait  porté.  La  foule  devait  applaudir  à  ces  ré- 
miniscences. Quant  à  nous,  tout  en  rendant  justice  à 
ces  souvenirs,  nous  ne  pouvons  y  voir  que  des  préli- 
minaires de  talent,  qu'une  partie  des  éléments  dont 
se  compose  une  véritable  vocation,  que  des  études, 
en  un  mot.  Dans  le  Portrait  de  M.  Beulé  et  dans  le 
Supplice  d'une  Vestale,  M.  Baudry  est  au  contraire  plus 
personnel  ;  il  ne  relève  que  de  lui-même  ;  il  cherche 
à  appliquer  les  préceptes  qu'il  a  reçus,  et  sous  ce  rap- 
port ces  deux  œuvres  offrent  un  intérêt  plus  réel.  Ce 
n'est  pas  par  la  composition  que  brille  le  Supplice 
d'une  Vestale.  Les  groupes  s'y  mêlent,  mais  ne  s'y 
ordonnent  pas  :  il  y  a  confusion.  Le  cadre  est  plein, 
mais  non  rempli.  Certains  détails,  je  le  reconnais, 
méritent  des  éloges  :  tels  sont  la  tête  de  la  Vestale  et 
la  figure  du  grand  prêtre  ;  mais  ces  détails  ne  pou- 
vaient suffire  à  sauver  des  reproches  de  la  critique 
une  œuvre  si  insuffisante  à  tant  d'autres  égards.  La 
faculté  la  plus  saillante,  que  Ton  a  plaisir  à*y  signa- 
ler, est  un  sentiment  de  la  couleur  trop  précieux  chez 
un  élève  de  Rome  pour  que  l'on  n'y  applaudisse  pas. 
Sentiment  mal  discipliné  encore,  goût  extrême  et 
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violent;  mais  ces  exagérations  sont  des  signes  de  jeu- 
nesse bien  doux  à  retrouver  chez  un  disciple  de  l'École 
des  beaux-arts.  Le  portrait  de  M.  Beulé  est  la  meil- 
leure œuvre  de  M.  Baudry.  Eût-il  été  seul  exposé,  il 
justifierait  pleinement  les  espérances  qu'a  fait  conce- 
voir son  auteur  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'avenir 
des  arts. 


II 


M.  Chaplin  (Drolling.  —  1845),  dont  le  Portrait  de 
femme  de  1852  promettait  un  remarquable  peintre  de 
portraits,  a  eu  le  malheur  de  voir  la  vogue  recueillir 
ses  œuvres  trop  facilement  et  trop  vite.  Fort  de  ce 
genre  de  succès,  il  a  négligé  l'étude  pour  la  facilité, 
et  ne  s'est  pas  montré  plus  sévère  que  le  public  en- 
vers lui-même.  Depuis  1852,  il  s'est  contenté  d'un-à- 
peu  près  attrayant  pour  les  gens  inexpérimentés, 
mais  dont  l'insuffisance  frappe  tout  œil  exercé.  Suc- 
céder dans  l'engouement  des  personnes  du  monde  à 
M.  Dubuffe  ou  à  M.  Pérignon,  n'est  pas,  je  l'espère,  le 
but  de  l'ambition  de  M.  Chaplin.  Son  talent  est  digne 
d'un  meilleur  usage  et  d'un  plus  noble  but.  Il  a 
prouvé,  dans  son  Portrait  de  femme  vêtue  de  gris, 
qu'il  savait  user  des  facultés  que  la  nature  lui  a  dépar- 
ties, et,  tout  récemment  encore,  dans  le  Portrait 
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d'homme  exposé  au  Salon  de  1857.  La  foule  allait  aux 
Premières  roses  et  à  la  Jeune  fille  endormie,  études 
excellentes,  mais  qui  ne  devraient  jamais  quitter  les 
murs  d'un  atelier,  tandis  que  les  connaisseurs  ren- 
daient justice  à  la  franchise  avec  laquelle  les  difficul- 
tés du  Portrait  d'homme  étaient  abordées.  Il  y  avait 
là  une  lutte  intéressante  avec  la  réalité,  avec  la  vie, 
avec  la  pensée,  dont  tout  masque  humain  est  em- 
preint. L'étude  consciencieuse  et  persévérante  du 
modèle,  la  lutte  franche  avec  les  difficultés  qui  y  sont 
inhérentes,  sont  les  seuls  moyens  dont  M.  Chaplin 
doive  se  servir  pour  développer  les  éminentes  qua- 
lités dont  il  a  fait  preuve.  Il  retrouvera  ainsi  sa  va- 
leur réelle;  il  ramènera  à  lui  les  gens  de  goût,  et 
pourra  apprécier  quelle  distance  sépare  la.  véritable 
réputation  des  énervantes  surprises  d'une  vogue  pas- 
sagère ou  d'une  mode  stérile. 

Ce  n'est  pas  la  facilité  expéditive  qui  distingue 
M.  Gérôme  (Delaroche.  —  1847).  Que  ceci  soit  dit  à 
son  éloge  :  dans  un  temps  où  l'absence  de  talent  se 
cache  si  souvent  derrière  la  prestesse  d'exécution, 
personne  moins  que  lui  n'a  sacrifié  à  l'à-peu-près. 
Depuis  les  Jeunes  Grecs  faisant  battre  des  coqs,  qui  le 
firent  connaître  au  public,  jChjicune  de  ses  œuvres  a 
été  travaillée  avec  un  soin  particulier.  Ne  manquant 
pas  d'inspiration,  poussant  fort  loin  le  respect  de  son 
art,  assoupli  d'ailleurs  à  la  pratique,  mais  ne  la  con- 
sidérant que  comme  un  accessoire  à  la  pensée,  ce  qui 
lui  manque,  c'est  le  charme,  c'est  cette  faculté  de 
rayonnement  qui  gagne  les  yeux  comme  le  cœur  et 

26 


4tt  %ART. 

l'esprit.  M.  Gérôme  me  fait  l'effet  d'un  doctrinaire  en 
peinture.  Il  sait  beaucoup,  il  est  habile,  il  est  con- 
vaincu; mais  il  ne  convaincra. personne.  La  peinture 
lui  a  refusé  le  secret  qu'elle  ne  livre  qu'à  ses  élus  :  la 
couleur.  Sa  touche  est  aigre  et  rebelle,  et,  comme  les 
artistes  allemands,  ses  tableaux  gagneront  toujours  à 
être  gravés.  Après  avoir  interrogé  l'antiquité  grecque, 
qui  ne  lui  a  répondu  d'une  manière  bien  satisfai- 
sante ni  dans  le  Combats  de  coqs  de  1847,  ni  dans  ['In- 
térieur de  1850,  il  ne  paraît  pas  avoir  dérobé  à  l'E- 
gypte le  secret  de  sa  lumière.  Son  meilleur  tableau 
de  1857  était  la  Prière  chez  un  chefarnaute.  Tous  les 
personnages  juxtaposés  offraient  un  beau  caractère 
plutôt  sculptural  que  pittoresque,  mais  manquaient 
d'effet  général,  et  eussent  aussi  bien  figuré  dans  un 
intérieur  français  ou  allemand  que  dans  une  salle 
égyptienne.  Si  la  comparaison  entre  deux  talents  si 
divers  était  permise,  nous  rappellerions  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  M.  Delacroix  a  rendu  la  Noce  juive  du 
musée  du  Luxembourg.  Jetez  sur  ces  figures  les  cos- 
tumes que  vous  voudrez,  placez  sur  les  murailles  tels 
meubles  qui  vous  plairont,  ce  sera  toujours  la  lu- 
mière d'Afrique  qui  les  éclairera  et  se  jouera  autour 
d'elles  ;  tandis  que  sans  la  fustanelle  et  les  dolmans 
des  soldats  en  prière,  il  serait  impossible  dédire  sous 
quelle  latitude  se  passe  la  scène.  C'est  un  défaut  grave 
qu'une  étude  suivie  peut  seule  faire  disparaître.  A  ce 
compte,  et  la  question  du  travail  posée,  il  ne  m'éton- 
nerait  pas  que  M.  Gérôme  en  vînt  à  bout.  Malgré 
toute  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  voir  dans  le  re- 
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tentissement  de  la  Suite  d'un  bal  masqué  qu'une  de 
ces  surprises  auxquelles  l'opinion  publique  est  su- 
jette en  France.  Je  reconnais  avec  tout  le  monde  que 
le  groupe  qui  entourait  le  Gilles  blessé  offrait  d'heu- 
reuses lignes;  que  l'effet  d'un  paysage  d'hiver  par  la 
neige  était  des  mieux  rendus  (tout  en  critiquant  la  vi- 
gueur exagérée  des  étoffes  sur  la  neige),  mais  je  ne 
puis  accepter  également  l'antithèse  banale  qui  a  fait 
le  succès  de  cette  composition.  Montrer  un  pierrot, 
le  visage  enfariné  et  la  poitrine  ouverte  d'un  coup 
d'épée;  placer  ainsi  le  meurtre  à  côté  d'une  masca- 
rade, c'est  forcer  l'attention  par  des  moyens  mélo- 
dramatiques indignes  d'un  talent.  Comme  conception, 
la  Suite  d'un  bal  masqué  peut  rivaliser  avec  le  Soldat 
laboureur  9  le  Cheval  du  trompette  ou  le  Convoi  du  pau- 
vre. C'est  ce  même  ordre  d'idées  qui  a  fait  le  succès 
de  M.  Vigneron  ;  et  j'espère  que  M.  Gérôme  compren- 
dra qu'il  se  doit  à  lui-même  de  captiver  le  public  par 
des  idées  moins  vulgaires. 

M.  Hamon  (Delaroche,  Gleyre  —  1847)  aurait  pris 
à  tâche  de  donner  raison  à  ceux  qui,  tout  en  rendant 
justice  à  Ma  sœur  n'y  est  pas,  et  à  Ça  n'est  pas  moi, 
faisaient  cependant  leurs  réserves  pour  l'avenir,  qu'il 
n'aurait  pas  mieux  réussi.  Ses  envois  du  Salon  de  1857 
ont  frappé  tout  le  monde  par  une  singulière  insuffi- 
sance. La  déception  eût  été  moins  pénible  si,  dès  l'a- 
bord, on  n'eût  pas  considéré  à  l'égal  d'une  œuvre  de 
génie  quelques  petites  idées  gracieuses  rendues  d'une 
façon  maniérée.  M.  Hamon  a  été  écrasé  par  le  succès. 
A  voir  ses  œuvres  de  1857,  il  est  permis  de  douter 
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qu'il  se  relève  jamais  de  cette  mésaventure,  qui  en  a 
perdu  de  plus  habiles  que  lui.  Dans  une  vingtaine 
d'années  d'ici  on  le  placera  volontiers  à  côté  de 
MM.  Franquelin  ou  Destouches.  Il  a  eu  son  moment. 
H  vivra  encore  quelque  temps  sur  sa  réputation,  et  à 
ce  titre  son  nom  devait  figurer  dans  la  galerie  dont 
nous  tentons  d'esquisser  les  personnages. 

Si  l'école  française  moderne  exerce  une  suprématie 
incontestée  sur  les  écoles  étrangères,  elle  le  doit  à 
la  façon  remarquable  dont  depuis  vingt  ans  elle  a 
compris  et  rendu  le  paysage.  Pour  retrouver  une  pé- 
nétration aussi  intime  et  aussi  simple  des  scènes  que 
la  campagne  place  incessamment  sous  nos  yeux,  il 
faut  remonter  jusqu'aux  Flamands  du  dix-septième 
siècle,  ou,  chez  nous,  jusqu'à  Claude  Lorrain.  M.  Paul 
Huet  a  été  un  des  premiers  qui  ait  franchement  aban- 
donné les  préceptes  du  paysage  historique,  et  com- 
pris que  la  nature  interprétée  simplement  offrait  des 
ressources  bien  plus  nombreuses  et  bien  plus  variées 
que  lorsqu'elle  était  vue  à  travers  le  voile  académique. 
Bien  qu'il  soit  un  peu  oublié  de  nos  jours,  il  n'en 
restera  pas  moins  un  des  maîtres  de  la  nouvelle  école; 
et  l'avenir,  j'en  ai  l'espoir,  sera  moins  oublieux  envers 
lui  que  le  présent.  Après  M.  Paul  Huet,  MM.  Corot  et 
Théodore  Rousseau  sont  les  deux  initiateurs  de  nos 
paysagistes  actuels.  Le  premier,  sans  s'écarter  en  rien 
de  la  vérité,  a  su  donner  à  chacune  de  ses  composi- 
tions une  grâce  rêveuse,  une  poésie  attendrie  qui  en 
font  autant  d'églogues  dans  le  sentiment  moderne; 
le  second,  doué  d'un  instinct  moins  poétique,  mais 
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d'un  talent  plus  précis  et  plus  ferme,  s'est  plu  surtout 
à  rendre  la  vigueur  de  son  modèle,  la  force  de  la  vé- 
gétation, les  oppositions  éclatantes  de  la  lumière  : 
l'un  fait  aimer  la  nature,  l'autre  la  fait  admirer,  tous 
deux  la  font  comprendre.  A  leur  suite  sont  venus  de 
jeunes  talents  qui  ont  rapidement  conquis  et  pleine- 
ment justifié  les  sympathies  de  tous,  et  parmi  les- 
quels on  remarque  MM.  Français  et  Daubigny.  Il  est 
plus  facile  de  sentir  les  différences  qui  séparent  ces 
deux  jeunes  chefs  des  paysagistes  modernes  que  de 
les  expliquer.  Toutefois  et  pris  en  masse,  on  peut 
dire  que  M.  Français  (Gigoux,  Corot  —  1837)  jointe 
à  une  habileté  plus  consommée,  plus  de  grâce  ap- 
prise, plus  d'élégance  spirituelle  que  son  émule.  11  est 
plus  civilisé.  Tandis  que  M.  Daubigny  (Delaroche  — 
1847),  plus  jeune  de  dix  ans  dans  la  carrière,  a  la 
brosse  moins  sûre,  et  sous  ce  rapport  peut  eilcore 
faire  de  sensibles  progrès.  Il  est  plus  simple,  plus 
mélancolique.  plusnaturellementélégantqueM.  Fran- 
çais. En  un  mot,  il  est  plus  naturel.  Tous  deux,  d'ail- 
leurs, amants  passionnés  delà  nature,  la  poursuivant 
avec  ivresse  dans  ses  retraites  les  plus  mystérieuses 
et  les  plus  charmantes,  joyeux  d'un  jrayon  de  soleil 
printanier  sur  un  amandier  en  fleur,  ou  du  reflet 
d'un  nuage  sur  le  miroir  d'un  étang,  tendent  au  mêm  ï 
but,  mais  par  des  voies  si  différentes,  que  c'est  à  peine 
s'ils  peuvent  s'apercevoir  quelquefois  à  travers  les 
doux  horizons  qui  les  séparent.  Une  foule  de  noms 
se  pressent  sous  ma  plume  pour  désigner  les  nom- 
breux ilèves  de  ces  deux  maîtres.  Toutefois,  à  l'ex- 
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ception  de  M.  Larabinet  (Drolling,  Horace  Yernet  — 
1833),  dont  le  talent  devient  plus  original  de  jour  en 
jour;  à  l'exception  de  Fromentin  (Cabat  — 1847).  qui 
a  repris  avec  moins  de  charme  et  de  finesse  d'exécu- 
tion que  Marilhat  l'étude  de  la  nature  orientale,  mais 
qui  y  apporte  aussi  un  talent  de  coloriste  plus  émi- 
nent,  et  dont  la  dernière  exposition  était  des  plus 
remarquables  ;  à  ces  deux  exceptions  près,  aucun  de 
ceux  que  j'ai  en  vue,  et  sur  l'avenir  desquels  je  fonde 
un  sérieux  espoir,  ne  me  paraît  doué  d'une  person- 
nalité assez  tranchée  pour  avoir  droit  à  une  mention 
spéciale.  En  somme,  l'école  du  paysage  est  dans  une 
excellente  voie.  Étudiant  la  nature  sans  parti-pris  et 
sans  système,  elle  lui  laisse  la  puissance  et  toute  la 
portée  de  son  harmonie  sur  le  cœur.  Elle  interprète 
la  création,  mais  dans  le  sens  même  que  lui  a  donné 
son  divin  auteur,  et  ne  cherche  pas  à  remplacer  sa 
grande  voix,  —  erreur  de  Poussin  lui-même,  —  par 
l'imperceptible  bruissement  de  la  créature. 

Le  genre  est  un  corollaire  du  paysage.  A  propre- 
ment parler,  le  genre  est  un  paysage  où  les  figures 
ont  une  importance  égale  aux  accessoires.  Dans  un 
petit  espace,  c'est  le  genre  qui  donne  leur  valeur  et 
leur  effet  aux  scènes  familières  de  la  vie  privée.  On 
n'égalera  jamais  dans  cette  branche  de  l'art  le  soin, 
la  naïveté,  la  délicatesse  des  maîtres  flamands  jju  dix- 
septième  siècle.  Les  frères  Lenain  peuvent  passer  en 
France  pour  les  créateurs  du  genre.  Négligé  depuis, 
repris  avecéclat  par  Watteau,  et,  dans  une  limite  plus 
restreinte,  par  les  petits  maîtres  de  la  fin  du  dix-hui- 
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tième  siècle,  proscrit  naturellement  par  l'école  de  Da- 
vid, malgré  les  efforts  de  Demarne,  de  Boilly  et  de 
Taunay,  le  genre  s'est  transformé  il  y  a  trente  ans  à 
la  même  époque  et  sous  la  même  impulsion  que  le 
paysage.  Decamps  en  était,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
le  plus  illustre  représentant;  et  encore  n'avait-il  osé 
qu'à  de  rares  intervalles  représenter  des  paysages 
français  sous  leur  rude  enveloppe  et  dans  leur  naïve 
et  forte  simplicité.  À  ce  point  de  vue,  on  peut  dire 
que  le  petit  groupe  des  Bretons  représentés  par 
MM.  Fortin  et  Adolphe  Leleux,  et  continué  d'une  fa- 
çon moins  âpre  et  aussi  poétique  par  M.  Hédouin 
(Célestin  Nanteuil  —  1842),  a  fait  école.  Avec  des  li- 
mites aussi  élastiques  que  celles  du  genre,  et  les  sub- 
divisions si  nombreuses  qu'il  comporte  :  animaux, 
chasses,  marines,  intérieurs,  fleurs,  chaque  classifi- 
cation, pour  être  strictement  exacte,  ne  devrait  con- 
tenir qu'un  nom.  Les  bornes  de  ce  travail  ne  nous 
permettent  pas  d'arriver  à  cette  infinité  de  détails.  Il 
en  est  un  toutefois  qui  depuis  dix  ans  sort  progressi- 
vement de  la  foule,  et  a  conquis  l'heureux  privilège 
d'éveiller  la  discussion  :  c'est  celui  de  M.  Millet. 
M.  Millet  (Delaroche  —  1847)  a  commencé  comme 
un  coloriste  violent.  Je  me  rappelle  un  certain  Œdipe 
détaché  de  l'arbre^  où  la  couleur  était  amoncelée  à 
coup  de  truelle,  et  qui  avait  beaucoup  plus  de  reliefs 
de  profil  que  de  face.  Ce  sont  de  ces  jeunesses  qui  ne 
déplaisent  pas,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  renou- 
velées. M.  Millet  l'a  compris  et  a  demandé  le  succès 
à  des  moyens  plus  sérieux  et  plus  légitime..  Je  sais 
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tout  ce  qui  lui  manque  :  il  n'a  ni  grâce,  ni  fraîcheur, 
ni  souplesse  d'imagination  ;  comme  praticien,  il  veut 
trop  expier  son  ancien  péché  d1 Œdipe,  et  sa  couleur 
est  plutôt  monotone  que  sobre  ;  mais  avec  tous  ces 
défauts,  je  ne  connais  personne  parmi  ses  confrères 
qui  donne  une  idée  aussi  austère  des  travaux  et  des 
habitants  des  campagnes.  Chacun  de  ses  paysans 
semble  un  prêtre  soumis  du  dieu  Travail.  Ils  ne  s'ac- 
quittent pas  d'une  corvée,  ils  remplissent  un  devoir 
humble  et  sacré  ;  et  aucun  subterfuge  n'est  employé 
pour  atteindre  à  cette  grande  impression.  Ses  paysans, 
nous  les  connaissons  tous  :  des  femmes  vêtues  de 
bure  et  un  mouchoir  de  deux  sous  sur  la  tête,  des 
hommes  en  pantalons  grossiers  et  en  chemises  de 
toile  écrue;  mais  quelle  simplicité  dans  leur  pose) 
quelle  force  contenue  dans  leurs  mouvements!  quel 
style  vrai  dans  toutes  ces  lignes!  Si  des  grands  mots 
n'affaiblissaient  pas  une  admiration  sincère,  j'appel- 
lerais M.  Millet  le  Michel-Ange  des  paysans,  avec  ri- 
dée de  simplicité  peut-être  peu  juste  qui  s'attache  au 
nom  de  Michel-Ange.  J'avoue  que  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Millet  est  encore  à  Inès  yeux  le  Paysan  greffant  un 
arbre,  de  1855.  Quoi  qu'en  aient  dit  des  sympathies 
très-sincères  et  ordinairement  fort  éclairées,  les  Gla- 
neuses de  1857  étaient  loin  de  valoir  l'œuvre  précé- 
dente. 11  y  avait  dans  ce  tableau  des  négligences  et 
des  partis-pris  qu'il  serait  fâcheux  de  voir  se  renou- 
veler. Les  mains  des  glaneuses  étaient  d'une  diffor- 
mité vulgaire.  Or  l'art  peut  chercher  à  rendre  la  ru- 
desse, mais  la  difformité  n'est  plus  de  son  domaine. 
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C'est  le  métier  du  réalisme,  et  M.  Millet  me  parait  un 
artiste  trop  grave  pour  désirer  passer,  même  par  ha- 
sard, pour  un  des  adeptes  de  cette  hérésie. 

Il  a  fallu  de  longues  et  laborieuses  années  à 
M.  Troyon  (Riocreux  —  1835)  pour  voir  enfin  le  suc- 
cès sourire  à  ses.efforts,  et  s'il  a  réussi  à  lui  faire  vio- 
lence, ce  n'est  pas  faute  de  lutte.  Aujourd'hui  la 
moindre  ébauche  signée  de  son  nom  fait  pousser  des 
cris  d'admiration  à  tous  les  moutons  de  Panurge  de 
la  réussite,  qui  oublient  volontiers  que  bien  des  fois 
ils  ont  passé  inattentifs  devant  des  œuvres  comme  je 
lui  souhaite  d'en  composer  de  pareilles.  Pendant  long- 
temps, à  chaque  Salon,  quelques  rares  amateurs  s'ar- 
rêtaient devant  des  paysages  pleins  de  force,  à  la  vé- 
gétation vigoureuse,  aux  eaux  frissonnantes,  et  dont 
la  touche  trop  lourde  indiquait  seule  une  puissance 
mal  réglée,  et  s'étonnaient  que  le  nom  de  M.  Troyon 
fût  aussi  peu  connu.  Cette  minorité,  comme  il  arrive 
toujours,  a  fini  par  voir  la  majorité  se  rallier  à  ses 
opinions,  et  M.  Troyon  occupe  maintenant  dans  l'é- 
cole moderne  une  place  qu'il  n'abandonnera  plus. 
Par  sa  touche  large  et  sûre,  par  sa  connaissance  des 
mœurs  et  des  habitudes  des  animaux,  parla  vie  dont 
il  sait  les  animer,  c'est  l'artiste  qui  se  rapproche  le 
plus  de  l'inimitable  Paul  Potter.  Il  n'a  pas  malheu- 
reusement le  même  respectdu  contour;mais  comme 
paysagiste,  il  est  doué  des  facultés  de  premier  ordre. 
Un  sentiment  profond,  fort  et  simple  de  la  nature  a 
contribué  au  succès  "de  sa  Vallée  de  la  Touque,  de  1852, 
et  sauvé  celui  des  Bœufs  allant  au  labour,  de  1855.  La 
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vogue  est  arrivée  tardivement  à  M.  Troyon;  il  est  donc 
fait  à  la  lutte,  et  Ton  peut  espérer  qu'il  se  montrera 
aussi  fort  contre  les  surprises  de  la  vogue  qu'il  Va  été 
contre  les  défaillances  du  découragement.  Par  sa  saine 
et  robuste  condition  d'artiste,  il  est  destiné  à  devenir 
un  des  maîtres  les  plus  légitimes  de  notre  école  con- 
temporaine. 

Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  mademoiselle 
Rosa  Bonheur  (Léon  Coignet  —  1841);  mais,  malgré 
ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  voir  dans  les  ovations 
dont  ses  œuvres  sont  l'objet  qu'une  erreur  de  l'opi- 
nion publique,  et  je  crains  qu'avant  peu  elles  ne  per- 
dent une  partie  de  la  valeur  que  la  vogue  leur  attri- 
bue. Si  mademoiselle  Rosa  Bonheur  est  un  observa- 
teur consciencieux,  si  elle  connaît  à  fond  l'anatomie 
des  animaux,  si  elle  rend  le  résultat  de  ses  observa- 
tions et  de  ses  études  avec  une  conscience  scrupu- 
leuse, sa  valeurartistique  s'arrête  là,  et  la  composition, 
l'harmonie,  la  science  des  accessoires,  les  rapports 
des  tons  et  des  couleurs  la  préoccupent  malheureuse- 
ment trop  peu.  Elle  saura  rendre  avec  un  scrupule 
des  plus  louables  la  robe  d'une  vache  ou  la  toison 
d'une  brebis  ;  au  besoin  elle  détaillera  les  plumes  d'une 
bergeronnette  ou  les  pétales  d'une  colchique;  mais 
le  paysage  n'aura  ni  air,  ni  profondeur,  les  terrains 
manqueront  de  consistance,  le  ciel  sera  d'une  teinte 
uniforme,  les  animaux  paraîtront  taillés  en  bois,  rien 
en  un  mot  ne  vivra  et  ne  remuera  dans  la  scène  qu'elle 
aura  tenté  de  représenter.  Ses  tableaux  seront  finis, 
ils  ne  seront  pas  commencés.  Ces  observations  ne 
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sont  pas  adressées  pour  la  première  fois  à  mademoi- 
selle Rosa  Bonheur,  et  si  elle  n'en  a  pas  tenu  compte, 
ce  n'est  pas  faute  de  bonne  volonté  (personne,  je  le 
sais,  ne  prête  une  oreille  plus  attentive  aux  conseils 
de  la  critique),  mais  manque  de  moyens  suffisants 
pour  les  mettre  à  exécution.  Le  Marché  aux  chevaux, 
de  1853,  fut  une  tentative  pour  aborder  une  manière 
plus  large  et  plus  accentuée  ;  mais  \z  Fenaison,  de  1855, 
est  venue  démontrer  tou,t  l'empire  des  habitudes.  Je 
crois  donc  que  mademoiselle  Rosa  Bonheur  restera 
ce  qu'elle  est  réellement  :  un  exact  portraitiste  d'a- 
nimaux, un  interprète  fidèle  mais  trop  littéral  de  la 
nature,  et  que  ses  traductions  rendront  plus  de  ser- 
vices à  la  science  qu'aux  arts. 

Pour  que  cette  nomenclature  soit  exacte  et  puisse 
justifier  son  titre,  il  me  faut  dire  quelques  mots  de 
M.  Courbet  (Auguste  Hesse  —  1844),  l'adepte  d'une 
religion  pittoresque,  à  laquelle  il  a  lui-même  donné 
le  nom  de  réalisme.  À  prendre  ce  mot  dans  son  ac- 
ception propre,  il  voudrait  dire  représentation  scru- 
puleuse des  objets  extérieurs,  c'est-à-dire  un  non-sens 
en  art  ;  car  il  n'y  a  pas  de  talent  qui  puisse  lutter 
contre  la  fidélité  d'un  miroir.  Ace  compte  les  préra- 
phaélites anglais  rendraient  des  points  à  M.  Courbet. 
'A  ne  considérer,  au  contraire,  que  la  signification 
que  lui  donnent  les  fidèles,  il  signifie  le  contraire  de 
l'idéal,  il  représente  le  choix  et  la  reproduction  des 
vulgarités  ou  des  laideurs  de  la  nature,  c'est-à-dire 
précisément  l'opposé  de  l'art.  Sous  ce  rapport  les 
réalistes,  ou  plutôt  le  réaliste,   car  jusqu'à  présent 
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M.  Courbet  n'a  converti  personne,  est  parfaitement 
fidèle  au  titre  qu'il  s'est  donné.  Le  public  a  été  la 
dupe  du  bruit  fait  par  lui  autour  de  sa  propre  per- 
sonne, et,  tout  en  avouant  qu'il  ne  comprend  rien  à 
ses  théories,  il  n'ose  se  prononcer  sur  ses  œuvres. 
Cette  réserve  est  puérile,  et  sans  perdre  mon  temps 
à  discuter  la  signification  d'un  mot  qui  n'en  a  aucune, 
j'avoue  que  jusqu'à  ce  jour  les  productions  de  l'au- 
teur des  Casseurs  de  pierres  sont  loin  de  justifier,  à 
mes  yeux  du  moins,  le  titre  d'artiste  qu'on  lui  décerne 
si  facilement.  Ignorant  les  premiers  éléments  de  la 
composition,  coloriste  rudimentaire,  dessinateur  ba- 
nal, ouvrier  exercé  plutôt  que  praticien  habile,  il  a 
exposé  jusqu'à  ce  jour  quelques  bonnes  études,  mais 
jamais  un  tableau  complet,  ou  rien  qui  parût  en  ap- 
procher. Son  Après-dinée  à  Ornans,  de  1849,  restera 
son  œuvre  la  moins  faible.  Depuis,  Ton  a  vu  et  Ton  a 

• 

eu  tort  d'admirer  quelques  études  de  paysage  inté- 
ressantes dans  un  atelier,  mais  peu  dignes  d'une  ex- 
position publique.  V Hallali  et  la  Biche  forcée  à  la  neige 
(je  n'invente  pas  ce  dernier  titre)  semblent  de  bons 
morceaux  coupés  dans  un  mauvais  tableau.  Ce  coin 
est  louable,  mais  c'est  le  tableau  que  je  voudrais  voir. 
Quant  à  ses  Paysans  revenant  de  la  foire,  à  ses  Casseurs 
de  pierres ,  à  son  Enterrement  à  Ornans,  je  ne  perdrai 
pas  mon  temps  à  expliquer  pourquoi  de  pareilles  ex- 
centricités n'ontrienà  démêler  avec  la  peinture.  Tout 
cela  peut  justifier  le  titre  de  réaliste;  mais  il  faut  autre 
chose,  je  le  répète,  pour  mériter  celui  de  peintre.  Je 
le  dis  très-sérieusement,  la  vocation  de  M.  Courbet  me 
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paraît  être  de  peindre  des"  enseignes.  Tout  l'y  porte  : 
son  indifférence  complète  pour  le  choix  des  sujets, 
son  dessin  lourd  etdur,  sa  couleur  violente  et  opaque, 
ses  localités  noirâtres  qui  offusquent  l'œil,  mais  dis- 
paraissent à  une  certaine  hauteur,  son  manque  d'i- 
déal. Je  crois  qu'il  produirait  en  ce  genre  des  œuvres 
très-remarquables  et  très-remarquées,  et  qu'il  fausse 
sa  nature  en  faisant  autre  chose. 

En  1844,  personne  ne  remarqua  au  Salon  deux  ta- 
bleaux intitulés  :  la  Fille  des  arbalétriers  et  la  Visite 
à  la  nourrice,  et  signés  :  F.  Willems.  Cette  indiffé- 
rence, d'ailleurs,  était  juste.  Mais  il  serait  curieux  de 
les  revoir  aujourd'hui,  car,  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, c'est  la  première  manifestation  de  la  jeune 
école  belge.  Jusque-là,  les  peintres  de  ce  pays  n'é- 
taient connus  en  France  que  par  des  œuvres  d'une 
rare  médiocrité  et  où  la  patience  avait  pris  la  place 
de  l'art.  Tels  sont  les  animaux  de  M.  Werboeckoven 
ou  les  trompe-l'œil  de  M.  Van  Schaendel;  et  ces  pro- 
ductions étaient  encore  ce  que  les  artistes  de  ce  pays 
produisaient  de  moins  mauvais.  Petit  à  petit,  cepen- 
dant, un  certain  nombre  de  jeunes  gens  se  réunirent  à 
M.  Willems  (  —  4844)  et  entreprirent  de  relever  la 
peinture  flamande  du  discrédit  dans  lequel  elle  était 
tombée.  Attirés  plutôt  vers  les  peintres  hollandais  que 
vers  les  artistes  flamands,  ils  étudièrent  bien  plus  as- 
sidûment Metzu,  Terburg,  Paul  Potter,  Ruysdael, 
Hobbema,  van  der  Heyden,  Pierre  de  Hooghe  et  tous 
les  petits  maîtres,  que  la  grande  école  d'Anvers  dont 
Rubens  et  van  Dyck  sont  les  chefs.  Ce  groupe  s'est  ac~ 
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cru  successivement  de  MM.  Joseph  et  Alfred  Stevens, 
Verlat,  Fourmois,  dé  Knyff,  Van  Moer,  et  tout  derniè- 
rement Xavier  et  César  de  Cock,  et  représente  les  nou- 
velles tendances  de  l'art  en  Belgique.  Quant  aux 
anciens,  ils  ont  toujours  des  fidèles  dontMM.  Verboec- 
koven  et  van  Schaendel  sont  les  plus  connus.  Dans  une 
classe  intermédiaire  et  formant  une  espèce  de  juste- 
milieu  entre  les  deux  écoles,  M.  Gallait  joue  le  rôle 
de  M.  Paul  Delaroche  chez  nous.  Les  productions 
des  artistes  que  je  viens  de  nommer  sont  au  moins 
autant  appréciées  en  France  qu'en  Belgique.  Il  y  a 
pour  cela  une  bonne  raison  :  c'est  que  né,  il  est  vrai, 
sur  le  sol  belge,  c'est  en  France,  et  sous  l'inspira- 
tion directe  de  la  France,  que  le  talent  de  leurs  au- 
teurs est  éclos,  s'est  développé  et  a  progressé.  Un  de 
nos  meilleurs  peintres  de  genre,  M.  Robert  Fleury,  a 
exercé  une  influence  décisive  sur  la  majeure  partie 
d'entre  eux,  pour  tout  ce  qui  regarde  les  procédés 
techniques.  Ils  lui  ont  emprunté  sa  touche  et  sa  cou- 
leur, et  cet  emprunt  est  encore  bien  évident  chez  le 
plus  habile  d'eux  tous,  M.  Alfred  Stevens.  Ça  été,  je 
le  reconnais  bien  vite,  le  point  de  départ,  et  chacun 
d'eux  n'a  pas  tardé  à  modifier  cette  première  impres- 
sion suivant  son  goût  et  son  originalité  propres. 
M.  Willems,  revenant  bien  vite  à  Metzu,  à  Terburg, 
à  Pierre  de  Hooghe,  a  donné  des  fonds  gris  et  fins 
pour  repoussoirs  aux  miroitements  de  la  lumière  sur 
les  cassures  du  satin.  M.  Joseph  Stevens  Cl 846), 
observateur  spirituel  et  intelligent  des  mœurs  de  la 
race  canine,  a  modelé  ses  chiens  en  pleine  pâte,  avec 
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une  singulière  intensité  d'effet  et  de  relief.  Les  pre- 
miers tableaux  de  son  frère,  M.  Alfred  Steveçs  (1846), 
étaient  traités  dans  une  gamme  lourde  et  noire  dont 
il  n'est  pas  encore  débarrassé,  mais  qu'il  abandonne 
peu  à  peu.  Ses  œuvres  de  18S7  :  Chez  soi,  l'Été,  la  Vi~ 
site,  prouvent  que  sa  brosse  s'assouplit  en  même 
temps  que  sa  couleur  devient  moins  triste.  La  Visite 
indiquait  d'ailleurs  qu'il  se  livre  à  des  études  trop 
délaissées  de  nos  jours  sur  la  valeur  et  la  juxtaposi- 
tion des  tons  tranchés.  Dès  qu'il  aura  le  courage  d'a- 
bandonner les  sujets  pénibles  et  de  ne  plus  faire  du 
socialisme  pittoresque,  je  crois  qu'il  y  a  chez  lui  les 
facultés  nécessaires  à  un  excellent  peintre  d'histoire. 
Je  dirai  le  contraire  de  M.  Verlat  (Académie  d'An- 
vers —  1848).  On  ne  fait  pas  de  la  grande  peinture 
parce  qu'on  remplit  de  grandes  toiles.  Il  fera  bien  de 
renoncer  à  celles  de  la  dimension  du  Coup  de  collier, 
et  de  revenir  aux  mesures  plus  modestes  et  plus  favo- 
rables du  Chant  du  matin  et  du  Passage  dangereux.  Il 
paraît  avoir  fait  une  étude  consciencieuse  des  ani- 
maux; il  a  de  l'esprit,  de  l'observation,  une  touche 
moelleuse  sans  mollesse,  une   couleur  attrayante. 
Toutes  ces  qualités,  appréciables  dans  des  limites  cir- 
conscrites, sont  noyées  dans  un  large  espace.  M.  van 
Hoer  (1853)  n'imite  personne.  Il  a  eu  le  bonheur 
d'être  remarqué  lors  de  sa  première  exposition,  et 
celui  plus  grand  encore  de  ne  pas  se  troubler  à  la 
suite  d'un  premier  succès.  Les  deux  tableaux  de  1857, 
Vues  de  Venise,  présentent  ce  grand  mérite  d'être 
nouveaux  après  Canaletti.  Sans  atteindre  à  la  gran- 
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deur  et  à  la  simplicité  d'effet  de  ce  maître,  ils  offrent 
des  qualités  de  lumière  et  d'harmonie  supérieures  à 
celles  que  Ton  avait  constatées  dans  les  œuvres 
del  853.  Parmi  les  paysagistes,  MM.  Fourmois  et  de 
Knyff  restent  stationnaires  depuis  quelques  années. 
A  considérer  leur  singulière  habileté  d'exécution,  il 
est  à  craindre  qu'elle  ne  leur  ait  joué  un  mauvais  tour 
et  qu'ils  n'aient  substitué  l'adresse  à  l'étude.  Dans  le 
paysage  encore,  deux  frères,  deux  nouveaux  venus 
dans  la  phalange  belge,  MM.  César  et  Xavier  deCock 
(1857),  sont,  je  le  crois,  destinés  à  faire  oublier 
MM.  Fourmois  et  de  Knyff.  Leur  manière  se  ressent 
bien  clairement  de  celle  de  M.  Troyon.  Comme  tou- 
jours en  pareil  pas,  ils  le  rappellent  en  l'exagérant; 
mais  il  n'est  pas  difficile  d'apercevoir  déjà  par  où  ils 
doivent  se  séparer  de  leur  type  et  trouver  leur  voie 
personnelle.  En  somme,  l'école  belge  avance  avec  ra- 
pidité et  résolution.  Fille  légitime  de  l'école  fran- 
çaise, elle  a  grandi  rapidement  et  ne  tardera  pas  à 
s'émanciper.  Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  la  retien- 
drons. Dût-elle  même  méconnaître  ses  vrais  parents 
(supposition  toute  gratuite),  nous  ne  nous  en  plain- 
drions pas.  La  France,  dans  ce  cas  comme  partout, 
aurait  été  fidèle  à  son  rôle  d'initiateur. 

A  côté  d'eux,  le  grand  centre  artistique  de  l'Alle- 
magne, Dusseldorf,  nous  a  envoyé  une  petite  colonie 
qui  s'est  rapidement  naturalisée  en  France  et  dont 
M.  Knauss  est  le  plus  connu.  Je  me  rappelle  avoir  vu 
en  1852,  à  l'Exposition  triennale  d'Anvers,  un  Voleur 
poursuivi  dans  une  foire  de  village,  d'une  touche  sin- 
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gulière  et  d'un  effet  confus;  mais  où  Ton  remarquait 
déjà  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  grotesque  qui 
compose  son  originalité.  Le  Lendemain  d'une  noce  de 
village  de  1853,  son  début  à  nos  expositions,  fut  re- 
marqué et  méritait  de  l'être.  L'opposition  entre  cette 
jeune  femme,  dont  les  traits  indiquent  une  si  chaste 
mélancolie,  et  les  figures  dépravées  qui  l'entourent, 
n'a  rien  de  forcé  et  fit  le  succès  du  tableau.  Les  Bohé- 
miens dans  une  forêts  l  Incendie,  de  1855,  ne  valent 
pas  à  beaucoup  près  cette  composition.  Dans  Y  Incendie 
principalement,  la  scène  offre  une  singulière  confu- 
sion de  couleurs.  M.  Knauss  s'est  relevé  en  1857  ;  les 
Maraudeurs  et  surtout  l'Enterrement  sont  d'excellents 
tableaux.  Dans  le  dernier  surtout,  il  a  su  être  touchant 
sans  cesser  de  rester  simple.  Les  défauts  que  l'on  peut 
signaler  chez  lui  ne  concernent  donc  ni  le  choix  des 
sujets,  ni  la  façon  dont  il  les  comprend  et  les  dispose, 
mais  bien  la  partie  technique  de  son  art  :  la  couleur 
et  la  touche.  Tous  ses  tons  brillent  d'un  éclat  métal- 
lique fatigant  à  l'œil.  On  croirait  que  ses  couleurs 
sont  préparées  avec  des  ingrédiens  à  base  d'arsenic. 
Puis,  sa  touche  n'est  pas  suffisamment  fondue;  elle 
ressemble  parfois  à  des  taches  et  produit  un  papillo- 
tage  disgracieux.  Que  M.  Knauss  veuille  bien  modifier 
sa  manière  dans  le  sens  que  j'indique,  et  il  ne  tar- 
dera pas,  j'en  suis  convaincu,  à  figurer  en  tête  de  nos 
meilleurs  peintres  de  genre.  Deux  compatriotes  de 
M,  Knauss,  MM.  Heilbuth  et  Brendel,  ont  débuté 
d'une  manière  flatteuse  au  Salon  de  1857.  Le  tableau 
du  premier,  Palestrina,  rappelait  par  sa  couleur,  par 
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le  choix  des  costumes,  certaines  œuvres  d'un  des 
maîtres  les  plus  élégants  dé  l'école  de  Venise,  Palme 
le  Vieux.  Le  second,  dans  une  Étable  de  moutons,  s'est 
inspiré  évidemment  d'un  artiste  français  qui  soumet 
trop  rarement  ses  productions  au  jugement  du  public, 
M.  Jacque.  A  l'observation  de  son  modèle,  à  sa  ma- 
nière exacte  et  grave,  il  paraît  joindre  plus  d'entente 
des  grandes  masses  et  savoir  composer  un  tableau  là 
où  M.  Jacque  fait  plutôt  une  étude.  HM.  Heilbuth  et 
Brendel,  par  leur  coloris,  se  séparent  assez  nettement 
des  artistes  français.  Il  serait  téméraire  de  préjuger 
sur  une  seule  œuvre  de  ce  que  l'avenir  leur  réserve, 
mais  Ton  ne  peut  qu'augurer  favorablement  de 
leur  talent  s'ils  persévèrent  dans  la  ligne  qu'ils  ont 
adoptée. 

Dans  un  genre  réputé  ingrat,  M.  Bida  s'est  rapide- 
ment acquis  une  notoriété  qui  vient  une  fois  de  plus 
à  l'appui  de  cette  vérité,  qu'entre  les  mains  d'un 
homme  habile  il  n'y  a  pas  de  mauvais  outil.  Dessina- 
teur éminent,  jamais  avant  lui  on  n'avait  su  donner  à 
des  hachures  noires  sur  papier  blanc  l'éclat,  l'harmo- 
nie, la  puissance  d'effet,  la  couleur,  en  un  mot,  à 
laquelle  il  est  arrivé  dans  ses  crayons.  Decamps  s'é- 
tait servi  précédemment  des  ressources  offertes  par 
ce  mode  de  reproduction  ;  et  la  Bataille  des  Cimbres, 
YÊpisode  du  siège  de  Clermont  et  la  remarquable  suite 
de  Y  Histoire  de  Samson  sont  présents  à  la  mémoire  de 
tous  ;  mais  il  l'a  fait  par  rencontre  et  pour  ainsi  dire 
par  caprice,  non  d'une  manière  suivie  comme  M.  Bida 
(1848).  Élève  de  H.  Delacroix,  il  a  dérobé  à  son  maître 
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le  caractère  de  chacune  de  ses  compositions,  l'im- 
pression qu'il  sait  leur  donner,  son  originalité  vraie, 
sa  science  des  demi-teintes  et  la  richesse  de  son  har- 
monie. Épris  de  l'Orient,  il  est  parvenu,  dans  la  re- 
production des  scènes  de  ce  pays,  à  rester  original  et 
fin  après  Harilhat,  coloriste  après  Decamps.  Son  des- 
sin, ferme  et  net,  fin  et  arrêté,  n'est  jamais  dur,  et 
cette  netteté  n'enlève  rien  à  l'ensemble.  Si  je  m'étonne 
d'une  chose,  c'est  que  personne  n'ait  encore  tenté 
d'imiter  M.  Bida.  J'attribue  cette  singularité  aux 
études,  aux  travaux  ardus  auxquels  il  eût  fallu  préa- 
lablement se  livrer  pour  arriver  seulement  à  lui  res- 
sembler, et  devant  lesquels  il  n'a  pas  reculé. 

Parmi  les  graveurs,  on  pourrait  en  citer  un  grand 
nombre  qui  manient  le  burin  avec  une  dextérité  sin- 
gulière, qui  continuent  la  manière  régulière  et  froide 
de  Wille  ou  de  Desnoyers,  qui  pourraient  recommen- 
cer le  tour  de  force  de  Mellan  dans  sa  tête  de  Christ  ; 
il  existe,  en  un  mot,  beaucoup  d'ouvriers  habiles, 
mais  bien  peu  d'artistes  véritables.  La  gravure,  comme 
la  sculpture,  est  un  art  tout  spécial  et  assez  ingrat, 
que  le  public  comprend  peu,  qu'il  n'aime  guère,  dont 
il  ne  cherche  pas  à  pénétrer  les  secrets,  et  avec  lequel 
il  confondra  volontiers  au  premier  abord  la  main- 
d'œuvre.  Il  y  a  cependant  une  grande  distance  entre 
ces  deux  genres  de  travaux.  M.  Desnoyers  est  aussi 
loin  de  Raphaël  que  M.  Henriquel-Dupont  est  loin  de 
M.  Delaroche,  dans  sa  belle  planche  d'après  l'hémi- 
cycle des  Beaux-Arts.  L'un  a  rapetissé,  l'autre  a  sin- 
gulièrement agrandi  son  modèle.  Il  y  a  enfin,  dans 


4*6  ART. 

la  gravure  comme  dans  la  poésie,  des  versificateurs 
et  des  poètes.  Les  graveurs  versificateurs  abondent; 
parmi  les  graveurs  poètes,  je  citerai  M.  Auguste  Blan- 
chard (son  père  —  1842).  Certains  portraits  exposés 
en  4855,  tout  en  reproduisant  avec  exactitude  le  tra- 
vail du  peintre,  étaient  traités  avec  une  liberté,  une 
fermeté  de  burin  supérieures  aux  tableaux  qu'ils  tran- 
scrivaient. Hais  l'œuvre  qui  le  place  au  rang  de  nos 
premiers  graveurs  est  sa  reproduction  d'un  tableau 
de  Meissonier.  Cette  œuvre,  qui  figura  à  l'exposition 
universelle,  avait  été  commencée  par  M.  Revel.  Laissée 
inachevée  à  la  mort  de  cet  homme  de  talent,  à  peine 
indiquée  à  l'eau-forte  par  lui,  un  pieux  souvenir  en- 
gagea M.  Blanchard  à  la  terminer.  Il  me  paraît  im- 
possible de  lutter  plus  heureusement  avec  les  difficul- 
tés de  l'original.  La  touche  vigoureuse  et  souple  de 
M.  Meissonier,  la  finesse  des  physionomies,  le  jeu  de 
la  lumière,  la  valeur  des  personnages  et  des  acces- 
soires sur  les  fonds,  la  vigueur  de  coloration  ont  été 
interprétés  avec  un  singulier  talent.  Cette  planche 
réunit  à  l'allure  libre  de  l'eau-forte  la  douceur  et  le 
velouté  du  burin.  Dussé-je  me  tromper,  j'avoue  qu'a- 
vec l'Hémicycle  de  M.  Henriquel-Dupont,  je  regarde 
la  planche  de  M.  Blanchard  comme  la  meilleure  gra- 
vure qui  ait  paru  depuis  dix  ans.  Je  la  préfère  à  YAn- 
tiope  du  Louvre,  exposée  en  1857.  Il  me  semble  que 
H.  Blanchard  a  échoué  dans  sa  tentative  de  rendre  la 
couleur  moelleuse  et  douce  du  corps  de  la  nymphe 
endormie.  M.  Blanchard  est  chargé,  assure-t-on,  de 
reproduire  le  Congrès  de  Paris  de  H.  Dubuffe  fils.  Il 
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faut  espérer  qu'il  se  montrera  supérieur  à  l'original, 
et  qu'il  saura  prêter  à  la  composition  une  lumière, 
aux  figures  un  relief  que  le  tableau  ne  possédait  pas 
à  un  haut  degré.  Mais  n'eût-il  exécuté  que  les  por- 
traits et  les  Fumeurs  de  1855,  ces  œuvres  seules  jus- 
tifieraient aux  yeux  des  véritables  connaisseurs  les 
éloges  que  mérite  ce  talent  jeune  et  déjà  passé  maître. 
La  sculpture  n'a  pas  suivi  la  même  progression  que 
la  peinture.  Quelle  que  soit  l'indulgence  ou  la  préven- 
tion avec  laquelle  on  apprécie  Fart  français,  il  est  im- 
possible de  nier  la  décadence  de  la  statuaire.  L'Ex- 
position de  1857  n'est  pas  de  nature  à  contredire  la 
vérité  de  cette  assertion.  A  quoi  faut-il  attribuer  cet 
abaissement  d  un  art  dont  le  niveau  a  été  jadis  si 
élevé?  Est-ce  à  nos  mœurs,  à  notre  costume,  qui  ont 
déshabitué  nos  yeux  des  formes  et  des  contours  du 
corps  humain,  qui  ont  proscrit  la  nudité  comme  une 
impudeur,  ainsi  que  l'affirment  certains  esprits  plus  fa- 
ciles que  réfléchis?  Je  ne  le  crois  pas.  Comment  admet- 
tre, dans  cette  hypothèse,  l'existence  de  cette  longue 
suite  d'artistes  qui,  pendant  deux  cent  cinquante 
ans,  depuis  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  jusqu'à 
Pajou,  Houdon  et  Caffieri,  ont  illustré  les  fastes  de  la 
sculpture  française?  Du  milieu  du  seizième  siècle  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  costumes  ne  se  pré- 
taient  pas  mieux  que  les  nôtres  à  l'étude  du  nu,  et 
pourtant  les  œuvres  des  divers  artistes  qui  se  sont 
succédé  dans  cette  longue  période  attestentqu'ils  con- 
naissaient à  fond  la  beauté  et  le  secret  des  formes  hu- 
maines. Les  perruques,  les  pourpoints  et  les  hauts-de- 
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chausses  de  Louis  XIV  n'offrent  certainement  rien  de 
sculptural  :  n'est-ce  pas  cependant  la  belle  époque 
des  Théodon,  desGirardon,  des  deMarsy,  desPuget, 
des  Coysevox,  des  Coustou,  de  toutes  ces  œuvres  si 
vivantes,  si  gracieuses,  quelquefois  si  puissantes  qui 
peuplent  les  jardins  de  Versailles  et  des  Tuileries?  Si 
Ton  avait  le  courage  de  son  opinion,  on  aurait  re- 
connu depuis  longtemps  que  le  Voltaire  de  Houdon 
égale  le  Démosthène  et  le  Posidonius  du  musée  de  Pa- 
ris, et  présente  en  outre  à  un  haut  degré  ce  sentiment 
de  la  pensée  etde  la  vie  qui  est  le  cachet  des  temps  mo- 
dernes. Où  donc  cependant  le  statuaire  a-t-il  dérobé 
la  simplicité,  l'élégance  des  plis  du  manteau?  Où  a- 
t-il  appris  cet  art  avec  lequel  la  chair  est  rendue,  cette 
flexion  du  col,  cet  œil  étincelant,  toutes  les  qualités 
enfin  qui  font  de  cette  statue  une  œuvre  si  remarqua- 
ble ?  On  ne  prétendra  pas  que  ce  soit  dans  les  cos- 
tumes du  temps.  Ces  exemples  suffisent,  je  l'espère, 
à  démontrer  la  faiblesse  des  arguments  de  ceux  qui 
regardent  nos  costumes  comme  la  cause  de  lu  déca- 
dence de  la  statuaire.  Nous  possédons  des  praticiens 
pour  le  moins  aussi  habiles  que  ceux  des  époques 
précédentes,  témoin  Pradier;  nous  avons  des  artistes 
dont  les  œuvres  ne  seraient  désavouées  par  aucun  de 
leurs  glorieux  prédécesseurs,  témoin  Barye;  ce  ne 
sont  ni  les  emplacements  ni  les  motifs  qui  manquent, 
et  pourtant  nous  sommes  aussi  pauvres  en  sculpture 
qu'en  architecture,  si  par  ces  mots  on  entend  un  art 
qui  ait  une  originalité  propre  et  dont  les  produits 
soient  empreints  d'un  caractère  commun  permettant 


LES  NOTABILITÉS  DE  L'ART.  479 

de  reconnaître  l'époque  de  leur  création.  Depuis  les 
formes  hiératiques  des  Êginètes  jusqu'aux  fadeurs 
maniérées  de  Canova,  toutes  les  œuvres,  tous  les 
maîtres,  tous  les  genres  sont  imités  par  la  plupart  de 
nos  sculpteurs,  qui  se  montrent  copistes  plus  scru- 
puleux et  plus  intelligents  que  créateurs  originaux. 
D'où  vient  cet  état  d'infériorité  de  la  sculpture  vis-à- 
vis  de  la  peinture?  Question,  je  t'avoue,  fort  embar- 
rassante et  plus  factle  à  poser  qu'à  résoudre.  On  me 
permettra,  dans  un  travail  qui  n'affiche  aucune  pré- 
tention esthétique,  de  constater  cette  décadence  sans 
lui  chercher  d'explication. 

Au  milieu  de  la  foule  des  sculpteurs  qui  se  sont 
révélés  depuis  une  dizaine  d'années,  j'en  sais  un  grand 
nombre  de  fort  habiles  à  manier  le  ciseau  et  l'ébau- 
choir,  à  copier  telle  ou  telle  partie  du  corps  humain, 
à  produire  une  excellente  académie;  mais  si  l'on 
cherche  ceux  qui  s'efforcent  de  trouver  une  voie  nou- 
velle ou  qui  tentent  de  faire  rayonner  une  pensée 
dans  leur  œuvre,  l'on  arrive  à  des  unités.  H.  Cavelier 
(David,  Delaroche  —  1842),  qui  avait  su  ployer  avec 
tant  de  grâce  et  envelopper  dans  des  lignes  si  harmo- 
nieuses le  corps  de  la  Pénélope  de  1849,  n'a  pas  en- 
core donné  de  pendant  à  cette  œuvre.  On  peut  le  re- 
gretter, en  éprouver  du  dépit,  mais  on  ne  le  blâmera 
pas  de  cette  lenteur.  Il  sait  que  la  Muse  est  capri- 
cieuse et  que  l'inspiration  ne  se  commande  pas.  En 
attendant  qu'elle  vienne  le  visiter  encore,  il  se  livre  à 
des  études  auxquelles  les  Expositions  qui  ont  suivi 
celle  de  1849  nous  ont  permis  de  rendre  justice.  Cette 
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retenue,  par  le  temps  de  trafic  artistique  et  d'arts  in- 
dustriels que  nous  traversons,  vaut  la  peine  qu'on 
s'y  arrête  et  qu'on  lui  rende  une  justice  méritée. 
Dans  un  genre  moins  élevé,  mais  qui  a  son  mérite, 
M.  Oliva  (Delestre —  4849)  voit  d'année  en  année  un 
public  plus  nombreux  se  presser  devant  ses  bustes. 
Moins  noble  que  Caffieri  dans  le  buste  de  Rotrou, 
moins  heureux  que  Houdon  dans  son  admirable  Mo- 
lière, il  marche  sur  les  traces  de  ces  maîtres  par  le 
sentimentdont  il  anime  ses  portraits  d'ecclésiastiques, 
par  la  souplesse  de  son  ciseau,  par  son  modelé  simple 
et  ferme.  Il  faut  espérer  qu'il  rencontrera  souvent 
aussi  bien  que  le  buste  du  Père  Ventura  de  1857,  mais 
je  doute  qu'il  fasse  mieux.  Pour  y  arriver,  il  ne  pour- 
rait qu'exagérer  ses  qualités,  donner  une  valeur  trop 
forte  aux  plans  du  visage,  ou  indiquer  sur  le  marbre 
des  détails  infimes  qui  tomberaient  dans  le  trompe- 
l'œil.  Le  mieux  n'est  donc  pas  à  souhaiter  pour  lui. 
Enfin,  à  la  suite  de  M.  Barye,  il  s'est  formé  un  groupe 
d'artistes  qui  étudient  et  rendent  avec  un  incontes- 
table mérite  les  scènes  de  la  vie  des  animaux.  Aucun 
n'a  encore  pu  faire  oublier  le  grand  sculpteur  qui  leur 
sert  de  chef  de  file.  Jusqu'à  présent  ils  ne  font  que 
de  l'ornementation,  presque  de  l'orfèvrerie  :  lui  seul 
a  fait  de  la  sculpture  et  de  la  plus  élevée.  Si  cependant 
j'avais  à  choisir  un  nom  parmi  ces  animaliers  de  ta- 
lent, celui  <Je  M.  Fremiet  (Rude  —  4846)  me  paraîtrait 
le  plus  digne  d'être  cité.  Un  groupe  en  plâtre  exposé 
en  4850,  et  représentant  un  Belluaire  aux  prises  avec 
un  ours,  prouve  que  M.  Fremiet  cherche  la  grande 
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sculpture  et  qu'il  est  loin  de  consacrer  uniquement 
son  temps  à  la  décoration  des  étagères  et  des  surtouts 
de  table. 

Tels  sont,  sauf  quelques  omissions  involontaires 
et  que  je  crois  sans  importance,  les  principaux  ar- 
tistes qui  ont  surgi  ou  grandi  pendant  ces  dix  der- 
nières années,  telles  sont  les  notabilités  que  l'école 
contemporaine  peut  citer  avec  orgueil.  Après  une  re- 
vue de  forces  si  nombreuses  et  si  diverses,  il  me  pa- 
raît superflu  de  conclure.  Le  lecteur  se  chargera  faci- 
lement de  ce  soin  ;  il  saura  du  moins  à  quoi  s'en  tenir 
sur  l'idée,  quand  on  prononcera  devant  lui  les  mots 
sonores  de  décadence  de  l'art  français  et  d'impuis- 
sance de  nos  artistes.  Sachons  nous  défendre  des  sym- 
pathies et  des  découragements  des  générations  qui 
nous  précèdent.  Elles  n'ont  pas  emporté  avec  elles  le 
dernier  mot  de  l'art,  et  leur  point  de  vue  ne  peut  être 
le  nôtre.  Cherchons  au  milieude  leur  héritage  la  part 
qui  nous  appartient,  respectons-la,  glorifions-la,  lé- 
guons-la intacte  et  honorée  à  nos  descendants;  mais 
restons  convaincus  que  nous  aussi  aurons  à  leurtrans- 
mettre  urife  moisson  aussi  glorieuse  que  celle  de  nos 
pères. 


FIN. 
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